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Családegyesítés 

Céltalanul bolyongott a parkban. Már az embereket figyelni sem volt kedve. Csupa 
különös élet: lakáskulcs, tévéújság, személyi jövedelemadó. Nézte inkább az üzlete-
ket. Azokon rács van. Rács. És hogy ne lefelé nézzen; nem gyenge. De ne is másokra, 
nehogy elforduljanak. Az arcokba se, nehogy megverjék. Mintha tagja volna a társada-
lomnak. Társadalom. A virágboltok tovább voltak nyitva. Koszorúk, virágok, mécse-
sek. A buszmegállókba ideiglenes menetrendek. Krizantémszag a villamoson. Temető. 

Kimegy ő is a temetőbe. Ritmusa lett a napnak. Gyűjt délelőtt; Tesco, pénz, mécses. 
Nézz le rám, ó, Istenem. Gyönyörű ilyenkor a temető. Kimegy az énekeshez. Fantaszti-
kus a sírhely. Sokan szerették. Egy mécsesre összejön. Egy. 

Céllal bolyongott a parkban. A kukákból és a padok alól alumíniumdobozokat pisz-
kált ki. A szállón ebédelt, aludt egyet. Délután megfürdött, megborotválkozott. Dudorá-
szott. Megijedt, hogy nem illik. Fekete pulóvert szerzett a ruhaosztáson. A kabát barna. 
Vacsorára vissza kell érni. 

A parcellánál emberek álldogáltak. Mécsest gyújtottak, elmentek. Rengeteg volt 
a fény, már az útról látni lehetett, hová kell menni. Fény. Meggyújtotta a mécsesét, 
leguggolt a márvány mellett. Magában dúdolt. Ezer apró, elszórt mécses a kövön. 	
A gyertyák remegő képét nézte. Fázott. Két mécsest közelebb húzott a magáéhoz. 
Közelebb. A fény remegő képét nézte. A többi mécsest kicsit távolabb tolta. Apa, ez 
van. Anya, sajnálom. Ne aggódjatok, megvagyok. Vacsorára visszaért.

Pálfi Anna
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Csillagszem – Tejút

Özvegy és leánya
(részlet)

Igaza volt Kassai erdőmestere vendégének, midőn állítá, hogy ahol a Rákóczi fejedelem 
által elejtett bocsra először lőttek, ott kellett az anyjának is lennie, csakhogy a kereszt-
úton magzatjától elszakíttatván, nem követheté azt.

Öreg medvénk gyakorlott szemei hamar észrevették, mennyire veszélyes menhelyet 
nyújtana azon irtásocska, melybe vonulhat. Jobbnak tartá tehát egyszerre megküzdeni 
sorsával, s hátrálások helyett bátran előrehaladni.

A „zöld tengerszemhez” vezető útra csapott tehát.
Itt Kornis Zsigmond golyója köszönté, figyelmeztetve, de nem sértve.
Öregünk fejét csóválva, azonban körülményei közt meglepőn vidor arccal ért a hop-

mester elébe, ki nem akará a szegény állat jókedvét elrontani, s a puska sárkányát föl 
sem vonta.

Szentpáli, ki átellenben foglalt volt helyet, szégyenlé a hopmester példáját követni, 
s golyója érinté is a mackó fölborzasztott nyakszőrét; mire ez összecsattogatá fogát, de 
minden más demonstráció nélkül tovább, s a „nemes társaság” tagjainak lővonalába 
nyargalt.

Itt reá az ebek harmincada várt volna, s bőrét ki sem viszi, ha oly szerencse nem 
találja, milyenre a medvék élettörténeteiben ritkán akadunk.

Midőn tudniillik a veszélyes lővonalba lépett, hogy a „tengerszemhez” csaphasson 
le, ugyanakkor egy más medve, kit senki e sétára nem kényszeríte, ballagott a „ten-
gerszemről” fölfelé, s éppen akkor ért a „nemes társaság” rövid sorának alsó végéhez, 
mikor a felsőn a bocsvesztett anya megjelent.

Egyszerre nyílt meg tehát fönn és alant a lődözés.
A vonal pedig, melyről szólok, alig lévén háromszáz öles, a közbenső vadászok nem 

tudták már, melyik oldalról várják előbb a bejelentett vendéget.
Nyugtalanul tekintettek majd ide, majd oda.
S csakhamar zaj támadt, s kiáltozás hangzott a fegyvertűz közé.
Az alsó medve tudniillik legelső megsebzőjére bősz dühvel rohanván, puskáját 

kezéből kitörte, s derékon ragadá, és e durva ölelésre a szegény nemesifjúnak oldal-
csontjai ropogtak, lélegzete elállott, s orrán, száján bugyogni kezdett a vér. Társa 
teli torokkal rivalgott segítségért, s a hangra a medve eldobva karjai közül előbbi 
martalékját, a lármázó ellen fordult, hosszan feltárva száját, hogy hatalmas ordításá-
val csendet parancsoljon, s véres, lángoló szemeiből leírhatatlan düh és prédavágy 
szikráit szórva. A fenyegetett ifjú lábai a földbe gyökereztek, s karjai oly gyöngék-
ké lettek, hogy puskáját, melyet felemelten tartott volt, alásüllyedni érzé. A medve 
ágaskodva tett egypár lépést feléje, de valami fantasztikus eszme vagy félelem által 

kemény zsigmond



�

környezve hirtelen félreugrott, s négy lábon kezdett a sűrűbe osonni. De a lármára 
állásaikból már többen léptek volt ki. Egyik meglátta az eszmélet nélkül heverő 
ifjat; a másik a sóbálvánnyá változottra veté szemét; a harmadik időt lelt a távozó 
szörnyre sütni fegyverét. – A sűrűnek tart! – kiáltá egynémelyik. – Álljátok útját! – 	
E nógatás gyakorlati fontossággal nem bírt, miután elébe kerülni és feltartóztatni 
őt a tömött haraszt és indák közt inkább csak történetből, mint számításból lehetett 
volna; de növelé a közzavart, s mindenki figyelmét annyira összpontosítá, hogy 
egyébre gondolni, másfelé nézni vagy éppen hideg nyugalomban maradni teljes 
lehetetlen volt.

Míg az alsó medve véletlen közbejötte általános fölbontással fenyegette a vadászati 
rendet, addig a veszélyben forgó anyamackó, ki éppen a „nemes társaság” lővonalába 
ért volt, a rája nézve kedvező körülményekre kezdé figyelmét fordítani.

Elölről, amerre rohanni akart, gyorsan pattogván a puska, háta mögül pedig, hová 
visszahúzódni szintén kedve lett volna, a golyósivítás alig elhalt nesze még fülébe 
csengvén, ugyan mit tegyen, hogy bundáját jobban őrizhesse?

Leült az út közepére, csendesen, komolyan, mintha gondolkozásba merült volna, s 
az élet külső jelenetei többé nem érdekelnék. Aki így látná őt, vagy a medvefajról lenne 
magasabb véleménnyel, vagy a sztoikusokról, kiknek közönyét bámulta, csekélyebbel. 
Csak fejét nógatá a lövésekre, majd jobbra, majd balra, hűn kísérve a hangokat, s a vissz­
hangot is, melyet a hegyek tisztán és élesen küldöztek hozzá, hogy komor bókjaival 
üdvözölhesse.

Percek teltek el e hideg közönye alatt.
De midőn később kiabálni, mozgani és előszaladni látta a vadászokat, kik egyéb­

iránt rája nem ügyeltek, lassan kezdett az út oldalához kullogni, s ha kődarabra ta-
lált, mely mellé húzódhassék, vagy agyag-öbélyekre, melyeknek sáros, nedves ürege 
testét félig-meddig elrejtheté, legkevésbé sem aggódva szép, vörösbarna prémjének 
bemocskolásán, megpihent. Mihelyt pedig a zaj szűnt vagy távozott, óvatosan tovább-
ment. S már közel volt azon ponthoz, hol egy vadász, ki közönyből vagy félelemből 
nem hagyta el állását, puskáját kezében tartva nézegeté az alsó medve elleni tódulást. 
E tény merész, de pontosan végrehajtott rögtönzésre csábítá a mi mackónkat. Ész-
revevén tudniillik, hogy a vadásztól alig tízölnyire az út martja nemigen meredek; 
oda sompolygott tehát, és szép lassan fölmászván, a vadász háta mögött a haraszt alá 
rejtőzött, s vizsgálá annak minden mozdulatát. Egy szoba hosszánál távolabb alig 
lehetett a két fél egymástól. Az ember hihetőleg arra gondolt, hogy a szarvasnak és 
őznek jó pecsenyéje van; de a medvekocsonyáról ő legalább keveset tart. Mi az álla-
tot illeti, annak sem lehettek vérengző eszméi, sőt előrehajlott, s az áglevelek közül 
félig kilátszó arca komolysággal párosult békehajlamot tanúsíta. Az ember fütyülni 
kezdett, vagy unatkozásból, vagy hogy elméjéből kivesse a medveölelést, mely az 
imént egyik barátjának oldalcsontokba került; a harasztnál kuporgó szomszédja pe-
dig, fajának a dallamok iránti rokonszenvét egészen osztá ugyan, s a kellemes füttytől 
elbájolva lehetett; de lelkesedését annyira mégis tudta mérsékelni, hogy a szép nótát 
semmi mormolással ne kísérje. Az ember megkopogtatá ujjaival a vállán lógó ku­
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lacsot, s kedvetlenül hallgatá üres kongását; az állat pedig, noha szájpadlását a szomj 
égeté, nem tudta elhatározni magát néhány puha vadkörtének, mely közel tőle a füvön 
hevert, fölfalására. Így töltötték jó darabig idejöket.

De egyszerre gyorsan megtérő lépések hangzottak.
Úgy látszik, állásába jött vissza néhány vadász.
A döbbent medve most nem minden nesz nélkül hátrált a harasztból.
Szomszédja, az üres kulacsú ember, egy kevéssé figyelmessé lett ugyan a zajra. 

Azonban éppen akkor a „nemes társaság” alkapitánya, ki a szerencsétlenségről, mely a 
vadászaton történt, értesült, parancsul adá, hogy fonjanak zöld ágakat össze, s vigyék a 
vadásztanyára azt a szerencsétlen ifjút, kinek élete a medveölelés miatt majdnem kisza-
kadt rongált testéből.

E parancs az üres kulacsos szívét sokkal inkább meghatotta, mintsem arra többé csak 
gondolni is tudjon, hogy vajon miért zörgött körüle a haraszt és bokor.

Anyamedvénk tehát üldöztetés nélkül vonult a sűrű fenyvesbe.
A magány és csend – melyet a vaddarázsok zsibongásán és a harkálypittegésen kí-

vül csupán igen távolról jövő hangok s a malomzúgásra emlékeztető moraj és egy-egy 
vadászeb lassú vonításai háborítanak – majdnem egészen visszahozták az öreg állat 
természeti ösztöneit.

Az éhség gabonamagokra, különböző bogyókra s mellékesen a fiatal tulkokra is em-
lékezteté, melyeket a székely gyermekek a rengeteg fenyvesein őriznek; de az anyai 
szeretet még többször juttatá a kedves bocsot eszébe, melyet tőle az átalúton elszakí-
tottak.

Medve létére nem adhatott volna szándékairól számot, mert nem bírt, mint mi, sem 
értelemmel, sem szabad akarattal; azonban, Isten tudná, hogy s mint, arra intézte balla-
gását, amerre magzatát vélte legkönnyebben föltalálhatni, egyszersmind ügyelvén: ne-
hogy valamiként oly pontokra vetődjék, melyekről a golyó feléje fütyült vala.

Ily ösztönök és benyomások szerint a vadállat éppen azon helyre érkezett, ahová a 
józan értelem vezérfonala mellett is, jóserő nélkül, alig lehetett volna.

A kedves bocs hullájától tudniillik alig húsz öl távolságra csúszott le az agyagos és 
kövecses martról a szoros útra.

Kassai erdőmestere meglátá a fejedelem állásához közel lezökkenő vadállatot, s 
figyelmeztetésül puskát sütött el. Az erdőmester vendége is, szemfüles férfiú lévén, 
hasonlót tett, s a két golyó majdnem egyszerre süvöltött a cél felé. Melyik ólom volt 
a szerencsés, melyik nem? E kérdést a mai napig nem világosíthatták föl a történet­
búvárok, de annyi bizonyos, hogy a medve vékonya táján egy igen terhes sebet kapott, 
mely embergyűlöletét és bosszúvágyát a testéből omló vérrel vetekvő mennyiségre 
emelé.

Ekkor futott Csulai mellől a szakadás párkányához Rákóczi, hogy a vélt törvénytelen 
lövés helyét a szigorú nyomozás végett megjegyezhesse.

Fegyver nem volt kezében.
A medve pedig bősz dühében őt, s nem a távol lévő s láthatlan lövőket jelölte bosz-

szútárgyul.
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Tajtékzott szája, s iszonyút ordítván, vérbe borultak szemei.
– A fegyveremet, Csulai! – kiáltotta Rákóczi, míg maga a cserfához rohant, melynek 

derekához volt egyik puskája támasztva.
A káplán, mintha forgószél kergetné, mozgott s kapott ide s tova; de a nagy iparko-

dás miatt saját karabélyán kívül más lőszer nem botlott szemébe. Lehajlott tehát e kétsé-
ges hasznú s eléggé rozsdás csőhöz is, de midőn emelni akarná, a medve már fölugrott 
a martra, s oly közel hozzá, hogy a szegény káplánnak torkába akadt a „Seregek ura!” 
fölkiáltásból jó harmadrész, s ő maga is ledöntött cölöpként borult a földre.

Még az emberi szenvedélyek filozófiáját sem meríthettük ki, pedig az első bűn és 
az első nagylelkűség óta annyi évezred alatt vala tanulmányozásaink tárgya. Hogyan 
adhatnánk tehát számot a medveszenvedélyek törvényeiről, melyeket, mentől inkább 
polgáriasodunk, annál kevésbé van szükségünk vizsgálni; mert a kiirtott rengetegekkel 
együtt vesz el érdekességök?

A földön heverő Csulainak hátat fordított a fenevad, s korlátlan dühvel rohant a fe-
jedelemre, úgy, hogy ennek alig volt ideje puskáját elsütni. A golyó a koponyának volt 
irányozva, de erősebb rándítása miatt csak a szügybe fúródott be, s a mellcsontban állott 
meg. A sebzett állat hátratántorgott, mély, szaggatott, sípoló lélegzetet vett, s aztán egy 
ugrással a cserfa előtt termett. Forró lehét orcáján érezte Rákóczi, s körmei, melyek a 
kérgét szakíták le, hozzá oly közel szorultak össze, hogy köntösét és arcát a széthányt 
mohák és fecskendő vércseppek érinték.

A fejedelem a cser széles derekát kezdé kerülni, időt keresvén puskája megtöltésére, 
de a medve mindig nyomában volt, omló vérével áztatva a földből kiálló és csögös fa-
gyökereket, melyek a pázsittal együtt folyvást nedvesebbé és sikamlósabbá váltak. Egy 
botlás, s Rákóczi nem él többé.

– A fegyvert, a fegyvert! – kiáltá ez, látván, hogy puskájában a golyót leszorítani 
sincs többé ideje.

Természetesen a nógatás Csulai uramhoz volt intézve.
De a tisztelt férfiú tudta, hogy a medve a földön heverőt, ha lélekzetét visszatartja, 

hullának képzelvén, nem tépi szét; legfölebb hengergeti, szagolgatja, rázza, és fülét szá-
jához, orrához tartván, igyekszik kimúlása felől alapos meggyőződést szerezni.

Csulai gyermekkora óta száz meg száz adomát hallott a székely pásztorokról, kik ily 
ámításokkal rászedik az őszinte mackóbátyát.

Eltökélé tehát hasonló cselhez nyúlni.
Hasra feküdt, arcát a fűbe dugta, s tagjait kimereszté.
Eleinte hangos szívverése s idegrángásai akadályozák szerepének – a halálnak – élethű 

eljátszásában, de már a fejedelem kiabálásakor kezdett még a lehelet elfojtásában is haladni.
Ki kívánhatta tehát tőle, hogy tanulmányozását félbehagyja, holott minden percben 

próbatételre szoríthatják, s jaj neki, ha megvizsgáltatván, könnyűnek találtatnék!
– A puskát ide! – hangzék ismét.
– Avagy Dániel próféta vagyok-e én, kit nem szabad a fenevadaknak bántani? – gon-

dolá Csulai, és szorongásoktól megkörnyékezvén reszketett, mi szerepének tetemes ká-
rával történt.

Csillagszem – Tejút



�

Vér áztatá a cser egész körét.
A medvében a bosszúvággyal növekvék a ravaszság is.
Elő- és visszafordult, hogy a fejedelmet körmébe keríthesse, kinek élete mindig kés-

hegyen állott.
A sikamlós gyep és gyökér is inkább akadályozta őt, mint üldözőjét.
Már eldobta fegyverét, melyet úgysem használhatott, hogy az övéből kivont rövid 

késsel oltalmazhassa végszükség esetében magát, s azzal néha hátra is csapkodott, bár 
jól érzé, hogy amely közelségben nagyobb sebet ejthetne a medvén, az elég leend arra, 
hogy ez is őt tüstént hátban vagy nyakszirton ragadhassa.

– Csulai, fegyveremet!
A káplánnak nem kellett többé a tetszhalottat színlelni, mert a tettetés már valósággá 

változott, s a lélegzet visszatartóztatása – bár most öntudatos működés nélkül – a legna-
gyobb tökélyre volt fokozva.

S hogyne?
Hisz Csulai éppen akkor emelte föl fejét legelőször a zajra, midőn a medve a fejede-

lem kiáltásának célját mintegy sejtvén, a fűben heverő felé szögzé véres, dühös arcát, s 
rövid, de mély mormogással jelentette ki, hogy csak moccanjon meg a pap, majd embe-
rére fog benne találni.

Rákóczi eltökélé végre fegyveréhez rohanni, noha valószínű volt, hogy mielőtt azt a 
bokorról lekaphatná, már utol fog éretni.

A medve egy ugrással a szaladó elébe is vágott, s már egyenlő volt a veszély a to-
vábbhaladás- vagy visszatérésben.

Sűrűn omlott a veríték a fejedelem arcára.
De ekkor idegen golyótól találva, összeomlott a vadállat, s kinyújtott torka hörögve 

okádta a vért a vadászkését ellene szegző Rákóczi lábai elébe.
A szakadás átellenében pedig megfordult egy alak, hogy csöndesen vonuljon vissza 

az erdőbe.
Azonban a fejedelem szemei már észrevették.
Utána kiáltott.
Az egyén folytatta visszavonulását.
Ekkor tűnt ki a fák közül Kassai István erdőmesterének arca.
– Tüstént előmbe hozzátok ezt a férfiút – szólt parancsoló hangon Rákóczi, kezével 

azon irányba mutatva, hol a sűrű ágak már elfedték a távozót.
Az erdőmester szaladni kezdett, s utána Kapronczai is, ki éppen e pillanatban érke-

zett meg.
A megint magára hagyott Rákóczi, kését a medve szőrén kitisztítván, övébe dugta, s 

Csulaihoz lépett, ki a puskaropogásra fölébredvén aléltságából, a legszélsőbb mogyoró-
fabokorhoz vonta magát, és szerette volna, hogy azon köd, mely Mózes arcát eltakará, 
most az övé elébe szállana le.

– Kegyelmed, Csulai páter, ha nem csalódom, gyáván viselte magát, s megérdemli, 
hogy halotti verseket készíttessek önnel e medvéről, melyet a vadásztársaságnak az 
estéli tanyán elszavaljon.

Csillagszem – Tejút
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– Engem nem illet a gyávasági vád, fenséges uram! – szólt összeszedett lélekkel 	
Csulai. – Én bátran szembeszállottam a hitetlenség álnok kígyójával, a tévtanok páncélos, 
nílusi barmával, a babona hétfejű sárkányával és a vallásüldözés tűzokádó oroszlánával. 
Ezek – mint tudjuk – a legmérgesebb vadállatok. S most is, ha kell, a vitatás kivont szab-
lyájával megtámadom magát az Antikrisztust is. De a medvékhez semmi közöm. Avagy 
melyik pap kötelessége a medvevadászat? Hol van megírva a szentírásban? Ki ad érte 
kepét, didactrumot? Melyik zsinat szenteli föl avégett, hogy bátran lőjön a puskacsinálók 
által készített fegyverekkel? A mi bátorságunk a szellemi harcban tűnik ki. Ott kell ne-
künk rohammal sáncokat bevenni, katapultákkal és ballistákkal várakat szétrombolni, s 
a sötétség fejedelmét az ékesszólás száguldó paripáján üldözni, míg ki nem fárad, elfogy 
lélegzete, és reszketve kér pardont. Ezek nagyobb dolgok, mint a medveölés, s az egyház 
férfiainak bátorsága több ama polgári bátorságnál, mellyel egy mordályt vagy karabélyt 
sütnek el a „nemes társaság” tagjai, kiket különben én rendkívül nagyra becsülök, mint-
hogy erejök és ügyességök mértéke szerint az Isten földi képviselőjének, a fejedelemnek 
testét védik, míg reánk, udvari káplánokra, az ő lelkének védése bízatott.

Rákóczi nevetve veré meg a káplán vállát, midőn Kassai István erdőmestere és Kapronczai 
György azon egyént, ki a medvét elejtve szerényen visszavonult, magokkal hozták.

– Kegyelmed, mint gyanítom, nem tartozik a vadászathoz – szólt a fejedelem, sze-
meivel mérve az idegent, ki elébe lépett.

– Nem, fenséges uram!
– Én valék bátor állomásomba vezetni – mondá félénk alázatossággal az erdőmester.
– Az a kiadott szabályok sértése volt, s megdorgálást érdemel. De ő a halál torkából 

szabadított ki, s ez jutalmazást vár. Nemde, páter Csulai?
Csulai elsápadt; az idegen arcát pír borítá.
Rákóczi arannyal tömött erszénykét vett ki övéből.
Az idegen hátrább vonult.
– Fogadja kegyelmed elismerésünk jeléül.
– Határtalanul szerencséssé tesz fenséged, ha kegyes lesz az erszényt tartalma nélkül 

birtokomba bocsátani.
– Mit? Csak az erszényt? – kérdé Rákóczi az idegen durva kelméjű öltözékén tartva 

szemét. – Hát a pénz?
Ezzel tenyerébe öntve az erszényből egypár darabot, kedvteléssel mutatá:
– Teljes súlyú, meg nem nyírt, fényes aranyok!
– Mi hasznukat vehetném? – válaszolá szerényen az idegen.
– Országomban mindenki tudja az aranynak hasznát venni. Kicsoda kegyelmed? 

Honnan jött? Arany… s nem kell! Hol van Kassai István uram, hogy csodálkozzék? 
Körül nem nyírbált arany, a zsidó ujja hegyével sem érinté, Nagybányáról hozattam, és 
a sárospataki kincstárba akartam indítani! S nem kell?… Mi a neve kegyelmednek?

– Engedje fenséged elhallgatnom.
– Mit? Még neve sincs? Országomban mindennek van neve. Országomban senki 

sem pirul nevéért. Vallon Péter, a cigányvajda sem, Rákóczi György, az erdélyi fejede-
lem sem.

Csillagszem – Tejút
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– Én is oly kevéssé pirulok nevemért, mint azon helyzet miatt, melyben fenséged 
aranyait nem használhatom.

Annyi önérzet és alázatosság türközé magát vissza az idegen vonalain, hogy Rákóczi 
hosszasan tartá szemeit arcára függesztve.

Csulai pedig gyanús, majdnem kaján tekintettel nézett reá a földről, s róla a földre.
– Ha kegyelmednek – szólt Rákóczi – van büszkesége, nekünk is van. Egy fejedelem 

csak összes alattvalóinak lehet hálával adós. Az egyént jutalmazza szolgálataiért, vagy 
bünteti hűtlensége miatt. Kérem tehát és parancsolom, hogy kívánjon ön jeles tettéért 
díjt, mégpedig méltót helyzetéhez, melynek föl nem fedezésére szabadságot adok. Csak 
bátran mondja ki óhajtását, s ha teljesíthető, mi nem tagadjuk meg… Egyébiránt a tiszta 
fiskalitásokról jogunk nincs rendelkezni, az az országgyűlés dolga – tevé hozzá a buz-
dítások mellé fösvény óvakodással.

– Hálával fogadom fenséged kegyelmét, de azon esdekléssel, hogy midőn kívánni-
valóm lesz, csak akkor borulhassak kérésemmel fejedelmi széke elébe.

Rákóczi hideg kedélyére sajátságos igézettel bírt e szilárd és szerény hang. Különben 
is ő – a gyanakvó egyének közé tartozván – politikai hálával senki iránt sem viseltetett, 
de azon szolgálatokat, melyeket a nagyravágyás emelkedési lépcsőül nem tekinthetett, 
örömmel elismeré. Aztán talált az idegen modorán, külsőjén valamit, melyet Csulaiban 
szeretett volna föllelni, s viszont valamit, melyet testőreinél és kamarásainál óhajt vala. 
A búsongó s majdnem szent lehű ábrándnak a bátor és lovagias vonalakba vegyülése, 
az ellenkező kedélyelemeknek kimért s mégis szabad formákba összeolvadása s kibé-
külése: e tulajdonok, melyek az idegent felötlő egyéniséggé tették, inkább hatottak a 
fejedelemre, mint maga is hivé vagy óhajtá.

Régi és drága emlékű, családi gyűrűt vont le ujjáról, s e szavakkal adá ismeretlen 
megmentőjének:

– Kegyelmed hitelezőm, s illő, hogy zálogot nyújtsak tartozásom teljesítésére. Gon-
dolja meg, miként egy fejedelmet, ki minden viszonyait tisztába hozni igyekezett, nem 
kell hosszasan várakoztatni. Ha személyesen nem jöhetne kérését bemutatni, a gyűrű 
elküldése elég. Ha másra akarja szállítani kegyelmünket, éltében vagy végrendeleti-
leg, nevezze meg szóval vagy üzenet által az egyént, kitől becses, családi emlékünket 
kiválthassuk. Gyermekeimnek is szívökre kötöm, hogy egy uradalmat se sajnáljanak 
tőle, legyen akár zászlósúr, akár koldus. Csak azt nem szeretném, ha kegyes alapítvány 
válnék gyűrűmből.

(1855)

Csillagszem – Tejút
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Három tenger mosta

A felhő hajnalban érkezett Budapestre. Négy húszkor egy buszsofőr látta az érdi emel-
kedőn felfelé iparkodni. Nagy volt, tejfehér, és ha az emberfia nagyon akarta, belekép-
zelhette a Margitszigetet, esetleg egy ugró delfint. Vagy kettőt. 

A felhő közeledett a Belváros felé. Közben hasonlított ehhez meg ahhoz, udvaria­
san hagyta besorolni maga elé a 153-as buszt, átengedte a gyalogosokat a zebrán, és 
nem pofátlankodott előre a reggeli dugóban, hanem szépen kivárta a sorát. Fél hét után 
ért a Kossuth térre, elhullajtott egy-két esőcseppet a Nagy Imre-szobornál, elidőzött a 
golyónyomoknál a tér túloldalán, majd felemelkedett a Parlament kupolájához. Akkor 
látszott igazán, mekkora felhő is ez. Az egykori vörös csillagok magasságában kitere-
bélyesedett, szétfolyt, elomlott. 

Hétkor a takarítónők becsukták a Parlament ablakait, mert olyan sűrű köd gomoly-
gott odakint, hogy átnedvesedtek a képviselőknek kikészített iratcsomók, az alaptör-
vény asztalára kitett füzetke felkunkorodott, a kockacukrok összeragadtak a tartóban. 
Odakint az emberek vakon kóvályogtak a félhomályban. És amikor a Mátyás-templom 
harangja megkondult fél kilenckor, a távolból egy hosszú búgás felelt rá. Mi ez? – kér-
dezgették a budapestiek. A levegőben sirályok vijjogtak.

A pénzügyminiszter értekezlete tízkor kezdődött. Zord döntések előtt álltak, az állam-
háztartás romokban, a hitelezők hetek óta üvöltözve fenyegetőznek, hogy eddig, és ne 
tovább, különben az utolsó lekapcsolja a villanyt. A mamelukok már mind ott ültek, el-
bocsátások és extra adók lapultak aranyszegélyes bőrmappákban, de voltak ott egészen 
unortodox elképzelések is. Tollak doboltak a csillogó asztallapon, cipősarkak vertek mo-
noton ritmust, jegygyűrűk csavarodtak le és fel az ujjakon, vártak. A miniszter késett. Az 
államtitkárok, főosztályvezetők meglazították nyakkendőjüket, és unalmukban a költség-
vetés tervezetére firkáltak. A tanárok fizetésének csökkentése mellé előbb kisegér került, 
majd egy nemzetközi ábra, amelyet a helyettes államtitkár gyorsan grafikonná alakított. 
Épp jókor, mert hirtelen berobbant az ajtón a miniszter. Arcán kisfiús mosoly. Uraim, meg 
vagyunk mentve! – közölte. Kis hajómaketteket pakolt ki a bőrtáskájából, és sorba ren-
dezte őket az asztalon. A nyájasság elárasztotta a termet. A mosoly ragadósnak bizonyult, 
még a hoszteszek is elérzékenyülve figyelték a kis hajókat. Amikor a miniszter végzett, 
megigazította a szemüvegét, és kedves barátainak szólította a jelenlevőket. Kedves bará-
taim, most nyissák ki az ablakokat! – mondta. Az október végi szürkeségből olaj, rothadó 
hal és sós szél szaga kúszott be, csatornabűz, izzadt női combhajlatok illata. 

Budapest zúgott, dudált, harákolt, mentőautók vittek szirénázva infarktusosokat, egy 
rozzant csavargó a Földművelésügyi Minisztérium sarkán a markát a füléhez szorítva 
istennel telefonált. Amikor egy-egy pillanatra minden elcsöndesedett, a szél hullámmo-
rajt hozott. Jöhettek hörgő Ikaruszok, düböröghettek öreg villamosok, ratatatázhatott a 
légkalapács, a levegőben benne volt a tenger.

mézes gergely
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Talán csak egy sajdulásnyi. De az a kevés végigszaladt a Parlament folyosóin, le egé-
szen a kupolateremig, ahol lágyan összekeveredett a büféből áradó kávéillattal. A koro-
naőrök lazítottak a feszes vigyázzon, egyikük még oda is kacsintott a bámészkodóknak. 	
A honatyák abbahagyták a pusmogást a folyosói zegzugokban, és az ülésterembe siettek. 

Az alsóházi terem ajtaja nyitva maradt. A tengerszag szíven találta azt az újonnan 
megválasztott kormánypárti képviselőt, aki épp első beszédéhez készülődött. Nagy baj-
sza volt, mint egy hajóskapitánynak, most azt harapdálta idegesen. Tanár volt, szerette 
hallani a saját baritonját, és nem gondolta, hogy eddigi életművéhez méltatlan volna a 
frakcióvezető által írt beszédet felolvasni. Amikor felemelte a papírt, mégis összefolytak 
szeme előtt a sorok. Tisztelt miniszterelnök úr, kedves képviselőtársaim – kezdte volna, 
de egy szó sem jött ki a torkán, valami ismeretlen erő nem engedte. Párttársai aggódva 
figyelték, valaki cüccögött, az ellenzék nevetett. Aztán teleszívta a tüdejét, és sóhajtott. 
A papírt elrakta a zsebébe, hiába meresztette szemét helytelenítőleg a frakcióvezető.

A szavak úgy pattantak a nyelvéről, mint az idomított kiskutyák a kínai cirkuszban. 
Hosszan beszélt, a házelnök tombolt, kétszer is rácsöngetett, mire abbahagyta. Tudta, 
hogy most mindent elmondott, érezte magában a kibeszélt szavak súlyát, pontosabban a 
tompa nyomás hiányát. Nagy tapsot kapott. Eleinte csak az ellenzéktől, majd egyenként, 
lassan ébredezve csatlakoztak a párttársai. Mi több, néhányan felállva éljenezték, volt, 
aki viccből még a cipőjét is levette, és azzal verte az asztalt. A házelnök kétségbeeset-
ten tekingetett a miniszterelnök felé, hogy most mit tegyen, de hiába. A miniszterelnök 
is tapsolt, sőt kissé teátrálisan elmorzsolt egy könnyet puha kézfejével, majd okéjelet 
mutatva a képviselőre kacsintott. Csak a parlamenti tudósítók tárták szét értetlenül a 
kezüket. Hiába, sokat látott fickók voltak. 

Nem csak a Parlamentben történtek nagyszerű dolgok. A Triola dzsesszbárban a sza-
xofonos, egy kamaszképű szőke fickó, éppen kezdett eksztázisba kerülni. A közönséget 
ugyan még mindig az nyűgözte le, milyen játszi könnyedséggel, enyhén félrehajtott fej-
jel seperget habverőivel Béci, a dobos, de az igazán vájt fülűek a szaxis felé fordultak. 	
Ő türelmesen rótta a tiszteletköröket, de már látszott rajta, hogy elkapta, hogy megvan 
neki, hogy úgy áll a lassan elhaladó hangsor előtt, mint aki az óriáskeréknél várja a megfe-
lelő gondolát. Aztán megérkezett, ő pedig kecsesen beszállt, és már repült is felfele, gép-
puskaropogású trattaták, triorák kíséretében. Később, amikor a zenekar kiállt dohányozni 
a művészbejáróként emlegetett konyha küszöbére, és megkérdezték, mégis mi lelte, hogy 
szétcsapta a lassú szvingeket, azt mondta, nem tudta, mi fog kijönni a szaxi végén, csak 
fújta, amit érzett. Azt csak később, a zenésztársainak mondta el, hogy hajnalban hallott 
egy búgást, ami úgy hasított át a város felett, mint valami ítéletharsona, végig az vissz-
hangzott a fejében. A dobverőit a hóna alá szorító Béci és a Pettyes Jimként emlegetett 
gitáros biccentettek. Maradhat. Mégiscsak így teljes a Sánta kutyák nevű dzsesszbanda.

Vagy ott volt Marika, a postás, akit – beleszippantva reggel a levegőbe – valami 
megmagyarázhatatlan sóvárgás fogott el. Először nem tudta, miféle, ezért a spájzban 
gyorsan szájába tömött két nugátos bonbont, de aztán megtalálta vágyai irányát, a kék 
egyennadrág helyett egy szűk kis miniszoknyában. Pedig igazán csípős reggel volt, fene-
ke majdnem odafagyott a biciklinyereghez. A szél belekapott a semmi kis anyagba, úgy 
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futkározott a combja belsején, mintha szemérmetlen férfiujj volna. Marika, kérem, mi 
van magával? – kérdezte egy idős úr az egyik kapualjban. Semmi, bácsi kérem, egysze-
rűen csak olyan szép ez mai nap! Kedvem lenne elbiciklizni a tengerig – felelte. Az öreg 
hümmögve figyelte, ahogy a miniszoknya fel-felcsúszik, amikor a lány a felső postalá-
dákhoz pipiskedik. Úgy érezte, ezekért a gömbölydedségekért akár ő is nyeregbe pattan-
na. Azonmód le is ballagott a pincébe, hogy előkeresse régi kerékpárját, amihez nem volt 
rest átpakolni az elmúlt évtizedek valamennyi lomját. Egész délelőtt a láncot olajozta, a 
küllőket állítgatta, azt tervezte, este már biciklivel megy az ultipartira.

Ugyanezen ház hetedik emeletén egy apa épp a fiával vitatkozott, semmirekellő lib-
bancsnak nevezve elsőszülöttjét. A fiú mereven nézte az apja vörös fejét, remegő száját, 
ahogy egyre jobban belelovalta magát a magyar önsajnálatba. Ha nem az apja volna, 
azt mondaná rá, hogy náci. Szerencsére épp jókor egy sirály telepedett az ablak párká-
nyára. Az apa szerint danka volt, a fiú úgy gondolta, dolmányos. Ezen aztán hosszan 
elvitatkoztak, még a madárhatározót is elővették, egészen elfeledkezve korábbi nézet-
eltérésükről. 

A Móricz Zsigmond körtéren egy fekete terepjárós férfi, maga sem tudta, miért, át-
engedett a zebrán egy gyalogost, és saját nagylelkűségétől egészen elérzékenyült. Meg-
fogadta, naponta egyszer megteszi, ha ez ilyen jó érzést okoz. A Fehér Ház melletti fü-
ves területen egy vizslakölyök egészen összebarátkozott egy golden retriever szukával. 
A Klauzál téren egy szélsőjobbos fiatal belepirult, amikor egy mandulaszemű zsidó lány 
megkérdezte tőle, hol van a legközelebbi bicikliszerviz. A Tudósok sétányán ballagó 
idős matematikaprofesszor májában az egyik sejt, amelyik pár napja ostobán osztódni 
kezdett, hirtelen meggondolta magát, és bandájával együtt elpusztult. 

A város akkor lendült csúcsformába, amikor délután két óra felé a szürke felhő alá 
beragyogott egy meredek szögben érkező napsugár. Az emberek a reflektorszerű fény-
től elvakulva mosolyogtak egymásra, és senkit nem érdekelt, hogy a katasztrófavéde-
lem expedíciót indított a tengerszag forrásához. A kocsmárosok hitelt adtak, az adósok 
fizettek, a betegek gyógyultak, a gyerekek nőttek, minden épp úgy volt jól, ahogy volt.

A hirtelen napsugártól a felhő emelkedni kezdett, hamarosan újra kontúrt kaptak 
a házfalak. Már látszott, hogy az Aranyszarvas étterem étlapját kicserélték, csak úgy 
hemzsegett rajta a sok tengeri finomság. Gellért püspök megint magasra emelte a ke-
resztet, alatta gumimatracos turisták siettek a BAH-csomópont felé. A budapestiek egy 
része az Erzsébet presszó teraszán üldögélt pokrócba bugyolálva, és a napsugarakban 
mosdatta az arcát. Fél háromkor bezárt az V. kerületi okmányiroda, a biztonsági őr a 
maga gyerekes betűivel írta ki egy süteményes papírtálcára, hogy szieszta, fél négyig. 
A Bartók Béla úton, Ica mama hentesboltjában a véres húshegyek között megjelentek 
a tőkehal- és kardhalszeletek, a Tescóban pedig a pontyok mellé új akvárium került, 
amelyben homárok úszkáltak. A jégágyra már alig fért fel a sok finomság, ezért piros 
betűkkel kiírták: lazacakció. Mire a köd teljesen eloszlott, a város ráncai kisimultak, az 
öregek a ház előtt üldögéltek, a macskák belsőségtől eltelten a Bazilika lépcsőin napoz-
tak, mopedek búgtak, az emberek a nevükön szólították egymást, a pincérek tánclépés-
ben hordták ki a ristrettókat. 
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Mire a szieszta véget ért, a felhő egészen eltávolodott, már a Gát utca környékén 
kódorgott. Nem sokáig időzött, gyorsan távolodott kelet felé. Akik hasonlítani akarták 
valamihez, mind macskát mondtak, szerintük az emelgeti így a lábát a nedves padlón. 
Mogyoródnál látták utoljára. Eloszlott, mint fing a szélben, közölte a buszsofőr, aki az-
nap az Eger–Budapest vonalon dolgozott. Az óceánjárók búgását azonban még órákig 
hallani lehetett, igaz, egyre halkabban. Estére a hullámmorajlás is abbamaradt.

A pénzügyminiszter megborzongott a hideg levegőtől, azonnal becsukatta az ab-
lakokat. Zavarodottan nézett a kis hajókra, a lóhalálában felvázolt tervekre, majd egy 
szempillantás alatt lesöpörte őket a földre. De uraim, félre a tréfával – mondta, és még 
aznap döntés született tízezer tanár elbocsátásáról, az állami felügyelet alá vont prob-
lémás vállalatok felszámolásáról és a Nemzeti Együttműködési Kölcsön bevezetéséről. 	
A díszőrség vezetője fél órán át üvöltözött a hadnaggyal a hanyagságáért, a kormány-
párti honatyák pedig fegyelmi eljárást indítottak a tisztelt képviselőtárs ellen, aki dél-
után újra szót kért, és háromszor is beleszőtte beszédébe az elmúlt nyolc évet. 

Marika estére úgy megfázott, hogy két hétig nem tudott dolgozni menni, ezért ki-
rúgták. A bácsi estére használható állapotba hozta a kerékpárt, el is indult vele az ulti­
partira, de aztán az évtizedek óta épülő metró mellett, egy véletlenül a bicikliút közepén 
felhúzott trafóház oldalán úgy összetörte magát, hogy soha többé nem jutott eszébe 
Marika. Igaz, más sem, teljesen lefoglalta az elméjét elöntő híg ragyogás.

A hetediken a vita újra kicsúcsosodott, miután a fiú nem tágított attól, hogy dolmányos 
sirályt látott, az pedig tengeri madár, és ezen a tájon ritka vendég. Az apa ragaszkodott a 
dankához, és idegenszívűséggel vádolta meg a fiát, aki pedig végül lenácizta az apját. 

A zenekar még aznap este összeveszett azon, hogy ki fizesse a cechet. Sokat ittak, de 
azt hitték, a zenészeknek jár az all inclusive. Ordibálva hagyták el a Triola dzsesszbárt, 
hetekig látni sem akarták egymást. A langaléta szaxofonos mindenesetre új zenekar 
után nézett. 

A terepjárós délután újra át akart engedni néhány gyalogost, de mire átértek volna, 
újak jöttek, majd újabbak, és a férfi a végén ököllel verte dühében a kormányt. Amikor 
egy babakocsis pár szokatlanul lassan ügyetlenkedett át az úttesten, kipattant a kocsiból, 
és szó nélkül beverte a kispapa orrát. De nemcsak a kispapa orra bánta aznap: a bizal-
mas szagolgatások után a vizslakölyök orrát olyan csúnyán megharapta a golden retrie­
ver szuka, hogy hét öltéssel kellett összevarrni. Igaz, a kutyalánynak sem volt jó napja, 
az esti séta során mérget evett, és megdöglött. A szélsőjobbos fiatal egészen elpirult, 
amikor egy mandulaszemű zsidó lány megkérdezte tőle, hol van a legközelebb bicikli-
szerviz, de aztán mégis inkább a haverjának akart imponálni, és azt mondta, Heil Hitler. 
Egy idős matematikaprofesszor májában az egyik sejt pár nappal korábban osztódni 
kezdett, de aztán meggondolta magát, és bandájával együtt elpusztult. A professzor még 
aznap májelégtelenséggel kórházba került. 

Amikor a pénzügyminiszter bejelentette a megszorításokat, Budapesten kitört a 
forradalom. Ezen a pénzügyminiszter lepődött meg leginkább, hiszen ez a nép már 
évek óta csak a tehetségkutató műsorokat nézte, családok szakadtak szét egy-egy ki-
eső játékos vagy el nem küldött szavazat miatt. Döbbenten hívta a miniszterelnököt, 
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de az csak annyit mondott, hadd tüntessenek, majd megunják és hazamennek. Meg 
arról is beszélt, hogy valami általános levertség kínozza, a csalódottságtól a telefont 
is alig bírja tartani.

Estére egész szép tömeg gyűlt össze a Parlamentnél. Nem volt ez rendes forradalom, 
csak néhány őrült hepciáskodott elöl, a többség mélabúsan ácsorgott a téren. A felkelők 
szinte csak kötelességből gyújtották fel a parkoló autókat, már-már unottan ütköztek 
meg a rendőrökkel. A tér másik oldalán ócska pulóverekben vezérszónokok követelték, 
hogy olvassák be a követeléseiket, de mire megfogalmazták, mit is akarnak, a náluk 
még radikálisabb tüntetők már elfoglalták a televízió épületét. A büfét és a túrórudi-
automatát kifosztották, és végül nem olvastak be semmit, mert senki sem tudta, hogyan 
kell bekapcsolni a kamerákat. Egy ideig még bóklászott a tömeg a tévészékház labirin-
tusában, kitörték az ablakokat, felborogatták a berendezést, majd az egészet megunták, 
fázni kezdtek, és hazamentek. 

Másnap az üszkös romok között egy külföldi stáb sétálgatott. A fiatal riporternő ásí-
tozva nézegette a szétszórt papírokat, magas sarkúja alatt recsegtek az üvegszilánkok. 
Tegnap még úgy érezte, tudna itt élni, fel is hívta barátját, egy bizonyos Stephent, hogy 
elújságolja, milyen csodára bukkant. De ma már felidézni sem tudta azt az érzést. Elege 
lett a pincebűzös utcácskákból, a városból, amelyben még a sugárutak is olyanok, mint 
a borvirágos arcon a megpattant erek. Felvettek pár interjút, újra és újra meghallgatták 
Magyarország történetét a kereszténység védőbástyájától Trianonig, ő pedig újra és újra 
intett a kameramannak, hogy álljanak le, mert már nem bírja hallgatni az elnyomottak 
szánni való, panaszos igazát. 

Három órával később egy repülőgép apró ablakából nézett le a tájba ezüstszín tanga-
ként bevágó Dunára. Hát ilyen egy város tenger nélkül – sóhajtotta, az operatőr pedig 
karikát formázott az ujjaival, úgy mutatta a kamera mögül, hogy ez most nagyon jó lett. 
A Három tenger mosta című riport – televíziós műfajok megújításáért – számos díjat, a 
riporternő pedig számos fenyegetést kapott.

A lap megrendelhetô a szerkesztôség postacímén:  

1410 Budapest, Pf. 200,  

e-mailen a csillagszallo@gmail.com címen

vagy telefonon a 06–20–470–3434–es számon.

Honlap: www.oltalom.hu/csillagszallo

Negyedéves lap, éves elôfizetési díja 1400 Ft.

Korábbi lapszámaink is megrendelhetõk.
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Madárra hó tanít 

Hajnal vonzódott Nagyné erős, őszinte személyiségéhez, férfias magányához, éles eszé-
hez, asszonyi bölcsességéhez, melegéhez, lányos lázadásához, bájtalan nevetéséhez, 
aktuális nótáihoz, amelyeket Hajnal szívesen hallgatott. Méltóságos gólyákról szóltak, 
szalonnát csipegető, kedves cinkékről, komor történetromokat dúdolt anyai ági női 
ősökről. Ereszkedtek dallamai, a madarak tiszta magasságából a nők kusza, fénytelen, 
akadályoztatott földjéig. Ha találkoztak, Nagyné hátba verte Hajnalt, megszorongatta, 
megetette, kinevette, éreztette a szeretetét, amelyet Hajnal tétován fogadott. 

Hajnal legyőzhetetlen akart lenni, mint Nagyné. Egyértelmű, normális, minden túl-
zást nélkülöző, mint például a madarak, illetve Nagyné macskái, kutyái. – Én már so-
hasem leszek egyértelmű, szép alkat – sejtette meg jövőjét Hajnal, akinek arca nem volt 
vidám, inkább komor, tekintete egy gyanakvó vadé. Mert elveszítette, gondolta, mert 
roncsolta, ami előre hiányzott.

Nagyné háza egy kis dombon volt, lenézhetett Újtelepre, ahonnan felláthattak rá az 
emberek. Hajnal a legtöbb vasárnapon Nagyné zöld foteljában ült, szemben egy össze-
égett szélű tévével. Így hozták át a határon; jó tévé, csak meg kellett tisztítania a korom-
tól, magyarázta Nagyné Hajnalnak. Amikor kikapcsolta a készüléket, vörös terítővel 
takarta le, amely mindig beszorult a fiókba. Hajnal nem szerette magát a színt, csak a 
beszorult terítőt, mint ahogy nem szerette az életet, de szerette érezni.

Születése óta sok minden történt Nagynéval. Emlékezett. Az őseit sorolta. A nem lé-
tező országról jutott eszébe. A zoknijáról, az apjáról, a rádióról, a nővéréről jutott eszébe. 
Beszélt, mint Homérosz. Feldarabolt, szétszórt történetet, elfelejtette, majd eszébe jutott.

– Mit iszol? – kérdezte Nagyné Hajnaltól. – Húgyot, lúgot, katonafingot – válaszolt 
magának. Hajnal teát ivott, Nagyné kávét, fehér zoknija összenéző térdéig ért. Csehor-
szágban vette az apja. Hajnal elnevezte Nagyné térdharisnyáját csehzokninak.

Nagyné kilencéves korában tyúklevest főzött az apjának, aki egy faüzemben dolgo-
zott. A rossz spórt alig tudta begyújtani, füstölt, a vizes fát végigcsöpögtette a padlón. 
Közben rádiót akart hallgatni, de bárhogy tekergette, nem szólt. Amikor meglátta az 
ablakból a faüzemből hazatérő apját, annak barna, prémes kucsmája tűnt fel neki. Hideg 
volt, de Nagyné a béleletlen csizmáját vette fel, mert az csinos volt a lábán. Megfáztak 
a lábujjai, most is fájnak, mondta. Szeretett táncolni. A legszebb emléke, amikor egy 
Császár nevű férfival keringőzött. Körbelebegték, forogták a termet. Kellemes volt, de 
lekérte Nyefrics, aki nem táncolt jól.

Hárman voltak nővérek. A legidősebbik pénzt keresett, a középső sütött-főzött, ő 
nagyobb dolgokat tett: kitakarította az állatok ólját, lemosta a malacot, rózsát ültetett, 
fát vágott, de ha az anyja megkérte, hozzon be fát, nem hozott. Lány korában Nagyné 
sokat kötött, hímzett, énekelt a szénapadláson, ha hívták, keresték, nem felelt. A gó-
lyákat figyelte, volt, hogy csak egy jött, meghalt a párja, és nem talált újat. – A gólyák 

Brenzovics Marianna
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párosodhatnak az anyjukkal vagy apjukkal? – kérdezte Nagyné Hajnaltól, aki még a 
felvetéstől is elborzadt.

Nagyné anyja, Nagyné, sokáig nem esett teherbe, elgyalogolt Máriapócsra, a köny-
nyező Máriához, gyermekáldásért könyörgött neki. Imádkozás közben egy férfi szemez-
ni kezdett vele, Nagyné anyja ezen felháborodott, és Magyarországot lator országnak 
nevezte el. Nagyné hirtelen énekelni kezdett: „Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyaror-
szág, gyönyörű, mint a nagyvilág, ha zeng a… látom ragyogó szép arcát. Táltos paripán 
ideszállok, hazahív a vadvirág, hív a hegedű… egy gyönyörű szép ország. Most a rónán, 
nyár tüzébe’, ring a délibáb, tüzek gyúlnak, vakít a fény, lángol a világ…”

Nyáron már reggel elment otthonról, felkapaszkodott egy szekérre, este a kondával 
jött haza. A disznók között volt egy bika is, attól félt. A haláltól nem fél, mondta.

Nagyné anyja fiatalon halt meg, bal kezével a szívéhez nyúlt, a jobbal Nagyné állát 
simogatta. Haldoklik a szomszédja, folytatta Nagyné, akivel hasonlítanak egymásra, 
egy napon születtek, azért. A szomszédjának fáj a szája, feldagadt, a veséje, a lába, a 
mája, sorolta Nagyné. Úgy kezdődött, hogy kihúzták a fogát, de bennmaradt a gyökere. 
Mondta neki Nagyné, hogy vájassa ki, de a szomszédja nem akart más fogorvoshoz 
menni, mert szerinte az visszaküldi ahhoz a fogorvoshoz, aki benne hagyta a gyökeret. 
– Lehet, meg akar halni – mondta Hajnal. – Mindenki élni akar – jelentette ki felhábo-
rodva Nagyné. – Mint a moziban.

Nagyné kislány korában ismert egy férfit, aki Újtelepen filmet vetített. A hangszóró-
jával hirdette az előadást, és még a neki tetsző lánynak is üzent: „Esztike, Esztike lány, 
estére boruljon alám, anyós is lesz, após is lesz, Esztikének nagy hasa lesz.” Vagy: „Sárga 
csikó, csengő rajta, menyasszonyért megyünk rajta, majd betérünk egy udvarba, Kálmán 
bácsi udvarába, van annak egy Emma lánya, Emma lánynak vetett ágya, vetett ágya, zöld 
paplana, Füzes Sándor fekszik rajta.” Csak este kilencig lehetett udvarolni, utána végig-
ment a telepen a kisbíródobbal, és figyelmeztette a lakosságot: „Este van már, kilenc óra, 
térjen ki-ki nyugovóra, tűzre-vízre vigyázzatok, le ne égjen a házatok!”

A férje ottfelejtett cigarettájától egyszer belepte a házukat a korom. Nagyné egyedül 
meszelt, mosott, súrolt, a térdét, a kezét véresre dolgoztatta. A vér látványától a férje 
utálkozva a szájához kapott. Éjjel Nagyné megsebezte a mellét zsilettel, hogy emlékez-
zen: a férje nem szereti őt. Felhúzta a ruháját, alatta fehér, csipkés melltartó volt, a bal 
melle közepében a mutatóujja hegye:

– Látod? – kérdezte Nagyné Hajnaltól.
– Ez? – Hajnal meglátta a kicsi, elhalványodott, titkos heget.
Vele ne történjen semmi, mondta Hajnal Nagynénak. Idős korában sajnálkozzanak rajta, 

hogy leélte az életét, és nem történt vele semmi. – Inkább a valami, mint semmi – mondta 
Nagyné Hajnalnak, és újra énekelni kezdett: „Dombok ormain érik már a bor, érik a bor… 
valamennyi vén akácfa menyasszonycsokor. Zöldül a pázsit selyme, kék ezüst a tó, csendes 
éjjel halkan felsír a tárogató… drága vér… tüzek, lobogó szemek… szenvedni jó…”

Nagyné sok szöveget tudott emlékezetből, nemrég éppen Ady-verset tanult, amikor 
a tévéből megtudta, hogy a költő azon a napon halt meg. Utoljára a költő születésének 
századik évfordulóján tanult Ady-verset, ezt a tényt akkor is a tévéből tudta meg.
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– Na – mondta –, ezt a verset nézem meg: Hazamegyek a falumba. 33. oldal. Nézd 
meg, 33. oldal, és nincs ott a vers! Hanem az Eltévedt lovas.

– A 34. oldalon van. Hibásan írták be a tartalomjegyzékbe.
– Elrontották. – Nagyné fejcsóválva bezárta a kötetet, és belefogott a Góg és Magóg 

szavalásába.
Hajnal egy ideig udvariasan hallgatta, aztán egyre fájdalmasabb arcot vágott. Nagy-

né megakadt a „rivall” szónál, ennek Hajnal megörült. Aztán a Párizsba beszökött az 
őszt kezdte el, a harmadik sornál abbahagyta, majd megkérdezte, hogy melyik versben 
vannak a „gatyás, bamba” jelzők, és hogy Ady-vers-e a Tedd a kezed homlokomra. 
József Attila, nem Ady, mondta Hajnal, és hátranézett az ablakra:

– Én is szeretnék az ablakom elé madarakat! – Hajnal szinte követelőzően fordult 
Nagyné felé. – Milyen helyesek, finomak, aprók, pontosak!

– Szépek, de akkor sem tökéletesek. Nem kell túlozni.
– Madárra hó tanít.
– Ezt Ady mondta?
– Dehogy! Emily Dickinson.
– Látom, nem kedveled Adyt.
– De, semmi bajom vele, csak… A cinkék jobban érdekelnek.
Alig egy kis hús, inak, figyelte meg Hajnal, folyton megriadnak. Esznek, repülnek, 

könnyed lebegésűek, és jól bírják a magányt, annak ellenére, hogy mindig csapatban 
repülnek, gondolta Hajnal. 

Hajnal érzékelte a természeti jelenségeket, amelyek működtek, szerinte hibátla-
nul. Az ablakból a kerítés rácsain keresztül nézte a havazást, aztán jegyzetelni kezdett: 
„Rozsdafoltos, mintás hó. Szemben 33. a házszám. Fúj a szél, de a házszám nem moz-
dul. A látóhatárt egy magas diófaég zárja le. Ág… először eget írtam…”

Részlet a 2013-ban megjelenő Darabolás című kötetből
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Natascha

Elsõ nap

	 Minden olyan gyorsan történt.
		  a belsőm földagadt a néma ordítástól,
		  a hangok megtapadtak.
		  a szervek közé szorultam.

A takaróban még egész voltam.
	 lépcsőkön haladtunk lefelé,
	 aztán kicsomagolt, de én begöndörödtem:
	 a gubacs nyüszít, szegény gubacs.
tak, tak, tak

		  Először az idő hagyott el.
			   kicsúszott belőlem,
			   helyére nőttek a sötét szagok.
		  Kicsi, kopár szoba volt,
			   vécé, csap és a matrac,
	 	 	 tagolatlan öt négyzetméter.
tak, tak, tak

A valóság eltolódott.
	 a talajon megnyílt egy rés,
	 és a végtagjaim lehervadtak.
	 a falak közelebb nyomultak.

		  Négyéves lettem megint.
			   apró szertartásokkal etettem magam,
			   és a formátlan ruha beburkolta
			   azt a göböt, a csomós kis lényt.

Sós dóra

Csillagszem – Csillagvizsgáló
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Elsõ hetek
Másfél köbméter áporodott levegő.
	 tak, tak, tak
	 az üres erdőben némán dől a fa.
	 a v-i-l-l-a-ny-f-é-ny szúr,
	 hermetikusan zár és zajos.
	 tak, tak, tak
	 az állatok is meghalnak,
	 a fény üvölt,
	 a göb betemeti a fülét a fény elől,
	 és a ventilátor surrogva szeli
	 	 a koponyalemezeket.

					     faltól falig –
					     egy-két-há-négy
				    egy-két-há, négy-öt-hat,
					     egy-két-há-négy
				    egy-két-há, négy-öt-hat
					     húsz lépés a világ.

Ki nevet a végén?
a tettes dob,
én lépek. ez a szabály.
	 fölém emelkedik,
a kezében narancsgerezd:
kinyitom a szám,
és beengedem őt.

*

Kaptam kerti asztalt, két székkel.
	 konyharuhát a terítéshez,
	 poharat és villát. megterítettem,
	 az asztalnál megettük az ételt,
	 gyümölcslevet ittunk, majd
	 összecsukott engem is,
	 mint a kerti széket.

Kályhát kaptam, és főzőplatnit.
Konzervborsót és citromot.
	 magamra ragasztottam a citrom héját,
	 és fájdalmat szimuláltam a fájdalom fölé.

Csillagszem – Csillagvizsgáló
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	 letépte a héjat, pofon vert,
	 és aznap este lekapcsolta a villanyt.

.l.e.b.e.g.é.s.
	 és a teret kavaró ventilátor.
	 az örvénylő gubacs veri a fejét a falba,
	 de a tér üres és zavaros.
	 vakon – a sötétben.
	 tak, tak, tak

Fél év
	 A nyúlós kását felszabdalta a vekker.
		  a szabályos tiktakolás kifújta
			   az áporodott levegőt,
			   naptárlapok klórozták
			   a végtelen éjszakát.
		  gombostűfej-napok, pöttyök
		  tűntek föl a falon,
	 és izzottak, sikoltoztak, és
		  boldoggá tettek.
		  rendezetté.

Naponta söpörtem és sikáltam a padlót.
	 elűztem a fekete penészt,
	 levegőt csináltam.
Walkmant és könyveket kaptam,
	 és minél több mindenem lett,
	 annál több lett a megvonás.

			   Az időkapcsoló órával kezdődött.
				    tizenhárom óra fény,
				    tizenegy sötét.
				    tizenhárom: élet,
				    tizenegy: sötét.
				    tizenhárom: ember,
				    tizenegy: sötét.

	 Második ellenőrző eszköz:
		  a kaputelefon.
		  belém hallgatott. belém beszélt.
		  utasításokat adott,
		  kérdésekkel zaklatott.
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	 	 	 Beosztottad az ételt?
			   Megcsináltad a leckéd?
			   Megmostad az arcod?
			   a hangja betöltötte a teret.

Az első pár hónap után megkértem valamire.
	 félszeg mozdulattal emelte a kezeit,
	 nem tudta, hogyan is kéne jól, 
	 én meg a szorítástól féltem –
	 végül távolian, de megtartón,
	 rövid ideig átölelt.

Egy év
Fél év elteltével szomorú lettem.
	 levert és erőtlen.
	 nem voltak kontúrjaim,
	 csak némi sűrűség,
	 imbolygó csomó.

Arra az érzésre vágytam,
	 amit forró fürdő után éreztem régen.
	 könyörögtem, és megadatott.
	 napokon át folytak az előkészületek.

	 Az egyik este kinyitotta a pinceodú ajtaját.
		  felszólított, hogy kövessem.
		  vonakodva indultam el a lyukból.
	 keskeny, ferde folyosó,
	 a végén drabális vasajtó
	 fél méter vastag falba süllyesztve,
	 kívülről vasrúd.
Onnan picike átjáró vezetett.
68 centi magas, 48 centi széles.
négykézláb másztam át benne.
	 Túloldalt kiszerelt páncélszekrény
		  és komód, aztán a csúszós
		  lépcsőfokok, három le, kilenc
		  fölfelé. Csapóajtó, azután egy
		  garázsba jutottunk. Ezt
		  padlólécekkel takarta le.
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			   A fulladás megerőszakolt:
				    mélyben vagyok, eltemetve,
				    a léptek most nem számítanak.

Aztán rám borult a tágulás:
	 	 levegő!
tág volt, és könnyű, széles és puha,
angyal ölelheti csak így át az embert.
	 …fegyelmező mozdulatot tett,
	 emlékeztetett a riasztókra, az áramot
	 kergető drótra, a robbanószerkezetre.
Leeresztett redőnyök közt
kellett haladnom, lesütött szemmel.

	

				    A fürdőbe vezetett.
					     megnyitotta a csapot,
					     forró vizet engedett, 
					     habfürdőt tett belé.
				    Amikor elmerültem, ismét
				    ember voltam. Talán sírtam is.

De hamarosan sürgetni kezdett.
	 durva ruhával áttörölt,
	 és visszavonszolt az odúba,
	 a kártékony falak közé.
Ahogy leoltotta a villanyt,
	 ismét hámlani kezdtek a kontúrjaim.

*

		  Ősszel újjászülethettem:
			   én választottam ki a fal új színét,
		  és a fűrészporos, rózsaszín tapétát,
		  amilyen otthon volt a szobám.
	 Ágyat kaptam. Igazit, puhát.
		  a falra függesztette, létrát is
		  rögzített hozzá, azon másztam föl.
Összekucorodtam, a falhoz dőltem,
	 és a tapétához suttoghattam:
	  „hát itt vagy, Natascha! látod, bevált”.
	 mintha édesanyám suttogta volna vissza:
	  „jó éjszakát”.
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Bibiana

Tizenkettõ-tizennégy
Többet nem mondhattam ki a nevem,
	 újat követelt. Bibiana lettem.
	 nem engedte a múltam.
	 nem engedte az emlékezést.
	 nem engedte a ragaszkodást.

Tetőtéri építkezésbe kezdtünk.
	 feszítővassal törtem a betont,
	 márványlapot hordtam,
	 gipszvödröt tartottam.
	 az izom hosszúra nyúlik,
	 hogy remegés rántsa össze.
		  és egy napon nekem vágta a cementzsákot.
			   elszédültem és magamba bújtam,
			   beton lettem, szótlan beton,
			   betonszemű zsák.
			   ott nem fért hozzám többé.

				    nem adott ruhát –
				    félmeztelenül vagy pucéran
				    sikáltam, főztem, mosogattam.
				    a láthatatlan póráz a valós.
				    a rosszban nincs normalitás,
				    kevés az emberi pillanat.

*

	 Valaki az egyik éjen hozzám szólt.
		  erős, biztos, nyugtató hang.
		  az odú közepén négykézláb,
		  verejtékesen kerestem őt.
			   Leszelte magát, és nőni kezdett:
			   a 18 éves Natascha. 
			   felemelte a kis Bibianát,
			   és ígért, adott, ígért, adott:
			   életben tartott 18 éves koromig.

*
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Verni kezdett.
	 húsig dörzsölt,
	 kést vágott a térdembe,
	 horpadt légcsővel tartott a víz alá.
						      a test nem öröm,
						      a szégyen változatos.

		  Emlékszem:
			   a véraláfutásra,
			   a nyakcsigolyámra,
			   mikor ököllel, teljes erőből fejbevágott.

Mind lehasadt, ami érzelem.
a tizenkét éves kislány feküdt
a padlón. néztem a rángásokat
a rúgások után – a távolból.
csak a pánik nem ellenőrizhető.

		  Két év múlva védekezni kezdtem.
			   a felém tartó ököl elől
			   saját öklömmel vágtam az arcomba,
			   amíg nem kérlelt, hogy fejezzem be.
				    De hisz nem az én öklöm!
				    a te öklöd ez, tettes!
				    Akarom, hogy lásd, így versz te is,
				    és ez a dühöd, ez a tükröm.

Újabb év, és visszavágtam:
puhán a gyomrába,
újra és újra; sutba fogta a torkom,
de mélyebbre nem hatolhatott.

*

A pubertás: éhezés.
	 naponta méretkezés,
	 tea, kivi és maradék.
	 akkor még naponta kaptam
	 ételt, de a görcs makacs.
	 az éhség fantázia,
	 ahol a képzelt bőség
	 képtelen hizlalni a testet.
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		  Vörös, viszkető sebek tűntek elő,
		  és duzzadt, égő csatnyomok.
		  a gumiszalag sárga csíkjai,
		  a műanyag irritációja
			   ollót adott a kezembe,
			   mert többé nem lesz plasztiksapka,
			   ami elrejtse a hajszálakat.
			   arc nélkül a haj is felesleges.
			   borotvált kopasz lettem,
			   sérült, tar és sovány.

*

Négy év után először fönn töltöttem az éjszakát.
		  a hátamon nyirkos lett a bőr,
		  ahol a lehelete becsapódott,
		  részletekben, horkantások között.
		  nem mozdultam, hogy a kábel,
		  amit a csuklónkra kötött,
		  ne vágjon jobban a húsba,
		  s ne ébressze fel őt.
				    Együtt reggeliztünk, a nagy asztalnál,
				    szemközt, akár az urak, vagy hogy
				    kitöltse a látóteret, a légteret –
				    hadd legyen ő a tér,
				    és a tér akkor is,
				    ha már nincs jelen.
		  Azon a nyáron volt az első
					     öngyilkossági kísérletem,
					     de újra és újra elszakadtak
					     a torkomra csomózott ruhák.

Tizenöt–tizenhét
A lépcső meredek volt, csúszós és keskeny.
		  a lábfejem tapogatott,
		  de a fokok mást akartak,
		  és átrendeződtek, hogy
		  újabb szakaszba lépjünk.
			   Megcsúsztam és lezuhantam,
			   a nehéz üvegtál szilánkosra tört.
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		  Az odúmban tértem magamhoz,
			   a fejemen ügyetlen kötés.
			   lüktetett, szúrt, nyilallt,
			   és napokon át ágyhoz szegezett.
			   ha betört, akkor ez itt a vég,
			   előbb döglök meg,
			   de orvost nem hív.

				    Helyette festékesvödröt hozott,
						      és újramázolta a folyosót,
						      ahol sötét foltokat hagytam.

	 Magamból táplálkoztam,
		  mert büntetett. túlfeszítettem a húrt,
		  és két napon át hagyott a fekete vízben.
		  úgy képzeltem, ez a hajó borul,
		  a szint emelkedik, és megfagyok.
	 	 	 	
				    Varrótűvel próbálkoztam:
				    felsértettem a bőrömet,
				    és vájkáltam, téptem,
				    de csak a belső fájdalom enyhült,
				    a test védekezett.

„Ha biztos lehetnék, hogy nem szöksz meg,
sokkal jobban élhetnénk.”
felelős lettem a fogságomért,
ő szétszórt és bizalmatlan.
a verés után fölcipelt a hálóba,
és esténként magához kötözött:
a testmeleg enyhíti a szorongást.

			   Háziasszony, anyapótlék,
				    rabszolga és bokszzsák,
				    a „közös élet” szerepei.
				    nevetnem kellett, és vágytam rá,
				    mert ez több fényt és levegőt hozhatott,
	  	  	  	  „jobb életet” a fogságban.

*
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A több napos büntetőzárkát
egy zacskó répa enyhítette.
mikor a fényre rángatott,
láttam a hasfalba épült béta-karotint,
és a fénymegvonás kék-fekete foltjait.
		  Hullafoltok? 38 kilósan
		  az éhség határtapasztalataiban
		  nem harapunk az ételadó kézbe.

			   A sütőplatnira gondoltam –
				    izzani kezdett, felhevült.
				    Vécépapír-gurigákat halmoztam rá,
				    és az összes papírt, amit találtam még.
			   Működött a dolog. Füstölgött,
			   és én boldogan másztam föl az ágyba.
			   „halkan távozom. megint búcsú nélkül.”
			   de a köhögés visszarántott,
			   és a víz kioltotta a tüzet,
			   ez a dolga. mint az enyém az,
			   hogy kitartsak még tovább.

*

Első kirándulás a külvilágba.
	 egy erdőnél leparkolt, és
	 én hitetlenkedve néztem a fákat:
	 igaziak? a tűlevelekre térdeltem,
	 a törzshöz támasztottam a homlokom.
	 utána ezerszer jobban fájt a sötét,
	 és ez volt a valós: az odú.

		  Illatszerüzletbe vitt, és végig sürgetett.
			   a nyomomban volt, a keze a vállamon.
			   gyorsan két dolgot választottam:
			   szemfestéket és mentaolajat,
			   hogy odalenn elrejtsem a penész szagát,
			   és azt képzelhessem, nő vagyok.
			   a pénztáros magázott, és mosolygott rám.
			   szürreálisnak hatott, nem feleltem,
			   de elraktároztam a pillanatot,
			   és csak az odúmban mertem előhívni
			   a régi Nataschát, azt a tudatot,
			   hogy egyszer elhagyom a föld alatti sírt.
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Tizennyolc
Különleges tortát kértem:
	 piskótatésztából készült 1-es és 8-as,
	 rózsaszín cukorbevonattal, és gyertyák.
	 a tükörből kinyúló kezet szorongattam,
	 hosszan néztem a nagy Nataschát,
	 aki mindeddig ígért és adott, ígért és adott.

		  Rövid, narancsszín ruhát vettem föl,
		  mikor a kertbe vitt. félve kérdeztem:
		  „felvehetek egy bugyit?”
		  dühös volt, rázta a fejét.

Pár hónapja felújítunk egy lakást
	 a Hollergassén. első emelet,
	 az ablakon túl kebabos bódék,
	 szerelőműhelyek. szörnyű állapotok.
		  két napon át szedtem a szőnyeget.
		  koszréteg a koszréteg alatt.
		  centinként kapartam föl,
		  erre jött a laminált padló.
		  réseket tömtünk, és beépítettünk
		  egy kis konyhát, fürdőszobát.
		  nem dörömböltem, nem sikoltottam.
		  este újrajátszottam a képeket fejben.
		  nagy Natascha csalódott volt. én féltem.

*

Nyár volt: a szerelőaknában dolgoztunk.
	 ecsettel kentem az alvázvédőt
	 a furgonra, amellyel elrabolt.
				    Hallottam a hangom:
			   „olyan helyzetbe hoztál,
			   amit csak egyikőnk élhet túl.
			   hálás vagyok, hogy nem öltél meg,
			   gondoskodsz rólam. sokszor
			   próbáltam már megölni magam,
			   de itt én vagyok az áldozat.
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			   jobb lenne, ha öngyilkos lennél.
			   és ne aggódj! ha elszököm,
			   a vonat alá vetem magam.
			   sose sodornálak bajba téged.”

*

					     Délelőtt kimentünk a kertbe.
						      szamócát és sárgabarackot szedtem,
						      dél körül a fészerhez mentünk,
						      hogy kiporszívózzam a furgont.
					     Tíz perc múlva csörgött a telefon.
						      „hogyan? tessék?”, egy hirdetés
						      miatt hívták. elmélyedt a beszélgetésben,
						      pár méterre eltávolodott,
						      és hátat fordított. a mellkasom
						      összepréselődött. nagy Natascha
						      lökött meg. ledobtam a porszívót
						      a földre, és kirohantam a kertkapun.

	  „Hol vannak a vasúti sínek?”
	 haboztam. három férfihoz
	 odafutottam. úgy döntöttem,
	 élni fogok. értetlenkedtek,
	 nem hittek nekem. futottam
	 tovább a kertek között.
egy ablakban megláttam
egy asszonyt, mosogatott.
„kérem, hívja a rendőrséget,
rablás áldozata vagyok!”
„mit keres a kertemben? ki maga?”
„Natascha Kampusch vagyok.”
hét év után először mondtam ki a nevem.

		  Rendőrautó jött kék villogóval.
			   kiszállt két fiatal rendőr,
			   az egyik rám kiáltott:
			   „ne mozduljon! fel a kezekkel!”
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				    magasra emelt karral álltam.
				    „születési dátum? bejelentett lakcím?”
				    az autóhoz vittek. takarót kértem,
				    és mélyen az ülésbe süppedtem.
				    a rendőr beindította a motort.
		  Nagy Natascha rám mosolygott,
			   és megszorította a kezem.
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A havazás mögött
Gyõrffy Ákos: Haza

Ittlétünk értelme, hogy megpróbáljuk otthonossá tenni mindezt, 
otthonossá a számkivetettséget.

Az idézet Győrffy Ákos 2004-es versesfüzetéből, az Akutagava noteszéből című kötet-
ből való, melyben a megidézett japán író nemcsak alteregóként vagy szócsőként van 
jelen; sziluettszerű alakja inkább a költő árnyékaként kíséri végig a töredékes próza-
költeményeket. Rejtélyes halála (búcsúlevelében bizonytalan szorongó érzésre panasz-
kodott) sem mementóként hívja elő a szerző sorait; baljóslatú, de megnyugvást ígérő 
álomként, az elmúlás angyalaként lebeg a gondolatok felett. A szorongásai elől öngyil-
kosságba menekülő Akutagava Rjúnoszuke mintegy előképe is lehetne a Haza című 
kötet „szellemi arculatának”.

„A másik idegenségének megtapasztalása, a megmerítkezés a másik idegenségében 
mégis az egyetlen út, amely elvezethet önmagunk labirintusának feltételezett kijára-
táig” – írja Győrffy az első fejezetben felold(oz)ást keresve saját megnevezhetetlen 
félelmeire: gyermekkorától érzékelt idegenségérzetére, és arra az egzisztenciális ott-
hontalanságra, amely egész életművét meghatározza... (Az esszék hazafogalma tehát 
ellentmond a szokásos irodalmi beszédmódnak, legalábbis a szóhoz tapadó nemzeti jel-
legű frázisoknak.) A szerző metafizikai szintre emeli azt a testi-lelki hajléktalanságot, 
amelyet a világban és a társadalomban észlelt. Az ebből fakadó fájdalom és szánalom 
azonban olykor feloldódni látszik egy tágabban értelmezett otthonosságban, amelyet 
a természet hajléka nyújthat az embernek. Ez viszont csak akkor valósulhat meg, ha 
képesek vagyunk „egyre beljebb” hatolni önmagunk labirintusában, ugyanakkor „egyre 
távolabb” kerülni külső útvesztőinktől. Bensőség és távolság – látszólag ellentétes fo-
galmak, mégsem elidegeníthetetlenek egymástól. A köztük húzódó mezsgye lehet az a 
tér, ahol egy-egy pillanatra talán otthon érezhetjük magunkat.

„És a folyón túl az elviselhetőbb halálfélelem, amit most minden pátosz nélkül hazá-
nak érzek.” Ez a kitétel már közelebb visz a határok közé szorított haza eszményéhez, 
hisz pont egy törvénytelen határátlépés felidézése kapcsán kerül előtérbe. Persze itt 
sem a köznapi értelemben vett hovatartozás identitáskérdéséről van szó, hanem a határ-
talan létbizonytalanság ontológiai megközelítésű kifejezéséről… Az elbeszélő „egyet-
len bizonyosságként, birtokolható tudásként” a képet (a megőrző emlékezet egyedüli 
hordozóját) nevezi meg, amely a megismerés forrásaként hozza felszínre az elfeledett 
emlékek homályos, tudat alá merült képzeteit. Ez a mentális felol(dó)dás ezek szerint 
nem tudatos folyamat, sőt, önfeledt állapotot, kiüresített szemléletet, határait vesztett, 
kiterjesztett énképet feltételez.

Papp Máté
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„Néhány finoman megrezdülő levél jelezné csak, hogy aki az előbb még itt volt, az 
nem eltűnt, hanem megérkezett.” Ezeket a szavakat fűzi Győrffy ahhoz az ismert zen 
történethez, amelyben a festő belép saját festményébe, majd eltűnik benne. A „tudat 
senkiföldjéről” mégsem egy képzelt világba, hanem a látszatokon túli valóságba érkezik 
meg. Nem véletlen, hogy egy művészi alkotás, jelen esetben egy tájkép „alkotó tájéka” 
az a közeg és helyszín, ahol ez az „időleges átlényegülés” végbemegy. A szerző nem 
utal rá, de az írás számára sem lehet más, mint az ilyen időtlen pillanatok rögzítésének 
eszköze, melynek segítségével dokumentálhatóvá válnak az egyébként formálhatatlan 
és rögzíthetetlen látványok… Szintén az Akutagava noteszéből kötetben olvasható az 
az elbeszélés, amely egy „minden látványt érvénytelenítő”, jelenésszerű látomást, az 
„iszonyú angyal” vakítóan ragyogó arcát állítja a középpontba. Ezzel az egyszerre cso-
dálatos és szörnyűséges tekintettel kell szembenéznünk az esszék sodró „képáradatá-
ban” is; ugyanez a felfénylő arc világítja meg a kötetben láttatott létrontás démonainak 
„csörömpölő árnyait”, „a zaj és a por kavargását az arcok helyén”.

„Az ő tekintete kellene ide... Az ő tekintetével esetleg felmérhetném ezeket a lép-
tékeket.” A sokáig tenger mellett élő dédapját megszólító szerző így próbálja felmérni 
első (trieszti) tengerélményének monumentális mozzanatait, mivel nem tölti el a várt 
fenséges érzés a „távlattalan derengés” láttán. Olyan „tisztán tartott tekintetet” keres, 
amellyel túl tud nézni önmagán, de amely világba vetített tükörként önmagával is szem-
besíti… Egy helyen azt írja, hogy a tenger nélküli ország boldogtalan, mert nincs kap-
csolata a víz őselemével; a „tengeri tér” végtelenségével. Így nem is szembesül saját 
határtalanságával, nem képes túlnézni önmagán. Csak határokat lát, és magába záródik, 
akárcsak a természet életvizére szomjazó, világtalan lélek. Győrffy esszéinek ködös 
ösvényei ehhez az elvesztett elemhez vezetnek. Akkor is, ha néha úgy tűnik, hogy a 
céltalan csapásirányok a semmibe vesznek… („minél inkább eltévedek, annál közelebb 
kerül az otthon”.) Egy „engesztelő biciklizés”, egy erdőbeli barangolás, egy ismeretlen 
falu bejárása, egy állattal való azonosulás vagy a Duna átúszása közelebb vihet azokhoz 
az ősélményekhez, amelyek rég a közös emlékezet kútjába hulltak.

„A szöveg íve, a szöveg ritmikája, a szöveg mestergerendája valami olyasmi kell, 
hogy legyen, amiről nem tudok semmit, és mégis a legmélyebbről irányítja minden 
mozdulatomat.” Ez a láthatatlan „mestergerenda” tartja tehát össze az esszék hajlékát, 
hiszen oltalmat adhatnak a szavak is. A szövegektől való szerzői/olvasói elidegenedés 
azonban tovább fokozhatja az otthontalanság érzetét. Győrffy képes arra, hogy pilla-
natokra feloldja ezt a feszültséget, elbeszélője mégsem találhat „haza”. Mintha csak 
„költőien lakozna” ebben a világban… 

A szerző lírai énje valóban beleolvad az esszék világába, ami nem csoda, hiszen 
egész poétikáját ugyanaz a „metaforma” alakítja, ugyanaz a „mestergerenda” tartja ösz-
sze. (Több korábbi költemény – Védőbeszéd, Egy kagyló, Terepismertetés III. – válik 
prózai szöveggé a kötetben.) Kiemelt helyen említeném meg a Havazás Amiens-ben 
című verseskönyv címadó művét, amely a Szent Márton-legenda egyik epizódját írja 
újra: „Nem vagyok a magamé. / Az a koldus vagyok, senkié, a falakon kívül, kitaszítva, 
/ mint te voltál közöttünk. Nem vagyok sehol, csak arcod / fényében. Nem mozdulok 
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el a fényből, Uram. Ruhádba / öltözöm, fényes palástodba öltözve kelek át a végtelen / 	
havazáson, ami az evilág.” Az e világi számkivetettség és megsemmisülés Haza-beli 
motivikus áttételében, „a havazás mögött” Isten oltalmazó országának egészen másféle 
hajléka, az ismerős idegenség láthatatlan rejteke húzódik… „Az ablak téglalapjába zárt 
kép egy finom és végtelenül szelíd felszólítás arra, hogy az igazi otthont ne idebent, a 
máskülönben barátságos kis faház falain belül keressem, hanem odakint, vagy ha úgy 
tetszik, odaát. Odaát, a havazás mögött, ahol a semmi van.”

Magvető Könyvkiadó, Budapest, 2012, 108 oldal (2290 Ft)

Ertsey Rebeka (19 éves): Versillusztráció, linómetszet
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Haza
(részlet)

(Éjszaka a kertben) Nyomott, fülledt nyári éjszaka. A csillagok alig látszanak, pedig nin-
csenek felhők az égen, csak lomha, lassan gomolygó páracsíkok. A közeli Duna illata 
ilyenkor a legerősebb, az ilyen nehéz, fojtó nyári éjszakákon, amikor nem lehet aludni, de 
ébren lenni sem. Az alvás és az ébrenlét közötti eldöntetlenségben, a tudat senkiföldjén 
szabadon kószálnak a gondolatok, szavak és képek merülnek fel és süllyednek el, pereg a 
vetítő, de nem sorjában, hanem egy rejtélyes rendszer szerint vetíti az életfilmet. 

Ülök a kert végében, a fiatal almafák alatt, és látom azt a hajdani, elmúlt kertet. Olyan 
időre emlékszem, amelyben nem volt idő. Látom a sufnit méteres vályogfalaival, fölötte 
a szénapadlást az évtizedek óta fenn száradó, de még mindig illatozó szénával, amelybe 
szabályos labirintust fúrtak a macskák egymást követő generációi. Ott ellettek és aludtak, 
és olykor oda is rejtőztek meghalni. Múmiává száradt testüket csak évek múlva vetette 
ki magából a széna. A sufni mögött a tyúkudvar a rég nem használt disznóóllal, amelyet 
bátyámmal rejtekhelynek rendeztünk be. A tyúkudvar közepén az óriás eperfa, amelynek 
nem is a formájára, a látványára, inkább az illatára és az árnyékára emlékszem. Egyálta-
lán, a fák. A valaha volt diófák, meggyfák, fenyők az udvaron és a ház előtt. A fák élete 
és a fák halála. A növényi létezés a maga csöndjével, észrevétlen növekedésével és béké-
jével. A felnőttek életét, mint valami rákos burjánzás, át- meg átjárja az idő, parazitaként 
telepszik minden gondolatukba. Az idő megtapasztalása egyet jelent a gyerekkor végével. 
Aki emlékszik arra, milyen az időtlenség, örökre magányos marad ebben a világban. 

A kert felismerhetetlenül megváltozott az elmúlt húsz évben. A kerttel együtt a ház 
is, az utca, a város. Sokáig nem találtam az utat ehhez a megváltozott kerthez, nem is 
figyeltem rá, nem érdekelt. A régi épületrészek és a régi fák hiányát nem volt képes el-
fedni az, ami utánuk következett. Semmi közöm nem volt ahhoz a térhez, amit hiányuk 
űrje töltött ki. 

Talán azzal a vörösfenyő-csemetével kezdődött visszatalálásom a kerthez, amit né-
hány éve az Alpokból hoztam haza. Mindennap figyeltem a fát, aggódtam érte, beszél-
tem vele. Aztán jöttek a cserépbe ültetett tölgymakkok, amelyek a rákövetkező tavaszon 
kihajtottak. Közöm lett hozzájuk, közük lett hozzám. Az emberek és a növények között 
koránt sincs olyan élesen megvonható határ, mint gondolnánk. 

A Duna erős illata hullámokban csap át a kerítés fölött. Az érőfélben lévő almákon 
viaszos fénnyel ragyog a holdfény, s a komposztdomb tövében egy sün kotorász. Egy-
ben látok most mindent, ami volt, ami van, és ami lehet még. Van valami, amit semmi 
nem tud megrontani. Sokáig azt hittem, oda minden, nincs remény, előttünk végleg 
lezárultak a kivezető utak. Ide kellett ülnöm ahhoz, az almafák alá, éjjel, hogy ráébred-
jek: amit kerestem, az soha nem tűnt el, mindig itt volt, csak nem találtam, mert mindig 
valami nagyszabásút, ragyogót, lenyűgözőt kerestem. 

Gyõrffy Ákos
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Tizenhárom év „Igazgyöngye”

Van egy hely a keleti határszélen, Magyarország leghátrányosabb helyzetű kistér-
ségei egyikében, ahol tizenhárom esztendeje nagy figyelmet szentelnek a tehetség-
gondozásnak, a személyiségfejlesztésnek, különös tekintettel a hátrányos helyzetű 
gyermekek nevelésére. Az Igazgyöngy Alapítvány és Alapfokú Művészetoktatási 
Intézmény tevékenységéről beszélgettünk L. Ritók Nóra igazgatóval.

– Az interjúra készülve tájékozódtam, és mondhatom, igazán gazdag a pedagógiai mun-
kássága a hátrányos helyzetű gyerekek művészeti kompetenciafejlesztése terén. Mesél-
jen nekünk önmagáról, a pályájáról!

– Földrajz–rajz szakos pályakezdő tanárként egy olyan iskolában helyezkedtem el, 
ahol magas volt a roma tanulók aránya. Akkor még voltak szegregált „c” osztályok, tele 
túlkoros cigány gyerekkel. Hamar szembesültem vele, hogy a főiskolán megtanult mód-
szerek ott nem működnek. Akkor fogtam bele a kísérletezésbe: alkotói (grafikusművé-
szi) tevékenységemet alapul véve körvonalazódni kezdett bennem egy gyerekközpontú, 
alkotásközpontú, az ismeret helyett a gyermeki személyiségre fókuszáló módszertan, 
amelynek a csiszolása még ma sem zárult le. Sokat segített a kezdetekben a Soros Ala-
pítvány, amely kereste a hátrányos helyzetűekkel foglalkozó pedagógiai innovációkat, 
és támogatást adott azok kidolgozásához, fejlesztéséhez. Szép időszak volt, sok sikerrel, 
örömmel. Akkor még nem tudtam, mi az az integrált oktatás, sem a kooperatív tanu-
lásszervezés, munkámban több volt az ösztönös megérzés, mint a tudatosság, mégis 
szépen alakult minden. 

Aztán volt egy szerencsétlen igazgatóváltás, meg egy fenntartóváltás, és éreztem, az 
új környezetünk nem vevő erre a pedagógiára. Úgy döntöttem, belevágok a művészet-
oktatásba, egy alapítványi iskola keretében. Nem tehettem egyebet, mert másképp akar-
tam, jobban, hatékonyabban, és hittem abban, hogy az általam választott irány helyes. 
Alapítottam hát egy civil szervezetet, és egy évvel később, immár tizenhárom éve, meg-
nyílt az Igazgyöngy Alapfokú Művészeti Iskola, amely idővel kistérségi intézménnyé 
vált. Közben én is sokat tanultam, és tanulom ma is a vezetői munkát, a pedagógiát, az 
alkotást, az alternatív módszereket, az esélyegyenlőséget, az angolt, és még sok mást, 
ami segít abban, hogy az Igazgyöngy diákjai és dolgozói örömteli légkörben dolgozhas-
sanak, hatékonyan, kreatívan.

– Mégis, honnan jött az ötlet, hogy közel húszesztendős nevelőmunka után a berettyó
újfalui kistérségben felvállalják több száz – többségében hátrányos helyzetű, mélysze-
génységben élő – gyermek művészeti nevelését egy külön alapított intézményben, s min-
dennek a „csodának” az Igazgyöngy nevet adják?

– Fontos felismerések játszottak közre. Például, hogy a halmozottan hátrányos hely-
zetű gyerekek integrációja sosem fog megoldódni az iskola falain belül. Nincs az a 
pedagógiai teljesítmény, amelynek az eredményeit le ne rombolná az otthoni nihil, a 



38

Csillagszem – Csillagkép

motiválatlanság, a nyomor szülte törvények, a lakhatás-megélhetés problémái, a mély-
szegénység és kirekesztés minden velejárója. Fontos volt megérteni, hogy a nyomorban 
még odáig sem jut egy gyerek, hogy a tehetségcsírák felfedezhetők legyenek, és belátni, 
hogy ebben a többségi társadalom hatása nem elégséges, noha csak partneri viszonyban 
lehet sikeres az integráció. Az évek tapasztalata négy évvel ezelőtt állt össze bennem 
rendszerré, stratégiává, amely mentén elindulhattunk, hogy kiutat mutassunk azoknak, 
akiknek sorsa a fogantatás pillanatában meghatároztatott.

Sokat gondolkoztam rajta, mi legyen az alapítvány és az iskola neve. Aztán rátalál-
tam. Igazgyöngy. Ez a mesei, a gyerekhez közel álló szó egy önmagában is tökéletes, 
csillogó, tiszta és nemes valamit jelent, ami láncba (rendszerbe) is fűzhető… Felidézi a 
kincskeresést is, amely a mi pedagógiai módszerünk fontos ismérve: hiszem, hogy min-
den gyerek megismételhetetlen érték, egy csoda, amely értő kezek között nemesedhet 
tovább. Mint egy igazgyöngy.

Karányi Edina (13 éves): Veréb, linómetszet 
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– Intézményükben a családgondozás, a stratégiaszerű intézményi együttműködés és 
az oktatás hármas pillére a meghatározó. Egyik innovációjuknak, az úgynevezett modell
fejlesztésnek a terepe a kistérség egyik települése lett. Miért éppen Toldra esett a vá-
lasztás?

– Bár jelenleg a kistérség huszonegy településéről járnak hozzánk gyerekek, és ti-
zenhárom településen segítjük a halmozottan hátrányos helyzetűeket, a teljes modell-
fejlesztésben csak egy falura futja a kapacitásunkból. Olyan települést kerestünk, amely 
nagyon problémás, a nyomor és a szegregálás összes jegyével terhelt, mert azt gondol-
tuk, hogy ha ott működik a módszer, akkor máshol könnyen bevezethető. Told jó terep 
lett: kis zsáktelepülés, ahol szinte senkinek sincs munkája, ahol már bolt sincs, iskola 
sincs, csak szegénység van, annak minden velejárójával.  

– Az önöknél bevezetett kooperatív tanulásszervezés, a nevelési módszerek és az érté-
kelési formák még a hazai művészetoktatási intézményekre sem jellemzőek. Mi az Igaz-
gyöngy titka? Miért járnak csodájára az ország más részeiből és külföldről?

– A hozzánk érkező vendégek egy része a művészeti nevelési módszerekre kíván-
csi. A feladatainkra, a technikákra, a szemléletre. Ez megtanulható, átvehető, sokan 
használják itthon, és nagy büszkeségünkre a határon túli magyarok között, sőt Európa 
több országában is vannak követői. A többi látogató azt szeretné tudni, hogy lehet ilyen 
eredményeket felmutatni a halmozottan hátrányos helyzetű gyerekekkel, és egyre töb-
ben érdeklődnek a családokra, településre kiterjedő szociális innovációk iránt is. Annyi 
a látogatónk, hogy immár külön szervezést, szabályozást igényel, hogy a vizitek mellett 
dolgozni is tudjunk. Pedig nagy titok nincs. Gyermekközpontúság, partneri viszony, 
állandó problémakeresés és a megoldások kutatása, a kreativitás fenntartása a gyerekek 
és a kollégák között egyaránt. Csupa olyasmi, aminek minden gyerekekkel foglalkozó 
intézményben meg kellene lennie.

– A gyermekeik sok művészeti pályázaton vehettek részt az elmúlt időkben, és számos 
díjat elnyertek. De nemcsak a diákok, a tanáraik is rendszeres kiállítók.  

– A tanárok zöme fiatal kolléga, jó néhányan a tanítványaim voltak. Alkotó emberek 
mindannyian, mert a kreativitást gyakorolni is kell, hogy az ember megfelelően adhassa 
át. Remek pedagógiai asszisztensek is segítik a munkát, a pályázati programokban pedig 
olyan kollégák is közreműködnek, akik amúgy a szociális területen tevékenykednek. Na-
gyon örvendetes, hogy egyre több önkéntes segíti a munkánkat. Több hazai egyetemmel 
vagyunk kapcsolatban, sőt külföldről is fogadunk hallgatókat, most éppen egy holland 
lány van nálunk… Céges önkénteseink is vannak, még a Microsofttól is. Már külön szál-
láshelyeket is ki kellett alakítanunk a messziről jövő önkéntesek számára.

– Honlapjukat böngészve megakadt a szemem a speciális művészeti projektjeiken.  
„A holokauszt művészetpedagógiai megközelítése”, „MUS-E program”, „Alkossunk 
angolul” nyelvoktató projekt. Mit takarnak ezek? Különösen az érdekelne, hogy egy 
olyan nehéz téma, mint a holokauszt, mennyire tudja megérinteni a gyermekeket.

– Sok olyan projektünk van, amelyet pályázati támogatásokból finanszírozunk. 
Módszertani tapasztalataink megosztása miatt a honlapon is elérhetővé tesszük eze-
ket, és ha lehetőségünk van rá, beépítjük a napi oktatásba. Azt tapasztaljuk, hogy 
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számos téma jobban feldolgozható művészetpedagógiai eszközökkel, mert érzelmileg 
jobban megérinti a gyerekeket. A holokauszt a tizenhárom–huszonkét éves korosztály 
projektje, bár kisebbekkel is dolgoztunk már benne. Ha elfogadjuk azt a feltevést, 
hogy rajzolni csak arról tudunk, amiről ismereteink vannak, akkor igaznak tekintjük 
azt is, hogy az alkotás egyben tanulási folyamat is. A holokauszt témájának megérté-
se, megközelítése azért fontos, hogy a gyerekek a történelem tükrében is megértsék: 
egymás, az ember tisztelete fontos dolog, a gyűlöletnek, kirekesztésnek nincs helye. 
Mivel sok roma gyereket tanítunk, és a párhuzamot sajnos a napi közélet adja, fontos-
nak érezzük, hogy erről beszéljünk velük. Természetes, hogy ezt életkoronként más-
képp kell feldolgozni: a kisebbekkel a meséken át, a nagyobbakkal a dokumentumok 
alapján. Az így készült kiállítási anyagainkat sokfelé bemutathattuk már, holokauszt-
megemlékezésekhez kapcsolódva.

– Elindítottak egy örökbefogadási akciót, valamint nyitottak egy szociális webbol-
tot, ahol gyermekeik, illetve az anyák alkotásait lehet megvásárolni. Miért volt ezekre 
szükség?

– A korábban kapott állami támogatás lecsökkenése miatt vészhelyzetbe kerültünk. 
Azokat a szociális innovációkat, amelyeket megvalósítunk, kivétel nélkül civil támoga-
tók vagy cégek biztosítják, társadalmi szerepvállalás keretében. Ők segítettek abban is, 
hogy a kieső állami támogatás miatt fellépett vészhelyzetet elhárítsuk, és beindíthassuk 
szeptemberben a képzésünket. Azért is fontos volt ez az egész, mert felhívta a figyelmet 
a tanulók igen nehéz anyagi helyzetére, ráirányította a tompuló közfigyelmet intézmé-
nyi teendőnk és ügyünk fontosságára. Az akció keretében a négyszázhetven hátrányos 
helyzetű tanulót lehetett jelképesen örökbe fogadni, vagyis anyagilag támogatni tanulá-
sukat, képzésüket.

A webshop is új kezdeményezés. A gyerekektől a szülőkig ível az alkotás ebben a 
projektben: a gyerekek rajzokat készítenek, a mélyszegénységben élő szülőket pedig 
megtanítottuk varrni, hímezni. A rajzokat a szülők a maguk varrta táskákra, faliképekre, 
párnahuzatokra hímzik rá. Csodaszép termékeket készítenek, amelyeket megvételre kí-
nálunk, a bevételt pedig szociális célokra fordítjuk. Az örökbefogadás és a shop iránt is 
nagy az érdeklődés; nagyon büszke vagyok, hogy ennyi támogatót, odaforduló embert 
tudhatunk magunk mellett.

– Az Igazgyöngy a művészetoktatási tevékenységére eddig az állami normatíva mellé 
kiegészítő támogatást is kapott, amelyből fedezte a hátrányos helyzetű tanulók térítési 
díját. Újra kellett pályázniuk, de nem kaptak támogatást. Hogyan látják a jövőt?

– Először nagyon borúsan láttuk. Aztán az örökbefogadók listája és a sajtó hatására 
a minisztérium mégis úgy döntött, támogatásra méltónak tartja a munkánkat. Jelenleg a 
szerződés előkészítése folyik, reménykedhetünk hát az állami támogatásban. A tanévet 
megkezdtük, de hogy mi lesz januártól, azt még nem látjuk. Az államosítás, az átszer-
vezések nagyon sok bizonytalanságot okoznak. Így egyelőre csak annyit mondhatok, ez 
az év, decemberig, zavartalan munkával telik az Igazgyöngyben. 

Az interjút Kerecsényi Zoltán készítette
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A jóslat

Ti.

A próféta kinyitotta a hatalmas kétszárnyú ajtót, és belépett az ebédlőbe. Sokan álltak 
sorba a hosszú, keskeny pultoknál, ahol elképesztően ronda nők osztották azt a sokféle 
ennivalót, ami nap mint nap a rendelkezésükre állt. VÁLASSZ! – ez volt nagybetűkkel 
kiírva az ajtók, a pultok fölé. De, persze, nem hiányozhatott a felirat az ételosztó nők 
egyenruhájáról sem.

Kicsit fontolgatta, beálljon-e egyáltalán valamelyik sorba, de ez inkább csak játék 
volt a gondolattal. Túl korai még. Sokszor kibírhatatlannak érezte ugyan a folyamatot, 
de kötelező enni, kötelező választani. Nem tehet mást, különben rájönnek, ki is ő. Sen-
ki másnak eszébe sem jutna megkérdőjelezni a Választás Szabadságát, mindennek az 
alapját. Választhatsz rosszul, választhatsz lassan, választhatsz hangosan gondolkodva, 
választhatsz átkozódva, csak egy dolgot nem választhatsz: a nem választást.

Gúnyos mosollyal beállt a „C menü: sárgaborsóleves, spenótfőzelék fasírttal, ré-
patorta” felirat sorába, és csendesen nézett maga elé. Gyűlölte a sárgaborsólevest.

Egy nagyon magas férfi állt be mögém. Hosszú idő óta ő volt az első, aki a mi sorunkat 
választotta. Nem csoda, mert sokan utálják a spenótot. Magam is ritkán szoktam a szinte 
mindig főzeléket is tartalmazó és a talán legegészségesebb C menüt választani, de ma 
úgy döntöttem, szükségem van a változatosságra. 

G, H, E; A, B, D; G, G, A; J, B, F; G, H, I – ez állt az ételregisztrációs lapomon. Már 
hat napja elkezdődött a periódus, és még egyszer sem ettem C-t. Nagyon zavaró, de 
nehéz azzal mit kezdeni, hogy mindig jobbnak érzem valamelyik másikat, és ráadásul, 
bevallom, valamiért kissé elfogult vagyok a G menüvel kapcsolatban.

Kicsit meglökött hátulról, ami nem nagy baj, de azért rászóltam. Rögtön megindultak fe-
lénk a teremőrök. Az egyenruhájukon csillogott a neonfény. Kiemelték a sorból, és egy ideig 
beszélgettek vele az ebédlőterem sarkában. Ennek örültem, mert nem gondolom helyesnek, 
hogy lökdösődnek. Zavar. Meg hát aggasztóan magas volt, amiről viszont nem tehet.

A próféta csendesen ült az ágyán. A reggeli kellemetlenség már nem nagyon zavarta. 
A szobaszáma járt a fejében. 333. Megjövendölték, hogy a Próféta ebben a szobában 
fog születni, lakni, és innen indul dicsőséges útjára. Ennek ellenére a 333. szoba a ko-
lónia indulása óta lakott volt, mert a Szabadság Tanácsa úgy döntött (ebben az esetben 
nagyon bölcsen), hogy ha a jövendölés igaz, úgysem tudják megakadályozni a Próféta 
megszületését, ha pedig nem, akkor minek fáradjanak vele.

A szoba ugyanúgy nézett ki, mint bármelyik a kolónián: volt benne egy egyszemé-
lyes ágy, meg egy faasztal, amely annyira alacsony és keskeny volt, hogy gyakorlatilag 

Fenyvesi Kristóf
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csak éjjeliszekrénynek lehetett használni. A falak vastag tölgyfa deszkából készültek, 
de szürkésfehérre voltak festve, így valamelyest kő benyomását keltették. A próféta a 
szeszesitalkészletét, pont úgy, ahogy mindenki más, az egyetlen lehetséges rejtekhelyen 
tartotta: az ágyneműtartóban. Szerencsére még soha senki nem kereste.

Korábban egy fiatal műkincskereskedő élt itt, akit a próféta szülei kénytelenek vol-
tak valahogy eltávolíttatni, ha itt akarták megszülni a gyermeket, ezért olyan választás 
elé állították, amelyben nem tudott határozni, vagyis a Választás Szabadságának értel-
mében el kellett távolítani a kolóniáról. Szomorú, de szükséges áldozat egy jobb jövő-
ért – gondolta a próféta. Amikor így egymagában üldögélt, néha kicsit nevetgélt rajta, 	
mennyire közhelyesen gondolkodik, de tudta, hogy olyan feladatra van kiválasztva, 
amelynél ez szinte elengedhetetlen feltétel. Szakmai ártalom.

Az ebéd jóval nyugodtabban telt, mint a reggeli. Szerencsére ezúttal senki nem lök-
dösődött, és nem volt semmiféle kétségem azzal kapcsolatban, hogy a G menüt kell 
választanom. Nyugodtan étkeztem, amikor a szomszéd asztal felől halk beszédet, szinte 
suttogást hallottam. Furcsa volt, mert evés közben sem igen szokott senki beszélgetni. 
Úgy döntöttem, hallgatózom kicsit, de alig értettem valamit. Az biztos, hogy a Prófétát 
emlegették, a legendát, aki egyszer itt fog járni köztünk, és felszabadít minket. Persze, 
az eszté szerint ez csupán vallásos humbug, én mégis nehezen tudom eldönteni, hogy 
higgyek-e benne, vagy ne. Természetesen tudom, hogy a Szabadság Tanácsában oko-
sabbak nálam, ezért el kellene fogadnom a véleményüket, mégis gyakran úgy veszem 
észre, hogy ha elhiszem, hogy a Próféta létezni fog valaha, akkor jobban érzem magam. 
Nem tudom. Közben a szomszéd asztalnál befejezték az ebédet, és én úgy döntöttem, 
követem őket, hátha kiderül ez-az a Prófétáról. Egyébként sem voltam már éhes.

A próféta lassan haladt a zegzugos folyosókon, és a gondolataiba mélyedt. Sokan járkál-
tak körülötte, de senki nem figyelt rá. Még. Úgy érezte, hamarosan elkövetkezik az idő, 
hogy végre megnyilvánuljon. A Választás Szabadságának meg vannak számlálva a nap-
jai. Kissé lámpalázas volt, mert még sosem szónokolt emberek előtt, és azt sem tudta, 
hogyan kezdjen hozzá, de tudta, hogy valami irányítani fogja, és semmi baj nem lesz. 

Nem nagyon volt a kolónián nyilvános beszédre alkalmasabb hely az ebédlőteremnél, 
de azt szigorúan őrizték a teremőrök. Vagyis alaposan végig kellett gondolnia első meg-
nyilvánulásának helyszínét is. Ha nem lép fel elég határozottan, ha nem tud maga mellé 
állítani elegendő embert, akkor semmi értelme nem lesz a munkájának, mert visszaviszik 
a szobájába, ahonnan ki sem mozdulhat haláláig. Talán. De, persze, egyáltalán nem lehet 
tudni, hogyan dönt a Szabadság Tanácsa, ha egyszer az ő megkérdőjelezésükre esik vala-
kinek a szabad választása. Ez még sosem történt meg a kolónia történetében. És azt sem 
lehet tudni, szeretné-e egyáltalán valaki, hogy megtörténjen.

Jó ideje követtem őket, amikor az egyikük megfordult végre, és barátságosan intett, 
hogy nyugodtan csatlakozzam hozzájuk. Rögtön meg is kérdeztem őket a Prófétáról. 
Elsőre úgy tettek, mintha nem értenék, miről van szó, de aztán, mivel látták, hogy ár-
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talmatlan vagyok, megenyhültek, és hosszasan ecsetelték nekem a jóslat mibenlétét. 
Nem értettem mindent, de azért a lényeg világos volt: születni fog valaki a kolónián, 
aki úgy dönt, hogy megkérdőjelezi a Választás Szabadságát, mindennek az alapját. Azt 
mondták, nem lehet pontosan tudni, hogy mi a célja vagy az oka annak, hogy ezt te-
szi, illetve nyilvánvalóan azt sem lehet tudni, hogy mi az, amit majd felajánl helyette. 	
A fontos az, hogy pontosan, értelmesen felvázolja a tételeit, és nekünk abban a pil-
lanatban elvileg lesz más választásunk, mint elfogadni azt, hogy minden helyzetben 
döntenünk kell. Nem a VÁLASSZ! lesz a jelszó, hanem valami teljesen más. Valami 
új. Nem volt különösebben világos gondolat, de pont ekkor jött szembe egy folyosóőr, 
ezért elhallgattunk, és némán folytattuk utunkat a szobáink felé. Én hirtelen nagyon 
egyedül éreztem magam.

A próféta belépett a szobájába. Tudta, hogy nem az a feladata, hogy gondolkodjon, és most 
vélhetően egy kicsit túlzásba is vitte, mert eléggé elbizonytalanodott. Vagy csak elfáradt. 
Ahogy leült az ágyára, eszébe jutott a jóslat azon része, hogy lesz valaki, aki a „legfonto-
sabb tanítványa, legnagyobb támasza és leghűségesebb társa” lesz a harcban, de egyelőre 
semmi jelét nem látta annak, hogy ez a valaki felbukkan. Tulajdonképpen a szülein kívül 
soha senkivel nem beszélgetett értelmes, a küldetését érintő dolgokról. Egyre kevésbé 
tudta, hogy hogyan kezdjen hozzá. Hátradőlt az ágyán, és a gondolataiba mélyedt.

Borzasztóan furcsát álmodtam délután, azt hiszem, az ebéd utáni beszélgetésnek köszön-
hetően. Egy végtelenül hosszú asztalnál ültünk mindannyian, akik a kolónián lakunk. 
Én ültem az asztalfőn. A jóslat hatalmas betűkkel, idegen írásmóddal volt felvésve a fal-
ra, de mégis értettem. Úgy tűnt, senki más nem figyel rá. Ettünk. Pontosabban én nem, 
de mindenki más, aki körülöttem ült. A távolabbiakat nem láttam tisztán. Ami igazán 
furcsa volt az egészben, az a szörnyű, megnevezhetetlen félelem, amely az álom kezde-
tétől uralkodott rajtam. Nem tudtam, mi az oka, de éreztem, hogy nem tudom leküzdeni. 
Teljesen elvette az eszemet. Aztán néhányan felálltak az asztaltól, és elindultak felém. 
A félelem őrjítővé vált, és hirtelen elvesztettem a látásom. Ez egy kissé megnyugtatott.

Ekkor felébredtem. Fogtam az üvegemet, és ittam egy jó nagy korty pálinkát. Ez 
rendbe tett. Felnéztem az órára. Épp vacsoraidő volt.

A próféta belépett az ebédlőbe. Várakozóan fürkészte a vacsorára váró tömeget, hátha 
kap valami jelet, hogy elinduljon az úton. Kicserélték a VÁLASSZ! feliratot a pultok 
fölött, most a piros helyett aranybarnán hívogatott. Minden más ugyanolyan volt, mint 
mindig. A sorban álló emberek csendje, a hideg fényű padlólapok, az ételosztók kiabá-
lása, a pultok alumíniumszíne. És mégis… Mintha valami megváltozott volna. A rend 
mintha bomlóban lenne. A próféta először tapasztalt ilyet. Nem volt teljesen világos, 
hogy mitől fogta el az érzés, de határozott volt, és megkérdőjelezhetetlen.

Furcsa borzongás futott végig rajtam, ahogy beálltam a sorba. Talán az álom vagy 
az ital miatt, de valahogy elfogott az idegesség. Valami nem stimmelt. Hátranéztem. 	
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A magas ember megint mögöttem állt, és furcsán nézett rám. Nem láttam tőle semmit. 	
A hideg kirázott a nézésétől. Visszafordultam. Élesen belém hasított az álombeli félelem. 

Látszólag semmi nem változott. De valamiképp elviselhetetlen lett minden. Elvesz-
tettem a biztonságomat. Végiggondoltam a mai választásaimat: C, G és most a… Fel-
néztem, fel kellett néznem. Igen, G. De öntudatlanul álltam be pont ebbe a sorba. 

Nem választottam. És ők már tudják, hogy nem választottam.

A próféta fejében összekavarodtak a gondolatok. Elveszett a rend. De már tisztában volt 
vele, hogy nem a többi ember, nem a rendszer veszítette el. Minden ugyanolyan, mint 
mindig. A rend belőle veszett el. Hibát követett el. Óriási hibát. A jóslat kimondja, hogy 
„lesz, aki vértelenül elpusztul közülünk”. De tudta, hogy ez nem lehet ő. Azt hitte, hogy 
ez nem lehet ő. Ő a Próféta.

Körbenézett. Még nem mozdult senki. A teremőrök nyugodtan álltak a helyükön. 
Maradt egy kis ideje.

Megfordultam, és nyugodt léptekkel elindultam a kijárat felé. Igyekeztem minél kisebb-
re összehúzni magam, de nem feltűnően. Nincs a nem választás vétségénél nagyobb 
bűn. Ezt biztosan tudtam. Az a műkincskereskedő is így vesztette el minden jogát. 	
A kolónián kívül nincs élet. Ezt is tudtam. 

Mit tegyek? Mit tegyek? Lassan lépkedtem az embertömegben, hátha észrevétlenül 
be tudok kerülni a kijárat felé tartó sorba. És utána? Hiányozni fog egy bejegyzés az étel-
regisztrációs lapomról. Valahogy pótolnom kell. Nem, ezt nem lehet pótolni. Nincs kiút. 
Amíg nem kell leadni, megúszhatom. Talán. Tudják, hogy nem választottam. Biztos va-
gyok benne. Tudják, hogy elmulasztottam a legfőbb kötelességemet. Mit fognak tenni?

A próféta visszasietett a szobájába, pedig igazából ő maga sem látta értelmét. Segítségre 
vágyott. Várta, hogy felbukkanjon az a bizonyos tanítvány. Vagy csak hogy történjen 
valami. Leült az ágyra, és körbenézett a szobában. Semmi sem változott.

Hirtelen a gyávaság, a tehetetlenség és a haszontalanság érzése tört rá olyan erővel, 
hogy azonnal megértette: eljött a pillanat. Tennie kell valamit. Most azonnal vissza kell 
mennie az ebédlőbe, és el kell mondania mindenkinek, amit tudniuk kell. Ha ma nem, 
akkor soha. 

Tudta, hogy nem tart már sokáig a vacsora, és az emberek elfáradnak, akkor pedig 
senki nem fog odafigyelni rá.

Lassan felállt, és kilépett az ajtón. Senki nem várta, pedig számított rá, hogy esetleg 
elkapják, mielőtt bármit is tehetne. Akkor minden sokkal egyszerűbb lenne. Bezárta 
maga mögött a 333-ast, és elindult lefelé. A folyosók néptelenek voltak, mindenki az 
ebédlőben tartózkodott. Az ajtók mindenütt zárva. Lassan haladt. Próbálta kissé húzni 
az időt.

Az ebédlőben álltam egy asztalon. Hangosan beszéltem, hogy mindenki hallja, és 
értse, amit mondok. Kissé féltem, de mégis határozottan beszéltem a választásról. 
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Arról, hogy az senkinek sem kötelessége. Hogy mindenkinek joga van ahhoz, hogy ne 
válasszon. Hogy senkit nem büntethetnek azért, mert nem tud dönteni. 

A teremőrök meg sem mozdultak, csak nézték, mit csinálok. Néha félve rájuk san-
dítottam, de egyáltalán nem reagáltak, ugyanúgy terelgették, igazgatták a sorokat, mint 
mindig.

Folytattam, de a hangom egyre bizonytalanabbá vált. Én legalábbis úgy éreztem. 
Beszéltem nekik arról, hogy a Választás Szabadságát nem erőltethetik ránk. Hogy jo-
gunk és végső kötelességünk elérni, hogy ne legyen egynél több lehetőségünk. Hogy az 
életünk ne legyen a döntés, a választás feszültségétől terhes.

Az emberek értetlenül és egykedvűen néztek rám a még mindig hosszú sorokból. Én 
meg minél jobban beleéltem magam, annál bizonytalanabb lettem. Mintha én is egyre 
kevésbé lennék biztos abban, amit mondok. Nagyon megijedtem.

És akkor, amikor a próféta már éppen elveszített minden reményt, és ugyan beszélt még, 
de már nagyon halkan, akkor az emberek, a kolónia lakói, azok, akik hallották, amit 
mond, tapsolni kezdtek.

Nem összevissza kezdtek neki, nem értelmetlen káosz alakult ki, hanem ütemesen, 
egymás ritmusát követve ütötték össze a tenyerüket. Mintha egy emberré váltak volna 
egyszeriben, mintha feloldódtak volna egy hatalmas masszában, mintha valami felsza-
badított volna mindenkit az állandó döntési kényszerből, az általános nyomottságból, 
amely fájdalmasan magányossá, különálló egyénekké tette őket. Egyszerűen feloldód-
tak a tömegben.

A zúgó tapsviharban mindannyiunk számára megszűnt az egyedüllét, megszűnt a min-
dennapok nyomorúsága. A mi akaratunkból darabjaira hullott szét az a rendszer, amely 
annyira nehézzé, szinte elviselhetetlenné tette az életet. Mostantól nem kötelességünk 
minden energiánkat döntésekre és választásokra fordítani, közösen megteremthetjük 
végre azt a kolóniát, amelyikre titokban mindig is vágytunk. Ahol a szabadság végre 
nem a Választás Szabadságát jelenti. Ahol nem a Szabadság Tanácsa diktálja a feltéte-
leket, amelyek meghatározzák az életünket.

Az embereken eufória lett úrrá, mindenki egyszerre beszélt, néhányan elkezdték le-
bontani a pultokat, a VÁLASSZ! feliratokat szaggatták a falakról. Az ételosztók pánik-
szerűen eltűntek a konyhában, a teremőrök pedig bénultan álltak, és nézték, ahogy a régi 
világ eltűnik, ahogy valami új épül a szemük előtt. 

És én egyedül álltam az ujjongó-tomboló tömeg közepén, néztem az ismerős falakat, 
néztem a körülöttem lévő embereket, és tudtam, hogy a jóslat végre beteljesedett, és én 
vagyok a Próféta.

Csillagpor
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Harminchárom megtestesülés, avagy a 
pokolba vezetõ út is jó szándékkal…

Hol volt, hol nem, volt egyszer két leányka meg három legény. Volt még öt busz is, 
amire egy nyáron külön-külön fölpakolták őket, és kicsivel később egy nagy, emeletes 
szálloda udvarán találták egymást, még vagy kétszáz másik legénykével és leánykával. 
A szálloda egyik felén nagy medencék voltak, játszótérrel, a másik felén meg egy igen 
nagy és kék tó. Amikor megérkeztek, egy alacsony, hegyes cipős, csíkos öltönyös, fehér 
galléros, izzadó homlokú, fekete arcú politikus ember jól leteremtette mindüket. Na de 
csak megtudták, hogy ők mostan azért vannak ott, ahol vannak, mert az a dolguk, hogy 
boldogok legyenek egymással, és tanulják meg az identitást meg a kultúrát.�

A Független Színház Tollfosztás című előadása baljós mese, pusztító előítéletekről szóló 
dokumentarista dráma. Talán az első olyan előadás Magyarországon, amelyben fiatalok 
tartanak tükröt felnőtteknek cigányság- és szegénységellenes diszkrimináció témában. 
2010-ben a Budapesti Tavaszi Fesztiválon mutatták be a darabot, azóta besöpört néhány 
nemzetközi elismerést, de itthon nem látható túl gyakran. 

Háromszor néztem meg. Mindannyiszor csoda történt velem. Más és más csodák vol-
tak ezek. Először a szakmai megkönnyebbülés, hogy az aktuális társadalmi problémákat 
bemutató, hiteles dokumentumok mentén épülő darab is lehet katartikus, absztrakt utazás. 
Aztán a felismerés, hogy az alkotás mennyire fontos volna minden egyes embernek, hogy 
megemésszen, hogy eljuthasson addig a bizonyos keskeny, napsütötte sávig, aztán kuco-
rogjon ott minél tovább, ha lehet, és legyen ereje elengedni a jó és a rémes dolgokat is. Ké-
sőbb, hogy a színház, a közösség ereje, a művészet tényeket, okokat tárhat fel, és sorsokat 
változtathat meg, alkotó és néző sorsát egyaránt. A tapasztalat, hogy a színház szociális vál-
lalkozásként is funkcionál, képes kisegíteni a hátrányos helyzetből tehetséges gyerekeket.

Először a bemutatón néztem meg a különös előadást. Egyértelmű volt a siker. Úgy 
mentünk oda, hogy egy romagyilkosságokról szóló darabot fogunk látni, ehelyett egy 
szövevényes, a hazai szegénység helyzetét komplexen láttató tragédiát kínált oda 	
Balogh Rodrigó író-rendező és Illés Márton dramaturg. Egy kortárs bandatörténetet vit-
tek színre, amelyből simán kitelne egy Nagymező utcai beatbox alapú musical is. Való-
ságos West Side Story ez gyerekekről, amelyben az ellenséges banda a felnőttek világa: 
a tudósok, a média, a kalauz, a tanár. A felnőtt társadalom, amely megváltó táborokba 
kényszeríti a gyerekeket valamiféle téves lelkiismeret-furdalástól vezérelve, miközben 
felmutatja fenyegető erejét.

� A szövegrészletek Balogh Rodrigó Tollfosztás című drámájából valók. Az előadás szereplői: Szotyi: Oláh 
Edmond, Babrinka: Lovas Emília a. n., Index: Szkiba József a. n., Mónika: Németh Angelika, akit idén 
Kalocsai Mercédesz váltott, Rambó: Német Alfréd Roberto.

Csillagtér
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Babrinka:	Ne tessék haragudni, híres zenész bácsi, engedje meg, hogy megkérdezzem, 
amellett, hogy a pokolba vezető út is jó szándékkal van kikövezve, akkor is 
lesz ma este zenepogrom, ha nem megyek be a híres zenész bácsival a szobá-
jába, hogy ott masszírozza a hátamat…?

Index:	 …tisztelettel kérdezném Teréz nénit, hogy miért nem fürödhetünk meg a nagy 
kék tóban? 

			   Minket, fiúembereket miért vetkőztettek csurdéra, adtak a kezünkbe egy-
egy szappant, állítottak sorba, és locsoltak le slaggal az udvar kellős közepén, 
közben a kerítés mögül idegen nyelven beszélő rövidnadrágos emberek miért 
fotózták a mosdásunkat…?

A kényszernyaraltatottak az ellenállást választják, ezért a mosdóba zárják őket, így lesz-
nek egy csodacsapat. Négy roma: Babrinka, Index, Rambó és Szotyi, valamint a nem 
roma Mónika. Elhatározzák, hogy meglógnak, otthagyják a megalázó új helyzetet, és 
hazamennek a szegénységbe, a családjuk körébe, a sokszor szörnyű, de legalább isme-
rős történetek közé. 

Egy öregasszony házában húzzák meg magukat először, aki történeteket kér tőlük a 
menedékért cserébe. Ezekből ismerjük meg a szereplők életét, kiderülnek családi tragé-
diáik is. A darab ezután elemelkedik, széttöredezik benne idő és tér, a történetnek vége, 
a történet már csak a mesében létezik. A szökevények később, a vonaton ülve folytatják 
a sztorikat, míg a kalauz, a barátságos fasiszta színre nem lép.

Kincses János (8 éves): Szarvasbikák, linómetszet
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Rambó:  	 Mi sem mászkálunk semmi ilyen helyre. Orvoshoz vagy kórházba. Amikor a 
kistestvérem megszületett, életképtelen volt, meg a Bakurász is eljött érte. Szé-
pen föl kellett öltözni az ünneplő ruhába. Fölkerekedett a család, és elmentünk 
meglátogatni az elhunytat. A kórházban az asszonyok ríttak, apukám mondta 
anyukámnak, hogy mundráme, drágáme, ne ríjál, ne ríjál. Az ügyeleti orvos 
úgy megijedt, hogy apu valami galibát okoz, hogy hívta a biztonságos őröket. 
Apukám meg a Sanyi testvére nem akarták a biztonságos őröket odaengedni 
az asszonyok közé, mert hát gyász volt. A biztonságos őrök azt hitték, cselek-
ményes bűn történik, erre kihívták a policot. Jött a polic. 

Szotyi: 	 Abban az utcában, ahol én lakom, legalább tíz asszonyt mentettek meg azzal, 
hogy elkötötték a petevezetéküket, és lekopogom neked, nem ők álltak sorba 
azért, hogy így legyen. Na, de aláírták a papírost. (…)		

			   Szóval jött a gyorsított eljárás, fiatalkorú bűnelkövető… bekerültem egy 
olyan kóterba, hogy ott laktam… mit mondjak, eléggé gázos arcokkal. Ne tudd 
meg, mi volt ott… annyira semmi volt a kajaadagunk, hogy rendesen nem hor-
dott magán senki fölösleget. Semmi díszítés, rajzok vagy focistaposzterek a fa-
lakon. Tiszta kopárság. A hálóhelyiségekben csak az ágy lehetett, semmi más. 
(…) De ezek a felügyelők… főfelügyelő, felügyelőhelyettes, még egy felügyelő-
helyettes, a felügyelőhelyettesek felügyelőhelyettesei, a felügyelők, a felügyelők 
téglái, a nagy góré, a kis górék ketten, a kis górék bárói, az összes pedagógus 
igazgatóstul, majdnem mindenestül. (…) Te, ezek nagyon szépen kiegészítették 
egymást, mindegyik másban volt jó. Térdepeltetés, térden csúszás, pajeszhú-
zás, a fejünk beleverdesése a falba, pofozás, egymás pofoztatása.

(…)

Mónika:	 Édesapád tényleg lopott fát a polgármesternek?

Index:	 Hogyne. Más is lop, ha teheti. A nagy emberek meglopatják maguknak, a kis 
emberek meg elviszik a balhét. 

			   Azért apám máshol is utánamegy a munkának. Főleg a nagyvárosok-
ban dolgozik, építkezéseken. Ilyenkor hetekig nem látjuk, aztán ha megjött, 
vagy hopp, vagy kopp.

A szívmelengető-szívfájdító mesék közben Babrinka időről időre összegez. Mindez úgy 
néz ki a színpadon, hogy a szereplők egyáltalán nem hagyják el a kezdeti pozíciójukat, és 
végig a közönség felé kommunikálnak, nem néznek egymásra, az egyes akciókat pedig 
csak gesztusokkal jelzik, mégis úgy tűnik, mintha egy roadmovie-t kellene követnünk. 
Szotyi beatboxol, azzal adja az ütemet a szöveg alá, pergeti a történeteket. Tarka függő-
székekben ülnek mindannyian, kivéve Babrinkát, aki egy kalickában kucorog. Minden 
statikus, ami a társadalmi mobilizáció lehetetlenségét szimbolizálhatja: nem mennek ezek 
a gyerekek bizony sehova, nekik csak a képzelet maradt. Még a darabidőben is vissza-
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érnek arra az állomásra, ahonnan elindultak, nincs menekvés, a peronon már ott tolong 
a riporter, a pszichológus, meg minden „ellenség”, aki csak létezik. Döbbenetes képeket 
idéznek fel ezek a jelenetek, hírműsoraink, bulvármagazinjaink mélyrepüléseit.

Média (Babrinka hangján):
	 Megtennétek, hogy öten összeálltok, és csúnyán néztek a kamerába? 
	 Úú, köszi, nagyon jó lesz.
	 Mónika, lenne kedves két lépéssel jobbra állni? Igen.
	 Egy kicsit jobban is félhetne.
	 Index, megtenné, hogy a sínek mellől hoz néhány követ? 

Index:	 Mennyi kell?

Média (Babrinka hangján):
	 Háát, legyen tele mindkét tenyere, az lesz a legjobb.
	 Igen, fantasztikus.

Szotyi:	 Hé, ne már, hogy kihagyjatok a filmből. Hány követ szedjek föl?

Média (Babrinka hangján):
	 Elképesztően jók vagytok, srácok! Szotyi, neked is tele lehetne a két kezed.

Rambó:	 Én is sztár akarok lenni. Nekem még puttonyom is van, amibe rakhatom a 
köveket.

Mónika: 	 Ne menj oda, Rambó!

Index: 	 Na, milyenek vagyunk, Mónika?

Mónika:	  Mint azok az afrikai gyerekkatonák, akik azzal dicsekszenek, hogy több em-
bert gyilkoltak meg, mint ahány évesek. Ha ezt a képet szívesen mutogatnád 
az apádnak, akkor pózolj estig!

Valamennyi szereplő szövegét ők öten mondják, de valahogy ezek már annyira ironi-
kusak, hogy felülemelkedünk rajtuk, és felkapunk egy varázsszőnyegre a gyerekekkel 
együtt, hogy onnan nézzük végig a rideg valóságot. A felhők közül aztán akkor huppa-
nunk le, amikor a szereplők hazatérnek.

Babrinka:	Nehéz lépéseket hallok, amik az anyám szobája felé tartanak. /Igen/ 
	 Olyan hangosan rúgják ki az ajtaját, hogy odaszegeződök az ágyhoz. /Igen/ 
	 Az anyám egy nagyon mélyről jövő sóhajtást enged ki a tüdejéből. /Igen/ 
	 Hatalmas durranás. /Igen/ 
	 Aztán még egyszer hallom ugyanazt a hangot, csak erősebb mellékzörejek-

kel, ami olyan, mintha millió gyöngykavics csapódna a falba. 
	 És semmi. 
	 Azt én nem tudom elmondani, hogy milyen sokáig nem hallok semmit. /Igen/
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	 A nehéz lábbelik megfordulnak, és nagyon, de nagyon határozottan közelíte-
nek a szobám felé. /Igen/

	 A rúgástól kiszakad az ajtófélfa a falból. /Igen/ 	
	 Valaki szembeáll velem az ágyam végén. /Igen/
	 Szétterpeszti a lábait. /Igen/
	 Üvegcserepek hullanak a mellkasomra és az arcomra. /Igen/
	 A szobámnak nincs is ablaka.

Hazatérnek a semmibe, és egyszer csak rádöbbenünk, hogy a saját halálukat mesélik el. 
Harminchárom képet láthatunk öt igaz emberről. Hihetetlen színes történeteket. Az utolsó 
hideg, és fekete-fehér felkiáltójel a részvétlen társadalom bibliájának a borítóján.

Másodjára jóval később, egy konferencián tekinthettem meg az előadást. Rendesen 
izgultam, mint egy gyerek, hogy jó vége legyen. Az amatőrökből lett színészek, ha 
lehet, még jobbak voltak. Aztán tudósok kérdezték a társulatot. A beszélgetés szintén 
lehetne egy dráma anyaga, felért egy újabb csoda vagy inkább rácsodálkozás élményé-
vel. A szereplő fiatalok türelmesen válaszoltak minden kérdésre, körülbelül úgy, mintha 
a beszélgetés az előadás egy következő felvonása volna. Elmondták, hogy a Független 
Színházban való tevékenységük kapcsán jobban elfogadják őket az iskoláikban, még 
ha a tanáraik és osztálytársaik nem is jönnek el megnézni az előadásaikat. Családjaik 
büszkék rájuk, és nekik maguknak határozott céljuk, hogy színészek lehessenek. Fel-
nőttebben viselkedtek, mint a felnőttek – úgy látszik, ez lett a misszió.

Harmadszorra (mesei szám) ezt a szép nyelvezetű, de kegyetlen Andersen-mesékre em-
lékeztető darabot a saját falumban éltem újra. A Zsámbéki-medencében forgatta a társulat 
idén nyáron annak a filmnek egy részét, amely a darabból készült szintén Tollfosztás cím-
mel. Szállást adtam nekik, főztem, helyszíneket kerestünk közösen. Végigélhettem velük a 
próbákat, a készülést a következő napra, a szoros időbeosztás nyűgeit. Elképesztő, hogy há-
rom nap alatt, kevés alvással, sok egymás iránti szeretettel, derűvel elkészült a nyersanyag. 
„Szotyi” egész nap énekelt, zenélt, este a tűznél főztünk, beszélgettünk, előfordult, hogy 
tízszer énekeltük el vele egymásután a cigányhimnuszt, még trip hop változatban is. A falu 
felélénkült, csodájára jártak a „filmeseknek”, volt, aki statisztálni akart, mondván, ő is roma, 
meg volt, aki lázasan segített keresni a megfelelő helyet, „kölcsönadta” a kertjét, almafáját, 
pajtáját. Emlékezetes nyár marad. Két libát kaptam ajándékba. Emlékük örökké élni fog.

A bemutató óta az igen fiatal Német Alfrédot kivéve mindegyikük színiiskolában ta-
nul, illetve zenével foglalkozik, a társulat pedig idén megkapta – magyar csapatok közül 
elsőként – a norvég Ibsen-díjat. Az Ibsen Awards ösztöndíjának köszönhetően a vállalko-
zásként működő szociális színház a Peer Gyntöt dolgozza át és mutatja be hátrányos hely-
zetű, cigány származású fiatalok részvételével. Ahogy a Tollfosztás, az új darab is minden 
bizonnyal korszerűbb megközelítésben láttatja majd az integráció kérdését, az útkeresést, 
vagyis a minden embert érintő problémákat. Biztos vagyok benne, hogy nem kell sokáig 
várni az újabb csodára a harminchárom flashből álló, az igazakról szóló nyitány után.

Artner Szilvia Sisso
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Múzeumok nõnemben

Ne nyúlj hozzá! Maradj csendben! A leggyakoribb mondatok, amelyeket a Nemzeti Mú-
zeum Régészeti tárában bóklászva hallani lehet. Feltámad bennem a részvét, megrohan-
nak az emlékek: minket is így vezettek be a múzeumok rejtélyes világába… Persze az 
sem jobb, ha játszóházat csinálnak a tekintélyes épületekből. Miért népszerűbbek mégis a 
külföldi múzeumok a hazaiaknál? Fontosabb a szórakozás, mint az ismeretszerzés?

Az iskolás kori rossz élmény rányomhatja a bélyegét az egész életünkre, és örökre 
száműzzük szegény múzeumokat? Dehogy, csak hanyagoljuk őket egy időre. Amikor 
megszokott városunkban hajtjuk a mókuskereket nap nap után, eszünkbe sem jut körül-
nézni. Bosszankodunk az útlezárásokon, és eszünkbe sem jut turistaszemmel nézelődni 
munkába menet. Egészen más viszont a helyzet, amikor külföldi vendégeink érkeznek, 
esetleg mi utazhatunk el valahová. Akkor átváltunk a másik üzemmódba, és igyekszünk 
rohamtempóban befogadni a legapróbb ingert is, amely érhet. Ismerősen hangzik, ugye?

A külföldi városnézés elengedhetetlen programja legalább egy híres múzeum meg-
tekintése, ha csak kívülről is. Így mégiscsak kimozdultunk, és kultúrsznobizmusunkat 
is kiélhettük. Olaszországba látogatva Rómában a Vatikáni Múzeum (Musei Vaticani), 
a Borghese-képtár (Museo e Galleria Borghese), Velencében az Üvegmúzeum (Museo 
del Vetro), a Nemzeti Régészeti Múzeum (Museo Archeologico Nazionale) kihagyha-
tatlan. A belépőjegyárak nem borsosak, Angliában vagy Észak-Amerikában pedig még 
jobb a helyzet. Hihetetlen, de igaz, hogy Washingtonban az összes, Londonban majd-
nem az összes múzeum ingyenesen látogatható. Míg a hazai múzeumok beérik a fejen-
kénti már-már nevetséges ezer-kétezer forintos belépődíjjal, másutt ez akár négyszer-
ötször annyi is lehet. Hiszen ki ne adna meg bármennyit, hogy láthassa a világ csodáit, 
a leghíresebb gyűjteményeket?

Eközben a pesti múzeumok kétségbeesetten próbálják megfogni a látogatókat, akár 
a harmincöt feletti egyedülálló nők a még épkézláb férfiakat. Odaát a múzeumok üde 
huszonéves lányok, akik mosolyogva állják a látogatók ostromát. Hogy is van ez akkor? 
Ez is verseny, mint manapság bármi a kulturális szférában. Az az intézmény marad élet-
ben, amelyik több látogatót képes becsábítani a tudomány fellegvárába. A múzeumok 
árucikkek, akkor válnak eladhatóvá, ha ütős a marketingjük. 

Mitől vonzó egy nő? Hát egy múzeum? A kulcsszó ugyanaz: minden a látványról 
és a megközelíthetőségről szól. Amikor belépünk egy New York-i vagy washingtoni 
múzeumba, el lehet felejteni mindent, amit éveken át a derék tanárok a fejünkbe ver-
tek. Ott azt is megtehetjük a kiállított tárgyakkal, amit idehaza soha. Lehet tapogatni, 
szagolgatni, vele fényképezkedni. A cél valóban az, hogy a látogató jó érzéssel és lehe-
tőség szerint néhány szatyornyi szuvenírrel távozzon. Törzsvendégeik is akadnak: visz-	
szajárók, mert egy nap nagyon kevés, hogy mindent meg lehessen nézni, hiszen ezek a 
múzeumok elképesztően hatalmasak. Olyannyira, hogy nekem még térképpel is sikerült 
párszor eltévednem bennük. 
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Muzeológia – bevezetõ
Az alapvető különbség itthon és idegen földön az, hogy a magyar múzeumok legtöbbje 
állami fenntartású, míg nemzetközi társaik magánkézben vannak. Természetesen van-
nak vegyes rendszerek is. A leghasznosabb az volna, ha itthon is lennének befolyásos 
támogatók, és bőségesebb állami segítség is. Viszont, ahogy megszokhattuk, ez egészen 
máshogy működik. Hiába a civil támogatók, a múzeumok is ki vannak szolgáltatva a 
változó trendeknek. Tudják-e például, hogy mostanság nem trendi a Nemzeti Múzeum? 
(Kétségbeejtő helyzetük talán érzékelhető az itt-ott lekapcsolt világításból és a teremőr-
ként felbukkanó muzeológus szakemberek láttán.) A Szépművészetinek ezzel szemben 
jelentősen megnőtt az ázsiója. És ahol a befolyásos „barátok”, ott vannak az új kiállí-
tások. Amióta uniós tagok vagyunk, hál’ istennek már a nemzetközi színtéren is lehet 
pályázgatni. Arról persze nem szól a fáma, hogy ezeket a támogatásokat elképesztően 
nehéz megszerezni, és még nehezebb megtartani. Odaát – ki tudja, miért? – nagyon 
érzékenyek a határidőkre, nekünk pedig valahogy sosem sikerül betartanunk ezeket, és 
akkor bizony volt, nincs kiállítás. A pályázati feltételek folyamatos változtatásai miatt 
egyre nehezebb eligazodni a bürokrácia útvesztőiben, az idősebb vezetők pedig már 
feladták a harcot. Rendkívül nehéz ugyanis egyszerre muzeológus szakemberként, rak-
tárosként, takarítóként, teremőrként és ki tudja, még miként megfelelni, hogy a tudomá-
nyos tevékenység parkolópályára állításáról ne is beszéljünk. 

Könyvszagú szuperhőseink szélmalomharcot vívnak a sikerért, és sajnos általában 
hasonló eredménnyel, mint az a bizonyos lovag. Munkájukért szinte alig kapnak el-
ismerést, bár a legutóbbi Az Év Kiállítása díj nyertese igazán büszke lehetett, hiszen 
a szakma osztatlan elismerését sikerült bezsebelnie. (A Petőfi Irodalmi Múzeumban 	
E. Csorba Csilla és csapata igazán kitett magáért, és folyamatosan bizonyította az év so-
rán, hogy kis költségvetésből is lehet maradandót alkotni.) Rendszeresen a Múzeumok 
Majálisán jelenti be a Pulszky Társaság (a Magyar Múzeumi Egyesület), hogy kinek 
ítélték oda Az Év Múzeuma és Az Év Kiállítása díjakat. Ez remek ötlet, hiszen jó prog-
ramra invitálja az egész családot, a díj pedig inspirálja a szakmai közösséget. 

Egy egészen más világ
Manhattan, Central Park. A legmenőbb múzeumok, kereken tíz, itt találhatóak. A Fifth 
Avenue Múzeumi Negyedében mindig van élet. Még azon az esős szerdai napon is, 
amikor a barátaimmal épp abban reménykedtünk, hogy a cudar idő talán eltántorítja 
a tömegeket a múzeumlátogatástól. Súlyosan tévedünk. A bejáratnál tömött sorok kí-
gyóztak, a várható bejutási időt másfél órára saccoltam. Mentő ötletként átálltunk a new 
york pass-sorba. A szuperspeciális és elképesztően drága heti jeggyel elvileg „sorugrá-
si jog”-ra is szert tettünk. Várakozás közben körbenéztem, és meglepve tapasztaltam, 
hogy a legtöbben családostul érkeztek. Persze az unott arcú iskolás csoport és a japán 
turisták is kötelezően megvoltak, mégis a helyiek voltak többségben. Miután kivártuk a 
sort (ami végül nem is volt vészes, ha azt vesszük, hogy az Empire State Building-sor 
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körülbelül két óráig tartott, pedig az „csak egy épület”), bejutottunk a világ egyik leg-
csodásabb és leghíresebb múzeumába, a MET-be (Metropolitan Museum of Art). Nem 
szeretem a közhelyeket, de a várakozásért életre szóló élményt kaptunk cserébe. 

De ne szaladjunk előre. Tudták például, hogy a Manhattan indián jövevényszó, azt 
jelenti: a hely, ahol részegek voltunk? Körülbelül két hetet töltöttem New Yorkban, 
amely 1785 és 1790 között az Egyesült Államok fővárosa volt, most pedig méltán a leg-
nagyobbja és leghíresebbje. A turisták olyan sorokban özönlenek a múzeumokba, mint-
ha ingyen osztogatnák bent a hot dogot. Amerikában nem viccelnek: reklámdömping 
van az utcán, a metróban, az újságokban… mindenkit múzeumba hívnak. És milyenek 
ezek a helyek? Elképesztőek, elementárisak. Olyan gyűjteményekkel rendelkeznek, 
amilyenekről itthon csak álmodnak a jó muzeológusok. A terek európai mércével meg-
döbbentően nagyok, mégis meg tudják tölteni élettel. A látványelemek és fényjátékok 
sokat dobnak a kiállított anyagon. 

A gyűjtési koncepció erősen eltérő Európában és Amerikában. Az egyik kedven-
cemben, a Smithsonian Történeti Múzeumban (National Museum of American History) 
szinte mindent gyűjtenek, ami a történelemhez kapcsolható. A First Lady-teremben pél-
dául az ország első asszonyainak különleges estélyi ruháit láthatjuk egészen napjainkig, 
Michelle Obama ruhájáig, míg a szomszédos szobában egy hatalmas műanyag Dumbó 
áll, amelyet nem tudtam elhelyezni a történeti tematikában. Ugyanitt találkoztam az 
egyenjogúsági küzdelmek, az amerikai közlekedés története és valamiféle természet-
tudományi és numizmatikai, sőt gasztronómiai kiállítással is – és a sornak még nincs 
vége. A legkülönlegesebb darab kétségkívül egy falragasz volt, amelyen több kelet-
európai nyelv mellett magyarul is fel volt tüntetve, hogy „jöjjön az Egyesült Államok 
nyelvét tanulni”. Elég vegyes tehát a gyűjtemény. A múzeumi negyedben egymás mel-
lett sorakoznak még az afrikai művészetet, a nemzeti repülést és űrhajózást bemutató 
intézmények is. Az üzenet egyértelmű: lépj be, oh, nagy fehér ember, és szemléld meg 
Amerika nagyságát! Mintha ezekkel is kompenzálni akarnának, hirdetni, hogy Amerika 
a legjobb, a leghatalmasabb ország a világon. Van is mit behozniuk, szó szerint és átvitt 
értelemben is: történelmi múltjuk ötszáz évre tekint vissza. Roppant csarnokaikat így 
nagyrészt Európából származó műtárgyak terítik be. Ezzel azonban nincsenek egyedül. 
Sok vitatott tétel létezik a világon, amely több ország katalógusában is hiányként szere-
pel. Melyek akkor kapnak csak nagyobb publicitást, ha valamelyik ország hirtelen ismét 
igényt tart évtizedekkel ezelőtt elrekvirált becses tárgyára. Sáros is például az Egyesült 
Államok, de még Oroszország is, ahol hét lakat alatt őrzik a II. világháborúban foglyul 
ejtett kincseket, amelyeket eltűntnek hitt a világ, majd hirtelen előkerülnek valahonnan, 
mint a Priamosz-kincs. 

A kiállítási technikák messze meghaladják az itthoni színvonalat. A közlekedési mú-
zeumokban rengeteg jármű található, magyarázó szöveg viszont kevesebb. A falra vetít-
hető térképek kora már lejárt, most a számítógéppel összekötött projektorok és interak-
tív látványelemek a megszokottak. A különféle szimulációk és installációk tapinthatóvá 
teszik a látványt. Az egyik kedvenc kiállítási tárgyunk egyöntetűen az a ’60-as évekbeli 
busz volt, amelybe miután beszálltunk, el sem hittük, hogy kiállítási darab, mert pöfög, 
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rázkódik, és az ablakra vetített suhanó árnyak miatt tényleg úgy érezni, hogy mindjárt 
a belvárosba érünk vele. 

Tényleg a vizualitás maximalizálásáról szól minden, és akkor még nem is írtam a 
Természettudományi Múzeum (American Museum of Natural History) tengeri emlő-
sök termében a plafonról diszkréten lelógatott kék bálnáról. Bár amikor a főbejáratra 
illesztett gumi óriáspókkal találtam szemben magam, már sejtettem, hogy itt boldogan 
költöm el akár az összes pénzemet. A háromdimenziós és más csúcstechnikák behozása 
a múzeumokba sosem látott tömegeket vonz, és minden réteg boldogan távozik: apu 
ihat egy sört, anyu vásárolhat, a kisebb gyerek rajzolhat, a nagyobb pedig kísérletezhet. 
Aki nem szeretne a kémia vagy a kinetika birodalmában elmélyülni a bostoni Science	
Museumban, lemehet egy szintet a mozgólépcsőn, és simogathat állatkákat, vagy meg-
nézheti, hogyan kel ki egy kiscsibe. Ha ehhez sem volna kedve, nézhet hatalmas di-
noszauruszokat vagy a Föld keletkezését felelevenítő animációkat. A sokféle funkció, 
amelytől itthon ösztönösen viszolyognak a szakemberek, kint remekül beválik. Érdekes 
módszer, és nehéz eltalálni a megfelelő arányt. A MET-ből például a dinoszaurusz-
csontvázak között sétálva egy video e-mailt is küldhetünk haza arról, milyen jól szóra-
kozunk. Naná, hogy én is küldtem!

Még mielőtt bárki elfogultsággal vádolna, el kell mondanom, hogy nem mindig ér-
tettem egyet a kiállítások koncepciójával vagy mélységével. A New York-i Holokauszt 
Múzeumból kilépve például kimondottan hiányérzetem volt. Túl sok az amerikai álom-
ból, és túl kevés a valóságból. Valahogyan megint azt hozták ki az egészből, hogy igen, 
nagyon rossz volt, de aztán pikk-pakk befutott a hajó a rászoruló emberek tömegével 
Ellis Islandre, szóval Amerika milyen fantasztikus hely. Az is igaz, hogy a Páva utcai 
Holokauszt Emlékközpontot nálam nagyon nehéz szakmailag felülmúlni. 

Szakadjunk el most New Yorktól, és nézzünk szét a keleti part többi nagyvárosában 
is. Számomra Washington az ideális múzeumváros. Rengeteg lehetőség kínálkozik, és 
meglepő módon az összes múzeum ingyen látogatható! 

Bizony, ilyesmi odaát is létezik, és nem a londoni módon, ahol két éve volt sze-
rencsém múzeumvadászatra menni. A legtöbb múzeum ott is ingyenesen látogatható, 
viszont megtapasztalhattam, hogyan lesz az álomból rémálom. Az egyik legelismer-
tebb londoni múzeumban szerettem volna egy kellemes napot eltölteni, de nem sikerült. 	
Az épület befogadóképességének körülbelül a kétszeresét kitöltő tömeget próbáltak meg 
a kapukon belül tartani, így a British Museum megtekintése vesszőfutás lett, a Natural 
History szintén élvezhetetlen. A British Museumot a maga tizenhárommillió kiállítási 
tárgyával a múzeumok múzeumának szokták nevezni. A világ egyik óriása, ez kétség-
telen, viszont a kisebb termek és az irtóztató tömeg miatt élmény szinten csak kulloghat 
a MET után. Az emberiség egyetemes és kultúrtörténetének valamennyi korszakából 
származó értékes tárgyak közül itt találhatóak a leghíresebbek: a gránitba vésett, három-
nyelvű, végrendeletet megfogalmazó rosette-i kő, amelynek segítségével Champollion 
megfejtette az egyiptomi hieroglif írást, az athéni Akropoliszon álló Athéné-templom 
díszei, Augustus császár feje, persze szobor formájában, és a híres múmiák is. Talán 
másik napot kellett volna választanom a felfedezésére.
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A MET tetőteraszán frissítő koktélokat szolgálnak fel, és tökéletes panoráma nyílik 
a kivilágított felhőkarcolókra a kora esti órákban. A múzeumi tárgyak száma kétmillió 
körül mozog, az intézmény alapvetően művészeti múzeum. Ez persze egészen tág meg-
határozás, ha valaki úgy akarja értelmezni, márpedig ők úgy akarják. Külön részlegek-
ben mutatják be a Távol-Keletet, Európát, Óceániát, és természetesen Afrika, Egyiptom 
és az Inka Birodalom is megelevenedik miniatűr formában. Szobrok, nemesfémekből 
készült évezredes ékszerek, egy felépített mini piramis, ausztrál kenuk… Mindez egy 
logikusan követhető teremrendszeren át. Nem úgy, mint a bostoni Science Museumban, 
ahol nem találtuk a megfelelő liftet a sok közül, és folyton eltévedtünk a piros, illetve a 
kék színnel jelölt területek között. 

A keleti parti Boston egy kincs, hangulata egészen egyedülálló, határozottan érezhető 
a New England-i varázs. A múzeumok fantasztikusak, nincsenek tömegek, de azért nem 
is éreztem magam kriptában. A harvardi múzeumokat nem érdemes kihagyni, bár nem a 
városközpontban találhatóak. Sok egyetemistával lehet bennük találkozni, beszélgetni. 
Itt is a Natural History az egyik leglátványosabb, ahol különféle csontvázakat és állat-
preparátumokat tekinthetünk meg, de nagyon érdekes az ásványtani gyűjteményük is. 
A város, mivel az egyik legrégebbi amerikai település, maga az élő történelem. Viszont 
itt ért a legnagyobb csalódás is. A bostoni Science Museumból, amely itthon tudomány-
történeti vagy technikai múzeumnak felelne meg, tényleg egy gigantikus játszóházat 
csináltak. Minden tele volt gyerekekkel és üldögélő szülőkkel. A kiállítás elkészítésénél 
pedig, a magyar standarddal ellentétben, nem az érettségizett korosztály volt az etalon. 

Lassan hiányozni kezdett a pesti közeg. Hiányzott a sok felirat, az iskolás csoportok, 
a rendreutasítások. Aki itthon nyitott szemmel jár, arra lehet figyelmes, hogy elindult 
egy folyamat, amelynek eredményeként kisöprik a port a múzeumokból, és igyekeznek 
a látogatók igényeihez alkalmazkodni. Az Öreg Hölgy, a Nemzeti például tele van gye-
rekprogramokkal, amelyekkel Lovas Judit és Lovas Márta a közművelődési és a közön-
ségkapcsolati osztály egyesített erejét használva igyekszenek egyre nagyobb sikereket 
elérni. Az ingyenes és családi napok, mint a Múzeumok Majálisa, a Múzeumok Őszi 
Fesztiválja vagy az egyre népszerűbb Múzeumok Éjszakája is ezt a célt szolgálják. 

Visszatéve a Nagy Almához, azt hiszem, igaz, hogy New York olyan, mint egy jó-
képű férfi. Rengetegen vannak oda érte, fél karjukat odaadnák, ha csak egyetlen napot 
együtt tölthetnének vele. Később aztán rájönnek, hogy ez is csak egy a többi közül: 
zűrös, koszos, változó hangulatú. Ám amikor már épp teljesen kiábrándulnának belőle, 
az utolsó pillanatban tesz egy olyan gesztust, amellyel elvarázsol. Mi pedig képesek 
vagyunk elfelejteni minden piszokságot, amit addig elkövetett ellenünk. Hiszen mégis-
csak Ő a leghelyesebb srác a világon, New York mégis csodálatos. 

Menyhárt Dóra
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Hajléktalan siker(?)történet

Ez az írás talán nem is hajléktalanokról szól, nem is csupa siker, de hogy történet, 
az biztos! 

A Magyar Faluegészségügyi Tudományos Társaság képviseletében készült egy uniós 
pályázat az aktív nyugdíjasokról. Az elképzelés szerint újra aktivizálunk nagy tudás-
sal, tapasztalattal rendelkező önkéntes nyugdíjasokat, hogy szervezett felnőttoktatás 
keretében adják át ismereteiket, vagy még inkább: cseréljék ki tapasztalataikat felnőtt 
hallgatóikkal. A pályázat nem nyert, de az ötlet tovább motoszkált a fejünkben: nem-
csak az otthon ülő, társadalomból, mindennapi életből kivetett nyugdíjasokat próbáljuk 
megmenteni a dél-amerikai sorozatok özönétől, hanem maga a célcsoport is lehet a 
tétlenül ülő, társadalomból, mindennapi életből kivetett réteg: a hajléktalanok. És mert 
nem akartuk veszni hagyni a jól megtervezett és felépített programot, megkíséreltük a 
lehetetlent: pénz nélkül megvalósítani az oktatási tervet.

És sikerült! Hála a Wesley János Lelkészképző Főiskolának, kaptunk termet, hasz-
nálhattuk a számítógépeket, a kivetítőt, a tévét, a kézműves eszközöket. Hála a 26–81 
éves önkéntes oktatóinknak – akik a legkülönbözőbb egyetemek és főiskolák egykori és 
jelenlegi oktatói, hazai és külföldi karitatív szervezetek, rangos jogi intézmények aktív 
és nyugalomba vonult munkatársai –, magas szintű, a modern felnőttoktatás minden 
kritériumának megfelelő, a gyakorlatban azonnal hasznosítható ismereteket adhattunk 
át. Hála az Oltalom Karitatív Egyesület kórházi dolgozóinak és szociális munkásainak, 
egy olyan csoport jött létre, amely hajlandó és képes volt az ismeretek befogadására és 
alkalmazására.

De mi is történt? Először megszerveztük az oktatói gárdát: a nyolcfős „tanári kar” 
orvos, közgazdász, jogász, magyartanár, ügyvezető, szociális munkás, szociálpolitikus 
és egy hajléktalan zenetanár részvételével állt össze. A cél az volt, hogy megkönnyít-
sük a hajléktalanok társadalomba történő visszailleszkedését azzal, hogy hospitalizáci-
ós tüneteiket csökkentjük, pozitív/negatív irányban torzuló önértékelésüket a reálishoz 
közelítjük, a társadalmi elutasításra adott, sokszor agresszív/autoagresszív válasz he-
lyett alkalmassá tegyük a konfliktuskezelésre, s nem utolsósorban pótoljuk a tudásbeli-
műveltségbeli és magatartásbeli hiányosságaikat.

Kerestünk hallgatókat… és találtunk! A jelentkezett huszonhat főből heten be is fe-
jezték a három hónapos kurzust, köztük a legalapvetőbb ellátást nyújtó Fűtött Utcáról 
éppúgy, mint a Dankó utcai Hajléktalankórház Pszichiátriájáról vagy a Női szállóról. 
Tanultak takarékos gazdálkodást és házi praktikákat (háztartástan), magyar nyelvet és 
műveltséget, kommunikációt, informatikát, kézművességet, egészségtant, egészséges 
életmódot, konfliktuskezelést (társadalmilag elfogadott illemszabályokat), zene-relaxá-
ciót, jogi és szociális ismereteket. Az órákon sokat bővült a hallgatók ismerete, bár 
sokszor csak a meglévő passzív tudást kellett élővé tenni.
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Még ennél is sokkal fontosabb volt, hogy az oktatást kísérő „társadalmi események” 
már apróbb-nagyobb lépések voltak a való világ felé: az évnyitó a főiskola díszter-
mében, a március 15-i ünnepség, amelyet már a hallgatók műsora és saját készítésű 
dísztárgyai tették bensőségessé, emelkedetté. De voltak az Állatkertben, ahol kizárólag 
nekik biztosítottak zoológus vezetést, és templomi koncerten is részt vettek. Eljutottak a 
Baltazár Színházba, ahol láthatták: nem lehet olyan mentális, fizikai, szociális hátránya 
az embernek, amely mellett ne lehetne élveznie az életét, és még másoknak is örömöt 
adni. Az eseményeken senki kívülálló nem tudta volna megmondani, ki a hajléktalan, 
és ki a „civil”. Hallgatóink két hónap után közönség elé mertek állni a Ki mit tud?-
on, és már nemcsak a tudásukat, hanem a lelkük egy darabját is meg merték mutatni! 	
A csoport további kohézióját segítette a szombatonként szervezett sütés-főzés, mozizás, 
közös palacsintázás.

A tanfolyam legnagyobb eredménye, hogy végzőseink el merték fogadni önmagukat 
olyannak, amilyenek, felismerték hiányosságaikat, és ebből a tényfeltárásból el tudtak, 
el akartak indulni egy másik úton, mint amit addig követtek.

Az évzárón a Wesley János Lelkészképző Főiskola oktatói és hallgatói mellett ott 
voltak az orvostudományi egyetem, az Alapvető Jogok Biztosának Hivatala, az Or-
szágos Tisztifőorvosi Hivatal képviselői… és ami a legfontosabb: a társaik ünnepére, 
előadására kíváncsi „oltalmas” hajléktalanok.

A vizsga nem a tárgyi tudást, sokkal inkább a megnyilatkozást, az önkifejezést volt 
hivatott bizonyítani – leginkább a hallgatóknak, önmaguk előtt. Mindenki készült, 
fontosnak tartotta, hogy megmutassa, mennyit változott. A fizikai munkában edző-
dött, már nem tinédzser kezek elektronikus levelet kopácsoltak a klaviatúrán, tesz-
teken és szóban bizonyították újonnan szerzett irodalmi, egészségügyi, zenetörténeti 
ismereteiket. Helyzetgyakorlatokon mutatták be, hogyan tudják alkalmazni új jogi, 
szociális, stresszoldó, konfliktuskezelési ismereteiket. Aggódó oktatóik mindeközben 
a kriminalitás határát súroló módon és eszközökkel próbálták segíteni, biztatni hall-
gatóikat…

A vizsga talán legkiemelkedőbb teljesítménye volt, amikor az a hallgató, aki 
maradványtünetekkel gyógyuló stroke-ja, és jó néhány utcán, sok-sok megalázta-
tásban töltött esztendő után végre átlagos hangerővel, felemelt fővel, a szavakat jól 
tagolva arról vitatkozott a magyartanárnővel, hogy vajon Ady zseniális költészetére 
Léda vagy Csinszka volt-e nagyobb hatással. A megmérettetést az oktatók által 
megrendezett bankett zárta, ahol minden hallgató tanúsítványt kapott az elvégzett 
munkáról.

A program befejeződött, elkészítettük az összegzést: huszonhat hallgató jelentke-
zett, ebből három már az évnyitón visszakozott. (Egy jelentkező még az ajándékpólót, 
jegyzettömböt és tollakat is vissza akarta adni…) A tanfolyam elhagyásának oka: egy fő 
családi reintegráció miatt, két fő szociális otthonba került, két fő munkához jutott, egy 
fő felvételt nyert a Wesley János Lelkészképző Főiskola teológus szakára. Indok nélkül 
elmaradt tíz fő. A tanfolyamot hét hallgató sikeresen befejezte.
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A végzettek mindegyike szeretne állandó lakóhelyet, négyen keresnek munkát, 
ketten rokkantnyugdíjasok, egy fő öregségi nyugdíjat kap. Hárman tervezik a csa-
láddal történő kapcsolatfelvételt, ketten szeretnének érettségit tenni. Ám ami a leg-
meghatóbb: ketten szívesen végeznének önkéntes szociális munkát a hajléktalanok 
körében!

És ami talán még ennél is fontosabb: a csoport tagjai egymással és oktatóik-
kal is tartani kívánják a kapcsolatot! Ennek jegyében meghívtuk hallgatóinkat ott-
honunkba egy kellemes kávézásra, baráti beszélgetésre vagy fontos eszmecserére. 
Úgy gondolom, mi, oktatók ezzel adtuk a legtöbbet nekik. Ha Iványi Gábor szavait 
idézzük: „a hajléktalanságban nem a lakásnélküliség a legnagyobb gond, hanem a 
kapcsolatok elvesztése”, akkor elmondhatjuk, óriásit léptünk előre a kapcsolatok 
ki- és újraépítése terén.

Tekintsünk vissza a kezdeti célokra: hogy kiművelt, lehengerlő stílusú, jól öltözött és 
elegáns modorú hallgatóinknak munkát szerezzünk. Ez bizony nem sikerült! Rá kellett 
jönnünk, hogy bár rengeteget fejlődtek tudásban, viselkedésben, önértékelésben, jelen 
helyzetükben munkaköri felvételi beszélgetésre, önálló életvitelre még alkalmatlanok. 
Ebből a szempontból tehát mi, oktatók, rosszul mértük föl a lehetőségeket. Ha tetszik, 
elbuktunk.

És akkor vége? Dehogy! Igazán csak ekkor kezdődött! Kiderült, hogy még nem en-
gedhetjük el hallgatóink kezét. A csoport egyben tartása érdekében gyakorlati foglako-
zásokat (kézművesség, informatika, háztartási ismeretek) tartottunk egész nyáron, ősztől 
önképzőkört alakítottunk. Végzett hallgatóink javaslatait figyelembe vesszük a következő 
curriculum kidolgozásában, sőt bevonjuk őket az újabb csoportok oktatásába.

Mindeközben pedig szerveztük a nagy jutalomutazást: az „osztálykirándulást” Csen-
gerre. Ismét az Oltalom Karitatív Egyesület segítségével és támogatásával jutottunk el 
a gyönyörű kisvárosba. Csenger csupa ódon emlék és modern, céltudatosan tervezett 	
Makovecz-épület, a XV. századi kazettás templomtól a cethal formájú szociális in-
tézményig – emlékeztetve Jónás és minden írástudó mások iránti felelősségére. Csen-
ger fővárosi mércével hihetetlenül vendégszerető, feltárulkozó, befogadó közösség, 
amelyben a Fűtött Utca hajléktalan lakója ugyanúgy minden emberi és földi jóval 
ellátott vendég, mint a WHO volt magyarországi képviselője. Csengerből Szatmárné-
metibe mentünk tovább: történelmi emlékek, káprázatos, lelket melengető idegenve-
zetés a püspöki palotában.

És következett a hab a tortán: látogatás Szamostatárfalvára, egy háromszáz fős kis 
faluba, hogy hallgatóink a „kinti világ” küzdelmeit is lássák. Nem telt bele fél óra, és 
az örökmozgó, mindenre figyelmet fordító, faluját ősanyaként magáénak tekintő pol-
gármesterasszony és hajléktalanjaink egymásba szerettek. Csak kapkodtuk a fejünket, 
ahogy sziporkáztak az ötletek, törtek elő a lehetőségek: házvásárlás megélhetést biz-
tosító gyümölcsössel, munkalehetőség teremtése rövid és hosszú távon, beilleszkedés 
a falu hétköznapjaiba. Falugyűlés, tájékoztatás, egyetértés: a falu „örökbe fogadta” 
végzőseinket!
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Gombos Bianka (12 éves): Falu, egyedi rajz

Hol tartunk most, csaknem fél évvel a tanfolyam befejezése után? Keressük a pályáza-
ti, adománygyűjtési lehetőségeket, hogy kétmillió forintért végleges lakhelyet, letelepedé-
si lehetőséget, munkát, társadalmi-társasági befogadást biztosítsunk hallgatóinknak.

Kiknek is?
Egy férfinak, aki felismerve, milyen rombolást vitt végbe a szervezetében a sza-

badnak tűnő, ámde szélsőségeivel testet-lelket romboló hajléktalanlét, lemondva káros 
szokásairól, a faluban javító-szerelő-karbantartó szolgáltatást akar létrehozni.

Egy nőnek, aki már túl a káros szenvedélyek romboló hatásán, az alkoholról le-
mondva a tervezett varrodában akar elhelyezkedni, és akinek sikerült időközben kiala-
kult kapcsolatában úgy irányítani partnerét, hogy immár ő sem az alkoholt tartja éle-
te legfontosabb tényezőjének. (Mindez nekünk, orvosoknak, a szakmai tudás legjavát 
adva, tizenévig nem sikerült!) És természetesen a párjának, aki gyerekkori emlékeit 
felelevenítve boldogan áll elébe a háztáji gazdálkodás minden nehézségének.

Egy másik nőnek, aki szaktudásával a varroda oszlopos tagja lesz, és aki anyai gon-
doskodásával – ha kell, szigorával – a kis csapat összetartójává, mozgatójává válik.

Egy másik férfinak, akiről igazából még most sem tudjuk, hogyan verekedte le magát a 
szociális státusznak erre a szintjére. Rossz gazdasági és személyi döntések sorozata, a bánat 
alkoholba fojtása – de neki aztán tényleg nem itt van a helye! Ő az, aki már most (újra) meg-
állná a helyét önállóan, bármilyen körülmények között a társadalom bármely pontján.
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És kiknek nem?
Két férfi azért marad a fővárosban, mert oda köti őket a szállás- és munkalehetőség, 

a gyerekeik; kettejük önállósodó életvitelét könnyen és egyszerűen tudjuk támogatni.
Egy hallgatónk viszont, megrettenve az önálló élet lehetőségétől és felelősségétől, 

ismét az alkohol rabja lett, eltűnt a főváros fogatagában. Az Oltalom utcai szociális 
munkásai keresik, kérve más hajléktalanellátók segítségét is. Ha megtaláljuk, újra segít-
séget ajánlunk, immár tudva, hogy az ő kezét soha nem engedhetjük el.

Mi hát a tanulsága a „félresikerült” nyugdíjas-rehabilitáló programnak?
A szocializációjukban károsodott hajléktalanok életének a támogatása (étel, ital, 

szállás, ruha) mellett-helyett az akár élethosszig tartó utógondozásukat tartjuk alapve-
tőnek szakképzett szociális munkások révén. Ehhez a szűkös keretek ellenére kiválóan 
képzett, lelkes szociális munkások állnak rendelkezésre, és mellettük a tettre kész, idő-
vel és lekötetlen energiákkal, óriási tapasztalattal és tudással rendelkező nyugdíjasok 
hada! Ez volna a társadalom számára elfogadhatóbb, az ellátás szempontjából költség-
hatékonyabb, a gondozottak számára a leghumánusabb megoldás.

Az első végzett hallgatóknak pedig: irány Szamostatárfalva, hajrá pionírok!

dr. Simek Ágnes Ph.D.

N É M A   I M A
A HAJLÉKTALAN SORSRA JUTOTTAKÉRT

Az Oltalom Kórház Foglalkoztatójában hajléktalan sorsra jutott  
embertársainkért gyertyát gyújtva imádkozunk minden vasárnap este fél 
nyolc és nyolc óra között.  
Ha ügyünket ön is fontosnak érzi, arra kérjük, tartson velünk!
Ajtónk nyitva áll, hogy a jelzett idôkeretben bármikor, felekezeti vagy 
társadalmi hovatartozására való tekintet nélkül bárki  
csatlakozhasson hozzánk.

Kérjük, hogy az imádkozók csendességét beszéddel ne zavarja meg!

Címünk: Oltalom Kórház Foglalkoztató, 1086 Budapest, Dankó u. 9.

Dicsôségemtôl megfosztott,
levette fejemrôl a koronát.
Kitépte reménységemet,
mint valami fát,        Letördelt körös–körül: tönkrementem...         ...kiáltozom,

nem kapok választ.
Segítségért kiáltok...

...könyörüljetek, könyörüljetek rajtam,
barátaim.

(Jób könyve)

Csillagtér
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Gyógyító állatok

Autista, sérült, magatartás- és részképesség-zavaros gyerekeket fejlesztenek, idős 
emberek lelki derűjét segítenek megőrizni a debreceni Csodakutya Alapítvány 
négy- és kétlábú munkatársai. A terápiás kutyák közelében engednek az addig 
oldhatatlannak látszó görcsök, kinyílnak a megközelíthetetlennek tűnő gyerekek, 
az eredményeknek pedig a szakemberek is csodájára járnak. Mi a titka a gyógyító 
állatoknak? – erről beszélgettünk Fábiánné Mile Alíz szociálpedagógussal, a civil 
szervezet vezetőjével. 

– Hisz a csodákban?
– Igen. Bár alapjában véve racionálisnak tartom magam, mégis úgy vélem, csodák 

igenis vannak. Személyesen is megtapasztalhattam párat, némelyik apró, némelyik na-
gyobb, de a lényeg, hogy szerintem vannak. 

– Öt éve foglalkozik állatasszisztált terápiával, korábban azonban azt sem feltételez-
te magáról, hogy „kutyák közelébe mer menni”. Mitől változott ekkorát?

– Megváltoztatott az élet. Sok-sok dolog történt velem, velünk, amelynek eredmé-
nyeként a majd harmincéves félelmemet leküzdve ma már három kutyával élek együtt. 
Jó pár éve még elképzelhetetlen volt számomra az a feltétel nélküli bizalom, amit irán-
tuk érzek. Akkoriban képes voltam átmenni az utca másik oldalára, ha szembe jött egy 
kutya, akár pórázon vezetve. Egy napon megszületett bennem az elhatározás: négylá-
bú társra van szükségem ahhoz, hogy jobban legyek, hogy ne érezzek magányosságot, 
hogy elfoglaltságot adjon, elterelje a gondolataimat. A döntésemben a férjem maximáli-
san támogatott, és pár nap alatt kiválasztottuk Goldyt. Ő az egyik csoda az életünkben. 

– Rengeteg jót hallani a Csodakutya Alapítványról, de én arra is kíváncsi lennék, 
mi történt annak idején abban az elsős osztályban, ahová először merészkedett be ku-
tyával.

– Nem volt könnyű dolgunk. El kellett fogadtatni a felnőttekkel – pedagógusokkal 
és szülőkkel –, hogy egy négylábú sokkal többet és másként képes segíteni. A gyerekek 
már akkor is nagyon nagy szeretettel fogadtak bennünket. Kíváncsiságuk megkönnyí-
tette a fejlesztésüket, a lehetőségek tárháza nyílt meg előttünk. A kutya kedvéért min-
dent! – tapasztaltuk meg néhány hét alatt. Ahogy teltek a hónapok, úgy vált egyre elfo-
gadottabbá és ismertebbé a Csodakutya Alapítvány. A pedagógusok érdeklődve kérték 
véleményünket, a szülők kíváncsiak lettek ránk és a kutyáinkra. A gyerekek izgatottan 
meséltek kutyás élményeikről, a csodakutyákról. Rajzok készültek, iskolák változtak 
meg. Persze voltak kétkedők is, akik kevésbé fogadták bizalommal a kutyákat, de az 
elért eredmények, a gyerekek fejlődése máig minket igazol.  

– Miért éppen Csodakutya? Hogyan született az elnevezés?
– Aki kutyával él együtt, tudja, hogy mindegyikben rejlik valami, amit szinte sza-

vakba sem lehet önteni – a személyisége, a kisugárzása, a szeretete, a bizalma, a kötődé-
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se, az önzetlensége. Ezt a fantasztikus dolgot igyekeztünk kifejezni a névadáskor, és azt, 
hogy mire képesek a terápiás kutyáink. Persze szerettük volna, hogy ne csak a felnőttek, 
hanem a gyerekek is meg tudják jegyezni a szervezetünk nevét. 

– Hogyan működik az alapítványuk, és miként tartják fenn? A honlapjukon az eddigi 
legötletesebb „Ön is segíthet” felhívást olvastam!

– Jelenleg tíz kutya és felvezetőik, valamint több mint húsz aktív önkéntes tevé-
kenykedik nálunk. A kutyusok többsége saját tulajdonban van, tehát gazdájuk egyben 
a kiképzőjük és felvezetőjük is. Mindenki együtt él és együtt is dolgozik a kutyájával. 
A csodakutyák „civilben” családi kutyusok. Minden kollégánk önkéntesen vesz részt a 
munkánkban. Az alapítvány működését pályázati forrásokból, adományokból, valamint 
a felajánlott adó egy százalékokból igyekszünk finanszírozni. A támogatásra igyekez-
tünk ötleteket adni honlapunk „Ön is segíthet” oldalán is. 

– Volt olyan esemény az alapítvány történetében, amelyet valóban csodaként élt meg? 
– Személyes csoda, hogy megfontolt ember létemre egy éjszaka alatt határoztam a 

tizenhárom hónapos golden retriever kan, Döme örökbefogadásáról. „Ingyen elvihető” 
rovatban találtam. Ma ő a Csodakutya Alapítvány arca, az etalon. Megismerik az utcán, 
mindenki szereti, fantasztikus kisugárzása van, okos, egyszerűen felülmúlhatatlan! Éle-
tem egyik legjobb döntése.

A többi csoda már mind a kutyáknak köszönhető. Volt, hogy autista kisfiú szólalt 
meg életében először, az óvodában, Dömének, volt, hogy kerekesszékből kiszállva in-
dult el egy súlyosan sérült kisgyerek, „sétálni” a kutyával. De csodálatos érzés az is, 
amikor megismernek bennünket az utcán, nevén szólítják a kutyáinkat, vagy amikor 
történetek születnek róluk, amelyeket visszahallunk a buszon. 

– Hogyan telnek a munkanapok és a hétvégék, amióta kutyás ember lett? 
– Igazából nincs nagy különbség a hétköznapok és a szabadnapok között. Annyi ta-

lán, hogy mivel a terápiák intézményi keretek között – iskolában, óvodában – zajlanak, 
a kutyusok órarendje a hétköznapokra korlátozódik. A szombat kutyakiképző nap, cso-
portos és egyéni tréningeket is tartunk, emellett gyakran jelenünk meg rendezvényeken. 
Vasárnap pihenünk, ember is, kutya is. Igazi kutyás család vagyunk. Az álmok megva-
lósítása nem megy a család megfertőzése nélkül. A férjem a mai napig hazatelefonál a 
munkahelyéről, hogy megkérdezze, mi volt a terápián, sőt habilitációs kutyakiképzői 
végzettséget szerzett, így ő is részt vesz a terápiákban. Kisfiunk már beleszületett ebbe 
az életmódba, természetes számára, hogy három kutyával éli mindennapjait. Ők is elfo-
gadták az emberpalántát, és azt is, hogy a falkában felettük áll.

– A lovaknak állítólag nem tesz jót, ha sokan ülik őket. A csodakutyák hogyan bírják 
a nyüstölést?

– A terápiás órarendjük készítésekor figyelembe vesszük a munkabírásukat. Fontos, 
hogy biztosítsuk számukra a megfelelő mennyiségű és minőségű pihenést. Általában a 
terápia előtt és után is ugyannyit pihennek, mint amennyit dolgoznak. Ha Dömével dél-
előtt 10-re megyünk foglalkozásra, akkor szinte az indulásig alszik, azután legfeljebb 
kétszer negyvenöt percet dolgozik, az óraközi szüneteket játékkal, kikapcsolódással 
töltjük, és a terápia után ismét alszik egy nagyot.
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– Sokat hallani arról, milyen nagy szükségünk van érintésre, és hogy csak az érzel-
mek képesek megmozdítani a személyiséget. Én arra lennék kíváncsi, miért kell ahhoz 
kutya, hogy ne essen depresszióba az elmúlással küzdő ember, hogy megszólaljon végre 
a nem szervileg néma gyerek, vagy felálljon a tolószékből a mozgássérült kisfiú? Miért 
nem tudjuk mi, emberek eleget érinteni, szólítani, szeretni egymást? Mivel tudnak többet 
a kutyák?

– Teljes egyszerűséggel azt kell hogy mondjam: ösztönlények. Valami olyasmit is 
éreznek, tudnak, amit mi, emberek nem vagy már nem. Az is lehet, hogy csupán nincs 
időnk odafigyelni, vagy mást diktál a tudatunk. A kutyák ösztönösen érzik a gyengesé-
get, a félelmet. Észreveszik, ki szorul gyámolításra, kit kell játékra hívni, és ki az, aki 
mellé „csak” oda kell bújni, hogy legyen kit simogatnia. Mindezek mellett a kutyák 
az evolúció során minden más állatnál jobban alkalmazkodtak az emberhez. Figyelik 
a viselkedését, reakcióit, szokásait, és maximálisan alkalmazkodnak. Mindezt teljesen 
önzetlenül, szeretetből teszik. Ez az, amire az emberek már nem, vagy csak oly kevesen 
képesek. 

– Mára tudományosan bizonyított tény, hogy a lovak, a kutyák, a macskák, de még a 
hüllők és a halak is segíthetnek a gyógyulásban. Netán visszazökkentenek valami ősibb, 
természetközelibb állapotba, segítenek visszatalálni az univerzumba?

– Részben igen, de nemcsak emiatt tartanak például akváriumot az óvodákban, ha-
nem, mert segít megtanulni a gondoskodást, a felelősségvállalást.

– Mit gondol, ha minden ember mellett élne egy kutya, jobb lenne a világunk?
– Nem gondolom, hogy ez ilyen egyszerű lenne. Az állattartás és annak normái igen 

eltérőek lehetnek attól függően, hogy milyenek az emberi társadalom tagjai. A kutya-
tartáshoz nem csak szeretet kell, bár az elengedhetetlen. Eddig még nem beszéltünk a 
nehézségekről, a többletmunkáról, a néha komoly anyagi megterhelést jelentő állator-
vosi költségekről, még ha a kutya egészséges is. Szerintem Magyarországon sajnos még 
mindig nincs megfelelő állattartási kultúra, ami gazdasági okokra is visszavezethető. 	
A törvényi szabályozás korántsem tökéletes, de ennél is lényegesebb, mi van az embe-
rek fejében. Minden két- és négylábú érdekében azt javaslom, hogy csak és kizárólag 
az tartson kutyát vagy bármilyen állatot, aki képes felismerni és felvállalni az azzal járó 
felelősséget.

Czifrik Katalin
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Ezeregy éjszaka három tudatszinten

A felvétel időpontja: 2012. október 12., 12 óra
Helyszín: Déli pályaudvar, egy presszó kinti asztalánál
Név: Csodabogár

– A Kertész utca és a Kürt utca között az összes kocsmát ismerem, mert korán reggel 
hozzá kell jutnom a Metróhoz, ha jövök, hogy tájékozott legyek a napi eseményekből. 
És a legtöbbször ilyenkor veszem meg valamelyik hajléktalantól a Fedél nélkült vagy 
a Flasztert. A Csillagszállóval nem találkoztam az utcán, azt a Dankó utcai könyves-
boltban szoktam nézegetni, hogy melyik példány nincs még meg nekem, mert komoly 
gyűjteményem van. Erről a főszerkesztő is tudna mesélni, mert olyan példányhoz is 
hozzájutott tőlem, ami a saját archívumukban sincs meg. Most is van nálam Fedél nél-
kül, ezt a veszprémi vasútállomáson a Máltai Szeretetszolgálatnak a befogadó helyén 
vettem meg. Ők Budapestről megkapják 30 forintért, nekem meg 45 forintért adják.

– Veszprémben milyen a hajléktalanhelyzet?
– A szociális munkás bent ül reggel 8-tól, de 10-nél előbb nem engedik be a hajlék-

talanokat a melegedőbe. Nem tudom, hogy ez télen is így lesz-e, de föl vagyok hábo-
rodva. Közvetlen, jó kapcsolatom van a szociális munkásokkal, a szálló vezetőjével, 
róluk egy rossz szót se akarok szólni, de hát van egy gyakorlat, ami rosszul alakult ki. 
Nekem kellett elmondani azt is ma reggel, hogy október 17-én lesz a szegénység elleni 
küzdelem világnapja, és ebből az alkalomból a korábbi években a non profit alapítvány 
rendszeresen megrendeztette vidéken is, meg Pesten is a Hajléktalanok éjszakáját. Nem 
tudom, hogy idén az időjárás milyen lesz, de volt már olyan, mikor az orkán elvitte a 
fölállított faházat, meg az olajoshordót, amelynél imitáltan hajléktalanok melegedtek 
a híd alatt. Szóval… kapcsold ki! [Kisfröccsöt rendel, cigit kínál, piros Bond és Silver 
van nála. Rágyújt a Silverre, ennek kapcsán kezd magyarázni.] Aki az ezüstöt kapja, 
annak van módja tanulni a kudarcból. De ha valaki mindig az első, és mindig az aranyat 
kapja, az elbizakodottá válik. És így vagyok a pénzzel is. Most is „volt” egy négyesem 
a lottón, nem adtam föl a szelvényt, csak a szokásos számaimat kihúzták, és egyáltalán 
nem búslakodtam az elszállt négymillió miatt. Mert a könnyen jött pénz könnyen el is 
megy, és akkor lehet, hogy nem kisfröccsöt rendeltem volna, hanem Unicumot. Szóval, 
Zoli bácsi unikum, mert 15 maratonit futottam szerte a világban, Melbourne-től Los 
Angelesig, és a legemlékezetesebb a Las Vegas-i volt. Egymagam egy teljesen idegen 
városban egy lengyel barátra találtam. A magyar–lengyel barátság odáig tartott, hogy 
szerzett nekem olcsó szállást, és amikor reggel 6-kor elindultunk a nevadai fennsíkról, 
rám erőltette a meleg ruhát, de nem tudtam, miért. Kint hat fok hideg volt. Aztán ahogy 
fölkelt a nap, és messziről megláttuk Las Vegas épületeit, tornyait, és a csodálatosabb-
nál csodálatosabb mulatókat, elfogott a vágy, hogy minél előbb haza, ezért erősebb 
iramot diktáltam a szokottnál. És ezen a maratonin a 2 óra 56 perc 20 másodperccel már 
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egy profihoz közelítettem. Ez mind 45 és 48 éves korom között, ezekre az emlékekre 
bízvást büszkén emlékezem vissza. De hát az élet nem áll meg, 68 éves vagyok, és a 
lányom sms-ét föl kéne hogy olvassam, de kikapcsolták a telefonomat. 

[Amikor a vonatról hívott, hogy megbeszéljük a találkozót, a beszélgetés vége fele 
megszakadt a vonal.]

– Lemerült a telefon?
– Nem merült le, kikapcsolták. Mindjárt folytatom.
– Mást is sportolt?
– Nagyon sok sportággal megpróbálkoztam. Hűséges vagyok, na, nem a nőkhöz, 

de a szokásaimhoz. 1962-ben kerültem a veszprémi egyetemre, felvételi nélkül föl-
vettek, mint strébert, mint eminenst. Piszkosul unatkoztam az egyetemen, mert Bu-
dapesten a Technikai és Vegyipari Technikumban úgy megalapozták a kémia, fizika, 
matematika szeretetét, hogy nekem gyerekjáték volt vizsgázni. És ’62 óta vagyok 
tájfutó, akkoriban természetjáró tájékozódási futóversenynek hívták, később, a név-
újítás révén, a főtitkár Grétsy László nyelvismerő segítségével, kitalálták a tájfutást, 
azóta nagy karriert futott be ez a sportág. Akkoriban csak erdőben és ismeretlen te-
repeken zajlott, most már gyakori a városismereti verseny meg a tájbringa. Nosztal-
giával gondolok vissza erre. Jövő héten a fiammal és az öt unokából néggyel a Kab-
hegyen fogunk egy tájfutó nyílt kategóriában elindulni. Ez az első lépés ahhoz, hogy 
2014-ben a New York-i maratonit ismét…, nem ismét, hanem először lefussam. Ismét 
leszek New Yorkban, már jártam ott. A Central Parkban edzettem éjjel két órakor, 
és a legnagyobb döbbenetemre dobozokra léptem, amikben élő páriák melegedtek. 
Megláttam én a hajléktalant Párizsban is, hagytam ott néhány sou-t. A dobozok lát-
ványa minden világon elkísért. Moszkvában eléggé keményen léptek föl ellenük, ott 
is árultam az Arbaton, szexnaptárokat meg festményeket, amiket magammal vittem 
utazásra mindig. Melbourne-ben a Kossuth Kiadónak az akkori pártmunkás naptárait 
sikerült eladnom 1987-ben.

– Mi volt a melbourne-i utazás célja? Csak világot akart látni?
– Soha. Mindig össze volt kötve, és hogy mindenhol kísértek meg követtek meg 

segítettek, azt majd csak akkor fogod megérteni, ha a Herminával a Tejúton című regé-
nyemet elolvasod. Nem hosszú olvasmány, négy óra alatt végezni lehet vele, de többet 
elmond rólam, mint bármilyen mese, amit most itt fölveszel. A Herminával a Tejúton 
ezotéria, családregény, sci-fi, de legfőképp az agykontrollos memóriafogasomnak az 
adaptációja, párbeszéd az olvasóval. Aztán még megmutatom a három könyvem, az írá-
saim sorsát. Amit írtam, Dénes napján írtam, és a regény főszereplője dr. Kardos Dénes 
ügyvéd, aki skizofrén, és író szeretne lenni. Ezt a pszichiátrián a kezelőorvosom taná-
csára írtam harmadik személyben, hogy ne ismerjen rá senki. A végső könyvre, aminek 
már három kötete kész, azt fogják ráírni az én tanácsomra, hogy a regényben szereplő 
alakok kitaláltak, és ha valaki mégis magára ismer, az csak a véletlen műve. A Csillag-
szálló főszerkesztőjének meg üzenem, hogy nincsenek véletlenek. Csodák vannak, és 
vannak ilyen csodabogarak, mint én, akik skizofrének. A társadalomnak azért skizofrén, 
és az orvostudomány azért nevezi skizofrénnek, mert nem tud mit kezdeni vele. A zseni 
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és az őrült egy hajszál. Ezért szedem a gyógyszert, mindig van nálam készenlétben, arra 
az eshetőségre, ha úgy érzem, hogy nagyon elszállok. 

– Milyen csodáról tudna beszámolni?
– [Az utca túloldalára mutat.] Imperial Szálló. Ha neked szimpatikusabb a 39-es 

étterem és presszó, beülhetünk oda is, mert a te telefonszámodnak 139 a vége. A fiam 
39 éves, és az agykontrollos memóriafogasomon a 39 annyit jelent, hogy szövetséget 
kötöttem a gyermekeimmel. A 139-es kódja Nádor, és azt jelenti, hogy meghajoltam 
gyermekeim akarata előtt. És ha visszakapcsolják a telefonomat, akkor meg fogom 
mutatni neked azt az sms-t, amit Eszter Cannes-ból küldött. A lányom nyolc éve fran-
cia állampolgár, kint dolgozik, és nem akar hazajönni. Azt mondta: Apu, meg vagy 
őrülve. Ő fogja intézni a New York-i nevezést, a fiam meg a repülőutat. Onnan el-
megyek Houstonba a NASA űrbázisára, ahol kétszer fordultam meg, és megmutattak 
mindent. Fényképezhettem is, csak nem maradt semmi a filmen… Hogyha nem hi-
szed el, hogy kikapcsolják a telefonomat, és azt hiszed, hogy skizofrén vagyok, akkor 
semmit se tudsz rólam. Mindenhol követtek. Amit Melbourne-ből föladtam hajóra, 
egy nagy csomagot… a Magyar Ház vendégei voltunk, egy harmincöt fős csapatot 
vittem ki a Magyar Ház meghívására. Azért mondom, hogy vittem ki, mert mindenki 
föladta már, ’87-ben nem kaptunk se útlevelet, se pénzt. Eljöttem a Fekete Jánoshoz, 
az MNB akkori alelnökéhez, és a Tibor Tamáshoz, az OTSH elnökhelyetteséhez, és 
föltettem a pléhpofát. Bementem, és mondtam, hogy ezt nem szabad elveszítenünk: 
harmincöt főre teljes ellátással egy hónapra meg vagyunk hívva. Repülőjegyet kell 
nekünk szerezni, de azt csak valutában vehettünk, mert az Alitalia akkor még csak ka-
cérkodott a Malévval, úgy tűnt, hogy fuzionálnak, és hajlandók lettek volna elsőként 
minket forintért elvinni. Aztán az utolsó pillanatban kiderült, hogy mégse, az utazás 
előtti napon. Így aztán valutát kellett vennünk, amit viszont lehetetlen volt, a BM-től 
engedélyt kellett volna kérni az útlevélre, ami megint csak lehetetlen volt ilyen rövid 
idő alatt. Ezért a segítségemmel a Balatontourist akkori vezetője hozzájárult ahhoz, 
hogy a Balaton-parton összejött valutáik tartalékából a Fekete János engedélyével 
repülőjegyet vegyünk. Úgy csináltuk, hogy látszólag a Balatontourist utaztatott ben-
nünket. Szponzorok mindig akadtak… És hogy miért volt ez olyan egyszerű dolog? 
Ebben az időben, hangsúlyozom, ’87-ben, a városi pártbizottság munkatársa voltam, 
agitpropos meg minden, meg a pénzintézeteket felügyeltem. 

Most megmutatom a memóriafogasomat, ami a könyvben van… Az első változatnak 
az volt a címe, hogy Mindent a nőknek köszönhetek, a változás ma hajnalban jött, hogy 
Szeretni bolondulásig.

– Miért, mi történt a nőkkel?
– Mi?
– Mi volt a baj a nőkkel?
– Te azt kérdezed tőlem a cím után, te mint újságíró, hogy jót is, rosszat is?
– Igen, hogy mit köszönhet?
– Azt válaszolom rá, hogy eltaláltad… Kocsmában úgy illik, hogy vagy a nőkről, 

vagy a fociról beszélgessünk.
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– Mi lesz a mai Észtország–Magyarország válogatott focimeccs eredménye, van va-
lamilyen tippje?

– Kilencven percig fog tartani [nevet]. Nem játszottam meg a lottón az ötöst, a totón 
meg a tizenegyest.

– Mekkora családban nőtt föl?
– A regény nagyon sokat foglalkozik a gyerekkorral. Ugyanis a skizofréniám gyö-

keréhez el akartam jutni, és önhipnózisos regresszióval nagyon sok transzgyakorlatot 
csináltam, amiben megvilágosodott az, hogy… nekem valahol van egy ikertestvérem, 
vagy elcseréltek, vagy lekapcsoltak az 1944. június 16-án induló vonatról. Ezért szeret-
nek annyira, és segítenek mindenhol a világban. Ezt nem illik elmondani, majd megfej-
ted… Dr. Pál István kikeresztelkedett orvos gyógyított ki a paralízisemből, hároméves 
koromban béna voltam a jobb lábamra. De hogy kaphattam svájci gyógyszereket 1947–
48-ban? Kik segítettek, és miért? 1944. május 26-ra vagyok anyakönyvezve, de ezt is 
kétségbe vonom. Ez a skizofréniám gyökere. És miután a regényben ezt kiírtam ma-
gamból, óriási nyugalom szállt meg. Már nincs szükségem a gyógyszerre, ezért iszom 
rá, és dohányzom, hogy a toxikus meg a pszichotikus anyagok minél előbb kiürüljenek 
belőlem. Orvosaim tanácsára nem hagyom abba a gyógyszert, mert szükségem van rá, 
mert segít, de a tudatom a rengeteg gyakorlás miatt rendben van. Tizennyolc évig kő-
kemény edzésként gyakoroltam az agykontrollt, a meditációkat, ezért azok a kódok, 
amikről beszéltem, 400-ig itt vannak bennem. Ha kérdezel, kapásból megmondom.

– Mi a 400-as?
– Méltósággal búcsúztam az árnyékvilágtól. És a 400-as a levéltár. Hátravan a kutakodás 

a levéltárakban, hogy 1944 májusában, a bombatámadások kellős közepén, amikor Győr-
ben elsötétítés volt a kórházban, azon az éjszakán, amikor én kijöttem, milyen anya ölelt 
magához, és kinek a gyermeke vagyok? Az öcsém föl van háborodva, azt mondja, hogy 
miért, talán azt állítod, hogy nem is vagyunk testvérek. Hát, az is benne van a pakliban.

– Ezt nem lehet DNS-vizsgálattal megnézni?
– Édesapa elhamvasztva, szándékosan. És ha valaki elolvas hat kötetet tőlem, hisz 

ennyi volt az egész, óriásit téved. Én azt állítom, hogy ezeregy éjszakát nem lehet ezer-
egy éjszakán át elmesélni, mert jelenleg is három tudatszinten működök. Három tudat-
szinten egyidejűleg: bétában, alfában, thétában. Ez az agyhullámok Hertzét jelzi, a béta 
tizenegy Hertz fölött van, tizenegy Hertz alatt kezdődik az alfa, a félálom, elalvás álla-
pota, a thétába gyakorlataim révén tudok átmenni. És ha egyszerre három dologra tudok 
figyelni, az nem skizofrénia, hanem egy óriási adomány. Isten adta a harmadik szemes 
látást is, de Isten el is veheti. Ezért erről nem beszélek, hanem bizonyítok. 

– Visszatérve a nőkre, megnősült?
– ’62 óta tudósítok, először sportról, aztán publicisztika, esszé, novella, vers, írok 

nagyon jó riportokat. [A pultoslány kihozza a kisfröccsét és a kávét, amit rendelt.] Tud-
na mit kezdeni egy ezressel? – kérdezi a lánytól.

– Tudok belőle visszaadni – mondja nevetve.
– 400-ról kérek számlát.
– Nagyon kedves.
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– Nem számlát, csak egy olyat, amin a telefonszáma is rajta van – mondja nevetve.
[Visszajön a pultoslány, leteszi a blokkot.]
– Itt van, mert kérte, vonalas a telefon.
– Csak viccelődtem, jól van.
– Én is viccelődtem. 
– Szerintem, jövök én ide, bár ott szoktam ülni.
– Igen, a 39-ben, igen. Ez meg 37. És ott jobb a fröccs?
– Drágább. [Nevet.] Maga elég drága nekem. 
– Nézd meg, mi van a blokkon – mondja immár nekem. – 13.00 óra van a blokkon. 

130. Nagyon fontos! Munkalassítás. Alaposan utánanéztem minden dolognak.
– Ezt jelenti a 130?
– Igen. Jó helyre szólok?
– Tessék?
– Jó helyre szólok? [A mikrofonra mutat.]
– Persze.
– Jó helyre beszélek?
– Jó helyre.
– Oda, abba, igen – mutat a mikrofonra –, de ezt ki fogja lehallgatni?
– Senki.
– Te óriási tévedésbe’ vagy.
– Dehogyis, nem fogják lehallgatni.
– Tíz éve, tíz éve… mindent lehallgatnak, amit beszélek.
– Akkor beszéljünk a zenéről.
– Ez a te kedvenc területed.
– Igen.
– Mit szólsz Ravel Bolerójához?
– Szép. Ahogy a dobbal kezdődik…
– Képzeld el, azt a fantasztikus nagyszerű darabot én úgy háromszázszor hallgattam 

egy hónap alatt Torontóban a világkiállításon, ahol Magyarország vendégország volt. 
A Promo Kft. segítségével az egész családot kivittem. Hatan voltunk, a második fele-
ségemmel, az ő két gyerekével meg az én két gyerekemmel, és egy hónapig voltunk 
Torontóban vendégek. 

Egyszer fölvettem stoppal Törökszentmiklós határában egy lányt, Debrecenből jöt-
tem tele könyvekkel, és elbeszélgettünk. Erdélyből jött, mondta, hogy Pestre akar eljut-
ni. Kérdezem, hol tegyem le. Hát, őneki nagyon nehéz dolga van, tudom-e, hogy merre 
van a Kútvölgyi. Mondom, azt még igen, és elvittem, a Lipótmezői kórház portáján el-
köszöntünk. Egy keresztnevet kérdeztem meg. Két hét múlva mentő vitt be ugyanazon 
a portán. Hoppá! Csoda? És amikor szükségem volt bent segítségre, csak mondtam a 
keresztnevét, és jött. Mondtam, hogy ide kérem a szurit. Csoda? Véletlen? De ha csak 
ennyit tudnék felsorolni, te uram isten! Emlékszel a zsidó orvosra?

– Kire?
– Az orvosra, a paralízisre?



70

Csillagtér – Hajléktalaninterjú

– Igen.
– Para, a parajelenségekkel azóta nagyon jóban vagyok. Úgy hívják, hogy Pál. Hogy 

hívják a Csillagszálló főszerkesztőjét?
– Anna.
– Pál-fi.
– Ja, aha.
– És az L a gyorshívásnál itt a telefonomban a lányom, az F meg a fiam.
– Játszik valamilyen hangszeren?
– Nem. Botfülű vagyok. Nagyon nehezen tanulok, hangra nem figyelek.
– Akkor hogyan tudott eminens tanuló lenni?
– Van egy jó tulajdonságom is, itt megmarad [a fejére mutat]. Sokszor hetek-hó-

napok múlva kapcsolok csak, amikor eszembe jut. Egy elszólás… egypár mondat… 
egy eltévesztett szó. Ez vezetett a második házasságom kudarcához. Amikor először 
beszélgettünk, valami megütötte a fülemet, de nem kérdeztem rá. Hét év múlva jutott 
eszembe, és akkor kezdtem el kombinálni. Ez vezetett a tragédiához, féltékeny lettem. 
Ez nem jelent semmilyen tettlegességet, hanem a belső gyomor, itt, szünet nélkül. Ez 
vezetett oda, hogy összeomlott a vállalkozásom is, könyvkereskedő voltam Veszprém-
ben… Abbahagyjuk, légy szíves, kapcsold le!

– Hívő embernek tartja magát?
– Megmondom a memóriafogasról a 100-ast, jó? Tűcsúcs. Nem maradtam egyedül, 

mert Isten velünk van… [Képeket vesz elő.] Itt vagyok a NASA űrbázisán, nézd meg! 
Ez Houston. 

– Mikor készült ez a fotó?
– ’92-ben. 
– Ő a fia?
– Nem, az én vagyok. Tizenöt maratoni futam után, 67 kiló voltam, most 90 vagyok. 

És figyelj a versre! [A könyve hátoldaláról olvas föl.] „Esztendőre, keszkenőre, vágyott 
Dénes egy olyan nőre, s felállt tőle haja, szőre, kinek szava nyom a latban, felhőbe bur-
kolózva, ibolyaillatban. Vége. Sóhajt az égre, rádől egy olajos képre, sikít, még ne.” És 
írásaim sorsa, csak egy pici morzsa. Esetleg itt be is fejezhetjük. 

Bekapcsolja a mobilt, megmutatja a lánya sms-ét, amely arról szól, hogy csodálatos, 
nagyszerű dolog a New York-i maraton ötlete, és meg fogják csinálni.

Az interjút Kiss Géza készítette
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Egy másik világban

A bácsi igazi P. Howard-i figura. (Remélem sem ő, sem a munkaszolgálatra hurcolt író 
nem sértődik meg ezért.) Csakhogy a bácsit nem Rejtő Jenő, hanem az élet találta ki. 
Köztudott, hogy az író meglehetősen sok időt töltött orvos barátja vendégeként (és nem 
ápoltjaként!) a Lipótmezőn. Elegendő élménye volt hát ahhoz, hogy egzaltált regény-
alakjait hitelesen formálja meg.

A bácsit az élet formálta meg. Kemény kezekkel, de megadva neki a jólétet, a bará-
tokat, a gyerekeket (nem találkoztam még emberrel, aki ennyire büszke lenne lányára, 
fiára), és aztán mindent elvéve tőle, szinte a semmibe taszítva. Annyi nélkülözésben és 
szenvedésben részesítve (amelynek középpontjában a szív, pontosabban a szerelem áll), 
hogy az már ép ésszel szinte ki sem bírható. Ő sem úszta meg szárazon. De nem hagyja 
legyűrni magát. Ha néhány napig nem tűnik fel irodánk előtt mackós alakja, szinte már 
hiányzik, és aggódni kezdek.

A bácsi tele van ötletekkel és bizonytalansággal. Elvégezte az agykontrolltanfolya-
mot, folyton élesíti a memóriáját. (Szeret sakkozni is, de a nagy rohanásban még egy 
partira sem tudtunk összeülni…) Különösen az elesett, mentálisan sérült emberek érde-
keiért szeret kiállni. 

Most például kérésére azt kell elképzelnem, hogy a hozzá hasonló rászorultakról 
gondoskodó Horgony Alapítványnál új szabályt vezettek be. A két ellátási forma kö-
zül (ebéd vagy pszichiátriai kezelés) csak az egyiket vehetik igénybe kedvezményesen. 
Vagyis megint azokon ütnek, akik nem tudják megvédeni magukat. Hogy ki „üt”, a kor-
mány, a politikusok vagy csak az emberi ostobaság? Szinte mindegy is. Az eredményen 
mit sem változtat.

A bácsi belülről ismeri a pszichiátriai rendelők világát, tisztában van azzal, hogy 
kicsit másképp látja a dolgokat, mint mások. De ki látja jobban? Ő fel meri tenni és 
ízlelgetni ezt a kérdést.

Valamikor szaladt vele a szekér. Volt pénze, lakása, autója, kiegyensúlyozott élete. 
De megnősült. Tudjuk, a feleség néha olyan, mint a hurrikán: váratlanul csap le, és 
amikor távozik, mindent elvisz… Az anyagiakat nem (azt adta), csak a reményt vették 
el tőle.  A bácsi is inkább egy hurrikánba lett volna szerelmes, de ő még most sem bánta 
meg választását. Furcsa ember, megmondtam.

Most jórészt az utcán él. Albérlete van, lakcímkártyáján a „lakcím nélküli” megneve-
zés szerepel. Valamiért ezt is viccesnek találja, noha adódnak emiatt kellemetlenségei.

Mint említettem, a bácsinak is voltak boldogabb napjai. Hja, még nem volt 68 
éves… Tájfutó is volt. Többször lefutotta a maratoni távot. Itthon is, Houstonban 
is, az Óperenciás tengeren is túl. Volt, hogy szeretett lányával „karöltve”. A lány 	
Cannes-ban él. Unokájának, Ginónak az én számítógépemről küldött a bácsi video-
üzenetet tizedik szülinapjára.

Lékó Sándor
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A bácsi fia informatikus, kutató. Egy jó nevű intézet első és meghatározó embere. 
Műszerei eljutnak szinte a csillagokig. A bácsi is szeret a csillagok között járni, pedig 
valamikor egy aluljáróban érezte jól magát. Könyvet, de nem is könyvet: hitet, ön-
becsülést, szeretetet és kitartást árusított az embereknek. Az aluljáróból kiebrudalták, 
amitől megint szegényebb lett a veszprémi utcakép. Most is árul, újságot. Mozgó árus. 
Izgő-mozgó.

A bácsi legjobb barátját Nyírlakon ápolják. Vagy inkább sanyargatják. A bácsi állan-
dó levelezője az újságoknak, amelyek le is hozzák papírra vetett gondolatait. Verseket ír 
– jó verseket, egyéni ízűeket –, de írt már könyvet is. A legutóbbi még bestseller is lehet. 
De nem most. Majd egy másik, egy jobb világban.

Házi Krisztina (12 éves): Maszk, vegyes technika
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Ati a tükör mögött

Aznap este, amikor Ati megtudta a hírt a keresztanyjáról, annyira hideg volt, hogy a vá-
ros utcáin megfagyott a hó. Ha éppen nem járt arra autó, ha néhány másodpercre csend 
lett, még a csukott ablaknál is hallani lehetett, ahogy csikorog a járókelők léptei alatt. 
Fent, az égbolton pedig úgy ragyogtak a csillagok, mint amikor valaki magára borít egy 
kiszurkált fekete kartont, és az apró lyukakon át beszűrődik a napfény.

Ati a szobája ablakánál állt, onnan figyelte az utcát. A lámpaoszlopok alatt csillogott 
a hó teteje, és a fényes foltoknak ugyanolyan színük volt, mint az égen a csillagoknak. 
Késő délután óta nem hullott, pont akkor állt el, amikor Ati abbahagyta kint a játékot. 	
A keze addigra már teljesen átfagyott, és amikor belépett a lakásba, az orrát nem is érez-
te. Ahogy vetkőzött, az előszobatükörben megnézte, biztosan megvan-e.

Mindent rendben talált, kivéve kétoldalt az arcát, mert ott a hidegtől olyan piros lett, 
mintha befestették volna.

Lehúzta a cipőjét, a sapkáját, a kabátját, és meleg vízzel megmosakodott.
Vacsora után ment oda az ablakhoz, várta az anyját, hogy bejöjjön a szobába, és me-

sélni kezdjen. Miközben figyelte az utcát, azon tűnődött, vajon mennyit kell még nőnie, 
hogy elérje az ereszcsatornákról lelógó jégcsapokat. Délután többször megpróbálta, de 
hiába nyújtózkodott, még a leghosszabb is elérhetetlen magasságban volt. Aztán elkép-
zelte, hogy az egyiket a markába fogja, és hirtelen megborzongott. Közelebb kellett 
lépnie a radiátorhoz, és ahogy megérezte a meleget, eszébe jutott a nyár.

Tavaly két hetet töltött a keresztanyjáéknál. Majdnem végig hármasban voltak, mert 
a szülei másnap visszautaztak, az unokatestvére, Erika pedig csak az utolsó napokra 
érkezett haza.

Ati nagyon jól érezte magát vidéken, szinte mindennap fürödtek a városszéli tóban, 
és esténként a tornácon vacsoráztak.

Abban a házban is lógott egy tükör az előszobában, de nem olyan, mint az itthoni, 
sokkal régebbi és nagyobb, egészen a parkettáig leért, és ha valaki elé állt, jóval véko-
nyabbnak látszott benne, mint a valóságban. Ha Ati szemben állt a tükörrel, talán még tíz 
centi szélesnek sem tűnt, ha pedig elfordult, és oldalról nézte magát, a teste csak egy csík 
volt a tükör közepén. Amikor Berber, a hatalmas kuvasz elsétált előtte, a feje és a teste 
összement, de a lába annyira megnyúlt, hogy úgy nézett ki, mint valami emeletes kutya.

– Ez egy csodatükör! – mondta a keresztanyja, amikor először látta meg benne Atit. 
– Megmutatja, milyen sovány leszel, ha nem eszel rendesen!

– Keresztanyád is szereti nézegetni magát benne, mert ott éppen olyan, mint lány 
korában – tette hozzá a keresztapja, mire az asszony megcsiklandozta a férfit, az meg 
felkapta őt, ölbe vette, de ugyanazzal a mozdulattal az ágyra is dőlt vele. Akkor már 
mind a ketten nevettek, és ahogy Berber észrevette őket, berohant a tornácról, felugrott 
hozzájuk, szaladgált körülöttük, és közben nagyon csóválta a farkát. A keresztszülei 

Kiss Ottó
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szerettek így játszani, Atit is gyakran meggyömöszölték a hatalmas ágyon. A legvárat-
lanabb pillanatokban emelték fel a kezénél és a lábánál fogva, meghintáztatták a leve-
gőben, aztán amikor már annyira nevetett, hogy sikoltozás nélkül nem bírta ki, az ágyra 
dobták, és kezdődhetett a dögönyözés meg a csiklandozás.

Jó volt az a nyár, jól érezte magát abban a házban. Sokat játszott, sokat nevetett, és evett 
is mindig rendesen. Ati most nem is értette, miért mondta neki ezt a keresztanyja, amikor 
meglátta őt a tükör előtt. Igaz, a reggelihez néha tényleg nehezen kezdett hozzá, de amúgy 
soha nem kellett őt biztatni. Finomakat ebédeltek, vacsorakor pedig Berber is velük tartott a 
tornácon. Miután mindnyájan jóllaktak, a kutya elnyúlt az asztal alatt, onnan hallgatta őket. 

A keresztanyja sosem könyvből mesélt, mindig azt mondta, ami éppen eszébe jutott, 
de azért általában így is érdekes volt.

Egyik este a csillagképekről beszélt, és arról, hogy a világon a leggyorsabb dolog 
a fény. Egy szempillantás alatt megelőzne bármilyen sportkocsit, ám a csillagok olyan 
messze vannak, hogy akár több ezer év is eltelik, mire a fényük ideér, így aztán lehet, 
hogy az a csillag, amelyet látunk, már vagy ezer éve nem létezik.

Ati nem tudta, hogy elhiggye-e, amit hall, ezért a keresztapjára nézett, de ő komoly 
maradt, még bólogatott is.

– Amit látunk, az nem biztos, hogy van, és ez fordítva is igaz: nem mindent látunk, 
ami létezik – mondta. – Holnap mutatok neked valami érdekeset, amit még nem láttál, 
pedig mindennap csak egy karnyújtásnyira vagy tőle.

Ati el sem tudta képzelni, mit akar mutatni neki a keresztapja. Nagyon várta már a 
reggelt, és ahogy kinyitotta a szemét, azonnal átszaladt hozzá. 

Az előszobába mentek, és hozzáláttak kihúzogatni a tükör oldalába tűzött fényképe-
ket. Sokféle volt belőlük, fekete-fehérek, megbarnultak és színesek is vegyesen, össze-
sen legalább száz fotó. Ati korábban már felfedezte magát néhányon, mindegyik a ház 
udvarán készült, de hogy pontosan mikor, azt nem tudta, mert egyáltalán nem emléke-
zett rá, hogy itt valaha is lefényképezték volna. 

– Keresztanyád igazat beszélt, ez tényleg csodatükör! – mondta a keresztapja, ami-
kor már minden fotó az előszobaasztalon hevert. Aztán elfordított egy rejtett kallantyút 
a szélső parkettalapok közötti résben. Abban a pillanatban a tükör három oldala elvált 
a faltól, és a keretével együtt úgy nyílt ki, akár egy ajtó. De ez az ajtó nem egy másik 
szobába vezetett, csak a fal látszott mögötte, legalábbis Ati először azt hitte. Ám a ke-
resztapja akkor egészen közel hajolt a mintás tapétához, és kiemelt belőle egy négyzet 
alakú fabetétet. Ati észre sem vette volna, mert a betét színe ugyanolyan volt, mint a 
tükör mögötti előszobafalé.

– Na, lemászol? – hallotta a háta mögül.
A falon négyzet alakú nyílás tátongott. Ati behajolt rajta, és egy rozsdás vaslétrát 

fedezett fel a fal belső oldalához támasztva. Nem kellett tovább biztatni, megfordult, és 
mindkét lábát bebújtatta a lyukon.

Hét létrafok vezetett lefelé. A helyiségben sötét volt, csupán a nyíláson át szűrődött 
be némi fény. Amikor leért, megtapogatta a téglafalakat, aztán az érdes betonpadlót is, 
és mire felnézett, a keresztapja ott állt mellette egy elemlámpával.
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A fényben jobban is megvizsgálhatták a helyet. Körülbelül négy méter hosszú és há-
rom méter széles lehetett. Míg elkészült a reggeli, Ati a keresztanyjától kapott plédekkel 
kibélelte az egyik sarkot, és kétmaréknyi legóból állványt épített az elemlámpának, így 
amikor levitte a többi játékot is, már otthonosan érezte magát.

Reggeli közben megtudta, hogy a rejtekhelyet évtizedekkel ezelőtt, még a második 
világháború idején választották le a ház alatti pincéből. A keresztanyja szülei a háború 
vége felé ott bújtatták az egyik rokonukat, Géza bácsit, aki akkor még fiatal volt, de 
nagyon bátran viselkedett, a lakásában rejtegette azokat, akiket üldöztek, ezért akarták 
később őt is elfogni a katonák. A keresztanyja személyesen sajnos nem ismerhette, mert 
közel húsz évvel később, amikor megszületett, Géza bácsi már külföldön élt, ráadásul 
nagyon messze innen, Svájcban. 

Ati alig várta, hogy véget érjen a reggeli. Aztán már csak ebédkor látták, egész nap 
a tükör mögött vagy a pincében bujkált.

A pincében korábban többször is járt, de semmi érdekeset nem talált. Az egyik sa-
rokban három zsák krumpli, a másikban hatalmas hagymakupac hevert. A rejtekhely 
felfedezése azonban új értelmet adott a pincének is, már nem csak akkor volt jó oda 
lemenni, amikor kint negyven fokhoz közelített a hőmérséklet.

Néhány nap múlva, amikor Erika hazaérkezett, azt játszották, hogy fegyveres ka-
tonák keresik Géza bácsit. Először Berbert bújtatták el, és ők voltak a katonák. Besza-
ladtak a lakásba, végignézték a konyhát, a szobákat, megvizsgálták az előszobatükröt, 
de semmi különöset nem láttak rajta. Akkor a pince felé vették az irányt. Megkerülték 
a házat, a hatalmas kulccsal kinyitották a tornác alatti lépcsőket takaró rozzant faajtót, 
belestek a krumpliszsákok mögé, széttúrták a hagymakupacot, de hiába. Végül megko-
pogtatták a pince rejtekhely felőli falát, kiáltoztak, aztán hallgatóztak, benéztek a téglák 
közötti résekbe, ám onnan se fény, se hang nem szűrődött ki. Pedig miután lecipelték a 
kutyát a rejtekhelyre, égve hagyták neki az elemlámpát. Berber azonban így sem érezte 
ott jól magát, de csendben volt, legfeljebb halkan nyüszített, várta, hogy felszaladhas-
son a rozsdás vaslétrán. Ezért később Ati lett a kutyás járőrkatona, Erika meg átvette 
Géza bácsi szerepét. Erika egyébként is szeretett lent lenni, s míg egyedül volt, kihasz-
nálta az időt, kartondobozokból tűzhelyet és konyhabútort készített, a plédeket pedig 
úgy rendezte el, hogy mindkettőjüknek jusson fekhely. Aztán, amikor már megunták 
a katonás játékot, vagy nagyon meleg lett az udvaron, egész délutánokra leköltöztek a 
tükör mögé.

Ez az utolsó két nap nagyon jó volt Erikával. Ati szerette volna őt újra látni, ám azóta 
sem sikerült. Pedig másfél hónapja, néhány nappal karácsony után megint leutaztak a 
vidéki házba, de Erikával nem találkoztak, sítúrára ment az iskolájával.

Amikor Ati meglátta a keresztanyját, alig ismert rá. Ugyanolyan vékony volt, mint 
lány korában, vagy amikor a csodatükör előtt állt, csak sokkal ráncosabbnak tűnt.

– Nem eszel rendesen? – kérdezte tőle.
– Megbetegedtem, azért vagyok ilyen csinos – nevetett az asszony, ám ez a nevetés 

egyáltalán nem hasonlított a nyáriakra.
– És mikor gyógyulsz meg? – nézett fel rá Ati.
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– Nemsokára – mondta a keresztanyja, aztán végigsimított a fiú haján, és szó nélkül 
visszament a szobájába. Egész nap nem jött onnan elő, csak feküdt a hatalmas ágyon, 
még ebédre sem kelt fel, a keresztapja vitte be neki az ételt, de alig evett belőle.

Az a látogatás nagyon rossz volt, valahogy nem illett hozzá a játék. Ati meg se 
kérdezte, hogy lemehet-e a rejtekhelyre. Mindenki gondterheltnek tűnt, még Berber 
is komoran járkált a lakásban, lekonyult fülekkel és lába közé hajtott farokkal követ-
te Ati keresztapját mindenhová, és amikor végre leültek az ebédhez, a férfi lábához 
feküdt. Ati is hallgatott, és egy ideig a felnőttek sem szóltak, aztán orvosokról és mű-
tétekről kezdtek beszélni, később Géza bácsiról, de csak annyit, hogy vele is jó lenne 
újra felvenni a kapcsolatot.

– Mindjárt jövök! – hallotta most Ati, és egy pillanatra nem is tudta, hol van, annyira 
belemerült az emlékekbe. Csak aztán fogta fel, hogy az anyja szólt be neki a konyhából, 
és hogy ez a „mindjárt jövök” azt jelenti, készülhet a meséhez.

Kinézett az ablakon. Az utca változatlan volt, ugyanolyan, mint néhány perce. A hó 
még mindig nem esett, csak a teteje csillogott sárgás fénnyel a lámpaoszlopok alatt.

Kicsit hátrébb lépett a radiátortól, és akkor megpillantotta magát az ablaküvegben. 
Tudta, hogy a tükörképe az, de mégis úgy tűnt, mintha benne állna az üvegben. Ha va-
laki csak azt látná, gondolta, tényleg azt hihetné, hogy ő van ott. Akár a csillagoknál. 
Látjuk őket, közben lehet, hogy nincsenek is ott. És mindez persze fordítva is igaz. 
Azok, akiket nem látunk, lehet, hogy mégiscsak itt vannak valahol.

Ebben a pillanatban lépett be az anyja a szobába.
– Jó hírem van! – mondta mosolyogva. – Keresztanyád telefonált, és képzeld, már 

sokkal jobban van! Géza bácsi két hete küldött neki gyógyszert Svájcból, csak addig 
nem akartak szólni, míg ki nem derül, hogy hatásos-e. De most már biztos, hogy segít 
rajta, mert újra jókedvű, és sokat eszik!

Ati arca is felderült.
– Akkor a nyáron megint elmehetek hozzájuk? – kérdezte. 
– Mindnyájan elmegyünk, jó?
– Jó – felelte Ati, és amikor az anyja leült mellé az ágyra, hogy elkezdje a mesét, 

hozzátette, hogy ma különleges alkalom lesz: ő fog az anyjának mesélni.
Aztán mindent elmondott a tavalyi nyárról, mindent ugyanúgy, ahogy visszaemlékezett 

rá az ablak előtt. Nem kellett hozzá könyv, ahogy a keresztanyjának sem kellett soha.
És a végén még azt is hozzátette, hogy ha Erika egyszer beteg lesz, ő pedig egy 

messzi országban fog élni, biztosan küld majd neki gyógyszert, hogy hamar meggyó-
gyuljon.
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Vadmacska

– Lángot már nem látok sehol, de a tetőfák bármelyik pillanatban leszakadhatnak! 
Mindenki kifelé! – adta ki az utasítást a parancsnok. Az alföldi tanyavilág egyik volt 
gyöngyszeme vált a tűz martalékává. Igaz, az utóbbi öt évben már teljesen lakatlan volt. 
Nádori Zsiga bácsi halálával a tanya sorsa is megpecsételődött. Gyermeke nem szüle-
tett, feleségét is hamar maga mellé vette az Úr. Az öreg egyedül dolgozott a hajdan tíz 
embernek is kenyeret adó gazdaságban.

Sándor, a fiatal tűzoltó még egyszer körüljárta az üszkös romokat. Társai nevettek is 
rajta emiatt, de ő mindig abban reménykedett, hogy egy-egy háziállat csodálatos módon 
talán túlélheti a legpusztítóbb tüzet is. A ház istálló felőli oldalánál kaparászást hallott 
az üszkös zsindelyek alól. Gyakorlott, gyors mozdulatokkal kutatott a törmelék alatt, 
ahol egy ferde lejáróajtót talált. 

Biztos valami veremféle! – gondolta magában, és felnyitotta a megperzselődött, de 
egyébként sértetlen ajtót. A lámpája fényében egy szempárt pillantott meg. Közelebb 
hajolt, de ekkor éles fájdalmat érzett az arcán. Hátrahőkölt.

Valami megkarmolt! Mi lehet az? – Óvatosan visszalépett, és újra az üregbe világított. 	
A látvány nagyon meglepte. Egy aprócska lány volt ott egy öreg vállkendőbe burkolózva.

– Gyere, ne félj! Nem bántalak! – szólt oda neki. Ekkor azonban az üszkös tetőszer-
kezet, elhagyva tartását, remegve elindult lefelé. Sándor beugrott a kislány mellé, és 
fölé hajolva testével védte a lezúduló törmeléktől. A gyermek ijedtében átkarolta a férfi 
nyakát, és kicsi fejét a durva zubbony gallérja alá dugta. Amikor csend lett, a tűzoltó 
felegyenesedett, ám rajta csüngött kis védence. Gyorsan a kocsihoz sietett vele.

– No, mit találtál? Verebet? – gúnyolódtak a társai.
– Nem verebet, vadmacskát! – szólt vissza megvetően a többieknek, akik hirtelen el 

is szégyellték magukat, amikor meglátták a kislányt Sándor kezében. – Engedd el szé-
pen a nyakamat, hadd ültesselek be az autóba! – mondta, de a leányka még a fejét sem 
emelte ki a gallér alól.

– Menj be vele te is a kórházba, az arcodat úgyis el kell látni! – szólt oda a parancs-
nok. A fiatal férfi alig tudott beszállni az autóba, de hiába kérlelte a kislányt, az csak 
nem engedett a szorításból. A kórházba is így mentek be. Még az ügyeletes orvos is 
Sándor ölében vizsgálta meg a kicsit. Ekkor egy kedves hang szólalt meg mellettük:

– Az én ölem sokkal puhább, és a ruhámnak sincs füstszaga. Gyere át hozzám, an-
gyalom! – Eszti nővér utat talált a megszeppent gyerekhez. Az először csak kisandított, 
majd szép lassan át is csimpaszkodott a fiatal lányra.

– Légy jó, Vadmacska! – köszönt el kis védencétől Sándor, akinek az arcát éppen 
akkor látta el az orvos.

Másnap a helyszíni szemle borzalmas eredményt hozott. A romok alatt két felnőtt és 
egy nagyobbacska gyermek összeégett holttestét találták meg. Hogy kik lehettek, senki 

Veres Ágost
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sem tudta. Illetve egyvalaki igen. Az egyetlen túlélő, a négy év körüli kislány. Sándor 
nehéz szívvel ment vissza a városba. Amikor megállt az autóval, a kórház parkolójában 
találta magát.

Nem is ide akartam jönni! De ha már itt vagyok, benézek hozzá! – gondolta magában.
A kórteremben az ágya mellé lépett, aludt a leányka. Most látta először igazán az 

arcát. Fekete, göndör fürtök fogták közre kicsi arcocskáját, pisze orra és meggypiros 
szája a mesék szereplőire emlékeztette a férfit. Ekkor hirtelen felpattant a lány csillogó 
szeme, tekintete Sándoréval találkozott. A kislány felugrott az ágyból, és újra a tűzoltó 
nyakát kulcsolta át kicsi kezeivel.

– Most nincs tűz! Ne félj! Csak látni akartalak – motyogta zavarodottan a férfi, de 
az apró kezek szorítása melegséggel öntötte el a szívét. Eszti nővér hangja csendült fel 
mögöttük:

– No, maga nagyon érthet a gyerekekhez! Egész nap meg sem mozdult, még enni 
sem volt hajlandó, most meg ott csimpaszkodik a nyakában!

– Én csak benéztem hozzá, és a nyakamba ugrott! – szabadkozott zavarodottan Sándor.
– Ugyan, ne vicceljen! Örülök, hogy valakihez kötődik. Talán próbálja meg megetetni!
– Még sohasem etettem gyereket, de szívesen megpróbálom. 
Leültek az ágy szélére, és Sándor falatokat törve etette az ölében ülő kislányt.
– Ugye többet nem karmolsz meg, Vadmacska? – kérdezte az ebéd végeztével. 	

A leányka ekkor két tenyerével simogatni kezdte a férfi arcát. Eszti jót nevetett.
– Ez ám az igazi orvosság!
– Most mennem kell, várnak a laktanyában! Holnap benézek megint. Légy jó! – bú-

csúzott el a kislánytól, majd a nővérkével az iroda felé indultak.
– Szegény kislány! Vajon kik lehettek a többiek? Honnan jöhettek ide? – kérdezte Eszti.
– Sajnos még nem tudunk róluk semmit, az áldozatok papírjai is elégtek – válaszolta 

Sándor.
– Az azonban biztos, hogy a család tudott magyarul, mert a lányka eddig ugyan még 

nem szólalt meg, de mindent megért, amit mondanak neki – mondta a nővérke.
A laktanya felé menet a városban már mindenhol a karácsonyi készülés látszott. 

Szinte minden kapualjban fát vagy díszeket árultak, a főtéren pedig javában tartott 
a karácsonyi vásár. Sándor nem nagyon szerette ezt a nagy nyüzsgést. Három éve 
veszítette el öreg szüleit, azóta nem tudott mit kezdeni a családi ünnepekkel. Ilyen-
kor mindig elbújt legénylakásában, és az emlékei felelevenítésével próbálta meg 
átvészelni a napokat. A szolgálat végén hazaindult. A főtér melletti utcácskában 
megérezte a frissen sült gesztenye illatát. Hirtelen eszébe jutottak azok a régi szép 
karácsonyok, amikor az édesapja zalai barátjától szerzett gesztenyéjét sütötték meg 
az édesanyjával.

– Az volt ám a finomság, a „papa kapta” gesztenye! – sóhajtott nagyot, majd eszébe 
jutott a kicsi Vadmacska. – Tán még nincs késő, viszek neki, hátha ő is szereti! – majd 
követve az illatot, az árushoz sietett. A tömött, még forró zacskót a kabátja alá dugta, 
hogy ki ne hűljön, amíg a kórházba ér. A folyosón megállt, tétován toporgott, hirtelen 
nem is tudta, hogy mit keres megint ott.
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– Már fél órája az ágya szélén ül, és lesi az ajtót! Eddig nem értettem, hogy miért 
teszi, de már tudom, hogy magát várja! – szólalt meg Eszti nővér a háta mögött.

– Hazamenet megláttam a gesztenyeárust, gondoltam, hozok egy kis kóstolót, talán 
még nem hűlt ki – válaszolta Sándor, és előhúzta kabátja alól a zacskót.

– No, menjen, ne várassa tovább! Majd jövök én is.
Sándor belépett a kórterem ajtaján. A kislány, meglátva látogatóját, boldogan ugrott 

ismét a férfi nyakába.
– Kicsi Vadmacskám, hoztam neked sült gesztenyét!
Eszti nővér már a folyosón megérezte a karácsonyi csemege illatát. Az ajtóban hir-

telen megállt egy pillanatra, mert nem tudott betelni a gesztenyét pucoló tűzoltó és az 
ölében megbúvó, jóízűen majszoló kislány látványával.

– Kér egyet, nővérke? – térítette magához Sándor kérdése.
– Igen, igen, de csak akkor, ha nekem is megpucolja! – válaszolta mosolyogva.
– Hol tölti a karácsonyt, Esztike?
– Itt, a nővérszállón – válaszolta kicsit szomorkodva, kicsit pironkodva a nővér.
A kórházból kilépve Sándort hatalmába kerítette a karácsonyvárás feléledő érzése. 

Hirtelen nem is értette, hogy mi változott meg benne, de miután boldogság töltötte el a 
szívét, nem is nagyon kereste az okát. Egyszerűen hagyta, hogy ez a csodálatos hangu-
lat eluralkodjon rajta. Az első kapualjnál megállt, és vásárolt egy kétméteres fenyőfát. 
A másodiknál díszeket, lámpafüzért és csillagszórót vett. Másnap, 24-én korán felkelt. 
Elment a piacra, és mindenféle finomságot válogatott össze. Nem volt biztos benne, 
hogy a terve sikerül, de ez cseppet sem csorbította az előkészület izgalmát. A vásárban 
ajándékokat is vett, majd hazasietett. Gyorsan feldíszítette a fát, szépen kitakarított, 
majd ünnepi ruhába öltözve bement a kórházba. A főorvos csak hallgatta az izgatott, 
néha összefüggéstelenül beszélő tűzoltót, majd így szólt:

– Ha Eszti nővér felelősséget vállal a gyerekért, akkor ezt a pár órás eltávozást jó 
szívvel engedélyezem.

A nővérke éppen a műszakját adta le, amikor a főorvos elmesélte neki telefonon a 
különös kérést. Sándor akkor ért az osztályra. Megállt a telefonáló nővér előtt, a két 
ember tekintete találkozott egymással.

– Rendben, főorvos úr, természetesen vállalom.
A legénylakban a díszbe öltöztetett fenyőfán Sándor felkapcsolta a fényeket, és meg-

gyújtotta a csillagszórókat. Ott álltak hárman egymás mellett. A leányka meglepetten 
és boldogan kéredzkedett fel a férfi karjába, majd egyik kezével Eszti, a másik kezé-
vel Sándor nyakát kulcsolta át. Gyönyörű szemében tükröződött a csillagszórók fénye, 
majd halkan, gyámoltalanul énekelni kezdett:

– Men-ből az an-dal, le-gyütt hoz-zá-tok, pász-to-jok, pász-to-jok…
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Még mielõtt meg sem születnénk…

Thierry Lenain–Olivier Tallec: Mi lenne, ha… 
Fordította: Tóth Krisztina

A Mi lenne, ha… meselapjai szinte magukba rántják az olvasót. Elvarázsolják, majd 
rádöbbentik, hogy milyen világban is él. Jó értelemben „utálatos” a francia szerzőpáros 
alkotása. Igaz, felkavaró, költői és sejtelmes. Magával ragad, miközben tükröt tart.

A papírszínház, avagy a kamishibai Japánból érkezett Európába. A „játék papír-
ból” a húszas évek óta nyújt tartalmas élményt „olvasóinak”. Más, mint egy könyv, 
de mégsem mozgókép vagy bábelőadás. Leginkább a diavetítéshez hasonlítható, 
de itt minden a mesélőn múlik. Hogyan olvassa az illusztrált lapok hátoldalán lévő 
szöveget, milyen tempóban helyezi őket a fakeretbe. Teljesen más élményt nyújt, 
mint a könyvből olvasás. Nem is csoda, hogy terápiás módszerként is működik a 
gyermekeknél. 

A Mozgásjavító Általános Iskola, Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intéz-
ménye és Diákotthon „Csillagház” (halmozottan sérült) tagozatának gyógypedagó-
gusai kérték fel a Csimota Könyvkiadót egy speciális igényeket is figyelembe vevő 
sorozatra. Így csoportosan és játékosan lehet számukra érdekes történeteket mesélni. 
Később akár a gyerekek is készíthetnek papírszínházat. Az immár tizenhárom megje-
lent „utazó színház” sorában az olyan klasszikusok mellett, mint a Jancsi és Juliska, a 
Hamupipőke vagy A brémai muzsikusok, a Lackfi János által fordított Circus Maximus 
is helyet kapott. Kárpáti Tibor Valentin című szerelmes története pedig pusztán ké-
pekkel beszél a legfurcsább érzésről. Értékes vállalkozás a mai túlanimált piacon egy 
ennyire közvetlen és figyelemigényes játék megismertetése. De a Csimota köztudot-
tan bátor kiadó. Progresszív és különösen érdekes könyveiknek gyakran választanak 
nem éppen könnyű alapanyagot. Legyen az a kaki vagy a halál, esetleg a Down-kór 
vagy a másság. Mondhatni, partnerként kezelik a gyerekeket az élet nagy kérdéseiben 
is. Nem titkolják el előlük az ismeretlent, csak éppen mesevilágba helyezik, amitől 
érthetőbb lesz számukra. A papírszínházi mesékhez persze szükség van a szülőre is, 
aki nemcsak elmeséli, hanem tovább is tudja gondolni a gyermekével. Nem hagyja őt 
„magára” a történettel. 

A Mi lenne, ha… című papírszínházmese pont ezért érdekes és egyben megosz-
tó. Olivier Tallec illusztrációja naiv vonásokra épít. Természetesen a tőle megszokott 
erős és érzékletes világgal. Kicsit skiccszerű, kicsit festett képek ezek, amelyek mintha 
mélyre, a lebegő mélységbe hívnának minket. Pont annyira életszerűek, mint amennyi-
re egy álom. Kavarognak a színek és a vonalak. A vékony ceruzavonások pedig életre 
keltik a főszereplő kisfiút, jelezve, hogy benne is van a történetben, meg nem is. Hogy 

Szabó Imola Julianna
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nem maradéktalanul áthidalható a valóságok közti távolág. A híres francia illusztrátor, 
aki olyan könyveket mondhat a magáénak, mint a Liza és Micsoda sorozat vagy a finom 
humorú, az időt górcső alá vevő Maintenant és a gyermeki gyászt feldolgozó La Crôute, 
most is különleges képi világot választ a szöveghez. 

Thierry Lenain, a szöveg szerzője nem csupán mesét írt. Sokkal inkább egy álmo-
dozó költeményt. Egyszerű és szép mondatokkal mutat rá az élet fájdalmaira, csapdáira 
és lehetetlenségeire. Kifejezetten azokra, amikbe akaratlanul beleszületünk. Azokra, 
amikhez úgy van közünk, hogy nincs is. Rólunk szól, az emberről, aki „anyagából fa-
kadóan” alakítja úgy a világot évezredek óta, hogy abból ne hiányozzon a szomorúság. 
Tóth Krisztina fordítása költői és pontos. A rövid mondatok tisztán és erőteljesen adják 
át hétköznapi katasztrófáink lényegét. A szöveg a megoldást keresi, tele álmodozó és 
olykor humoros ötlettel. Tele olyan gondolatokkal, amelyek a máshogyról szólnak. Ha-
tártalanságot ébreszt az olvasóban, és vágyat: bárcsak meg lehetne tanulni jól osztani, 
hogy ne legyen éhezés, és bárcsak bele lehetne veszni az erdők csendjébe. 

A kiadó ötéves kortól ajánlja a „könyvet”. Nagy kérdés, hogy egy gyermek szá-
mára mennyire befogadható egy ilyen módon a szikár valóságtól elemelt és filozofi-
kus mese. Nekik való-e? Nekik szól-e, vagy nekünk, felnőtteknek? Nehéz eldönteni. 
Számos kutatás bizonyítja, hogy hatéves korunkig képesek vagyunk visszaemlékezni 
a születésünk előtti és utáni pillanatokra. Hogy tudomásunk van az azelőttről. Ter-
mészetesen a könyv másfajta azelőttről beszél, de akár képes lehet előhívni ezeket 
az emlékeket is. Hogy a gyerekeket nem a halál rémiszti meg, hanem az a fájdalom, 
amely bennünk (felnőttekben) lesz miatta. Hogy az eltitkolt dolgok sokkal félelmete-
sebbek, mint a megbeszéltek. 

A gyerekeket érdekli a dolgok vége és miértje. Korán kérdeznek a születésről, és 
akár a halálról is. Lehet, hogy nekünk, felnőtteknek nehéz erről beszélnünk? Netalán 
nekünk nehéz elmesélnünk, mi zajlik a világban? Milyen magyarázatot is adhatunk az 
éhségre, a háborúra és a szeretetlenségre? Az őszinte kíváncsiságuk milyen kérdéseket 
szegez nekünk? Mit válaszoljunk rájuk? 

Talán az őszintét. Ezért nehéz ez a pár lapból álló papírszínház. Nem lehet belőle és 
előle elbújni. Nem gügyög, és nem is cuki, sőt még aranyos sem. Ezért sem egyszerű 
eldönteni, mikortól érdemes ebbe a sokrétű és mély játékba hívni a hallgatót. Bizonyára 
mást jelent egy iskolás és egy érettebb óvodás számára az a finoman elemelt és különös 
világ, amely a történeten keresztül kirajzolódik. És bizonyára másfajta fantáziát hoz 
működésbe egy olyan gyermekben, akivel máskor is beszélgetnek az erdőről, az óceán-
ról és a könnyekről. 

Bármilyen döbbenetes is, a lélek gyermeki része, amíg még gyermeki, sokat gondol 
akár lasszózható felhőkre, akár a fákra. Még nem érti, miért nem mindenki gazdag, és 
miért dobálnak palackokat a tengerbe. Tudja már, hogy van gonosz, és van képzelet. 
Hogy a Holdra tényleg szemtelenség zászlót tűzni. Lehet, hogy számára a Hold a Nap 
testvére, vagy az éjszaka ékszere. Ha szabadon szárnyal a fantáziája, nem csupán egy 
égitestet lát. Talán azt látja, amit a főszereplő kisfiú, csak ő egy másik szigetről. A fősze-
replő a szörnyűségekről és a nélkülözésről mesél, mégis úgy dönt, hogy megszületik. 
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Nem tudom, hogy felnőtteknek vagy gyerekeknek szól-e ez a könyv. Azt hiszem, 
az embernek. A léleknek, aki megérkezik a pocakba, ott éldegél, és aztán idepottyan a 
világra. Erre a napról napra érthetetlenebb, kusza helyre. Lehet, hogy nem is kell érte-
nünk, de jó, ha tudunk róla. És ha merünk róla beszélni.

Csimota Könyvkiadó, 2012, 17 lap (3400 Ft)

Szabó Barnabás (7 éves): Kedvencem a tehén, vegyes technika
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Mi lenne, ha…
(részlet)

Ott üldögélt a gyerek a saját szigetén.	
Bámulta a világot, és töprengett.	
	
Háborúkat látott.	
	
Arra gondolt, át kéne festeni az egyenruhákat.	
Hogy a fegyverek csövéből ülőrudat kéne fabrikálni	
a madaraknak, vagy pásztorsípot.	
	
Látta az éhezést.	
	
Arra gondolt, be kéne lasszóval fogni a felhőket,	
és odébb vontatni őket,	
hogy a sivatagra is essen eső.	
Tejjel kéne elkeverni a folyók vizét.

Thierry Lenain–Olivier Tallec

Kicsi Csillag – Könyvajánló
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