Nyerges Gábor Ádám

Lekváros kenyér

HÁT EZT MEG HOGY GONDOLTAD? NEM MEGMONDTAM, HOGY NEM CSATANGOLSZ EL? MIT CSINÁLTAM VOLNA, HE? AZT MONDD MEG, MIT CSINÁLTAM VOLNA, HA ELTŰNSZ ITT NEKEM! MIT MONDOK A SZÜLEIDNEK?

Futok. Milyen messze van, akkor még gazellalábam mégis falja az időt. Minden egyes elrugaszkodást érzek, utazom a másodperc törtrészeiben. Ami előttem van, fehér, végtelen és puha. Ami átellenben, ahonnan futok, az is fehér és végtelen, de az nem puha. Megfeszül, mint a fák törzse, rázza a méreg. Üvölt. Üvölt, én sírok, szememből patakzik a könny, végtelen fehér puhaságom, ezen túli örök tartományom mind magába szívja. Ismerem a csukló torokhangot, az erősen markoló csöpp kis kezet, a szipogást, a heccelést. Jól csinálom, a fejemre kéz kerül. 


Az óvónők kedvesek, de egy bizonyos határt sosem lépnek át. Én meg itt állok győztesen, sírástól görcsölő, buksi győztes fejem végtelen kötényben. A jó nőtől futottam el, a jobbiktól, az engem kevésbé ismerő felé. Nem vagyok sem nagy, sem kicsi, középső csoportban vagyok, nem tartozom senkihez, de ha úgy akarom, mégis és mindenkihez, s ilyenformán enyém ugyancsak, a jussom, jogot formálhatok a nagyok óvónőjére is.


Talán még lekváros kenyeret is kapok, ez nem teljesen egyértelmű mostanra, talán nem közvetlenül ennél az esetnél, mégis itt lenne értelme, lekváros kenyér az oltalom szava, megkapom, csak ne sírjak már, nem a jó adja, az enyém, pedig neki kéne, úgy még talán lenne is hozzá visszaút. Nem, ez a másik adja, emlékeimben, amelyekben évek, évtizedek ilyen felépítésű női állnak össze most eggyé, mindkettő robusztus, nem nőietlen, csak erős, mégis férfias arccsontú, szőke, kötélhajú, germánforma teremtés, állnak az ösvény két partján, a jelenet már-már mitologikus, én futok egyiktől a másikig, s csak igen sokára, hosszas vigasztalás, kérlelés, győzködés (s tán némi lekváros kenyér) után fordulok vissza. Elválok a másik óvónőtől, de egész testén ott marad a meleg, nyirkos, könny ízű ölelésnyom, otthon talán nincs neki ilyen. Bizonyosan kapok még tőle lekváros kenyeret, bizonyosan kérek is gyakran, és kizárt, hogy ne adjon. Ha volt lekvároskenyér-osztás kilencvennégyben, ha nem, én nem emlékszem, de határozottan úgy kalkulálom, hogy kellett kapnom.


A másik meg mit tehetett. Végzetes hiba, hogy látta mindezt a két csoport, ahogy aznapra ő lett a rossz, az eddigi jó, s bár a memória rövid távon gyenge, aznaptól talán kevesebben aludtak a pihenők alkalmával, tán hozzám hasonlóan egyre többen hunyorogták át a fél-egy órás szüneteket. Nemcsak örök és végtelen, de mély is a fehérség, az ismeretlen, új kötény öle, bár inkább tán csak térdig értem akkor, aznap a térd is bízvást öl volt, öl mindaz, ami ölként volt használatos, mielőtt, mint halálra rémisztett kis vadállat, bizalmatlan hunyorgással visszatörleszkedtem súlytalan futott lépteimből. 


Nem voltam teljesen őszintétlen, valóban féltem. Nem a veréstől, mert tudtam, vagy ha nem tudtam, megsejtettem, hogy itt nem emelhetnek kezet rám, inkább csak a haragtól, amely valójában düh, sőt, valójában mindennél inkább erőfeszítés volt. A visszafojtás tusája rémisztett halálra, mert bár tudtam, ha kikapnék, akár csak szóban is, inkább futni kell, megreszkírozni a nehezen elérhetőt, s a magam pártjára fordítani, akit még lehet. Azért vitt a lábam ösztönből is, mert láttam ezt az emlékeimben erős, egészséges testalkatú, nagy, mi több, óriás skandinávszerű nőt, sárga madzag hajfonataival, amint éppen önmagát győzi le, s mindez az arcán játszódik, mert ha a sajátja lennék, aminek e kötényes eset után talán egy fokkal még inkább érzett, de ha igazán a sajátja lennék, akkor, amint anyám mondja, bízvást lekevert volna két kibaszott karmos pofont, féltésből, törődésből és főleg hormonális okokból, saját legprivátabb anyai okaiból.


Túl egyszerű, gyanúsan könnyű a jó és a rossz nőnek hívni ezt a két színültig jó, mégis merőben más asszonyt, akiket sokakkal együtt mégis egybegyúrt bennem az emlékezet. Csábít a szép megoldás, miszerint mégis csakis a fenyegetőmhöz, a méregtől rázkódóhoz bújhattam volna, mert más nem volt jelen, és őelőle is csak őhozzá menekülhettem, de tudom, erre a legbiztosabban emlékezem, hogy ketten voltak, két végtelen, fehér asszony, csak az egyik nem volt annyira puha. Feltehetően egyikük sem adott soha lekváros kenyeret.

