Figyelem

Tudod, milyen picsa szája van a Tibinek, magyarázkodott Manyika néni anyámnak a lépcsőfordulóban, merthogy valahogy kiszivárgott az újpesti paneltömbben, hogy a nővérem abbahagyja a főiskolát. Tibi bácsit akkor már vagy tíz éve ismertem, de beszélni még nem hallottam; a nyüzüge alak csak bárgyún vigyorgott termetes neje – szó szerint – árnyékában. Manyika néni, hóna alatt Tibi bácsival, viszont mindenhol ott volt, mindent tudott – és mindent továbbadott. Mégis ő, ez a mocskos szájú, kedélyes asszonyság volt a tömb gyóntatója és terapeutája, őszinteséget hozott magával az egyenkonyhákba, amelyekben a pultnak támaszkodva hangzottak el súlyos vallomások kezelhetetlen kamaszgyerekekről, megunt férjekről, nyomasztó adósságokról. Manyika néni családdá formálta a lakókat, családdá, amelyben nem léteztek titkok. Valahogy könnyebb is volt az élet a „tudom, hogy tudod, hogy tudom” társasjáték által. Figyeltünk egymásra.

Amióta nincs Manyika néni – sőt igazi szomszédok sem, akik kíváncsiak lennének a falakon túli zajok igazi forrására –, mintha több lenne a baj. Az egyre vastagabb biztonsági ajtók, láncok, zárak nemcsak a betörőket riasztják el: a résnyire nyitott ajtón csak elzavarni lehet, beengedni nem, senkit sem.

Pedig jó tudni másokról és tudatni magunkról: pletyózni – bármily felszínesen is cseng a szó.

Pletykálni villák és utcák lakóiról, ahogy Centauri és Györe Gabriella teszi. Titkokat eregetni versben a tengeren túlról – nekünk Ellyn Maybe költőnő „fecsegett” –; vagy éppen Budapestről képek által: Kovács Budha Tamás tolmácsolásában. Történeteket továbbadni (formálni, költeni) híres és hírhedt emberekről: Terdik Roland és Sipos Ákos a legendagyárból tudósít. Kovai Cecília pedig a cigánysorról. Pletykálni a pletykáról: Karafiáth Orsolya és Biczó Gabriella a pletykázás lélektanát mutatja be, a gyerekek pedig Erdős Virág meséjét adhatják tovább.

Szóval pletykáljunk, mert kell tudnunk egymásról.
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Kosztolányi Dezső 
Pletyka
Elmesélem neked, drágám, úgy, ahogy Lolától hallottam.

Hát egyszer az ura nem jött haza ebédre. Órákig hiába várt. Délután öt felé fölcsengették az Eyssen Szanatóriumból, hogy valami baleset történt az urával, jöjjön azonnal. Ezt úgy szokták mondani: „Kíméletesen értesítették”.

Rohant, mint az eszeveszett. A szanatóriumban kiabált: él? Bólintottak, hogy él. De a szobába, ahol feküdt, egyelőre nem engedték be. Zárt ajtók mögött tanácskoztak tanárok, orvosok. Lolának egy segédorvos adott csillapítót. Az közölte vele, hogy a sérülés egyáltalán nem olyan súlyos, ahogy első pillanatban hitték, egy gépkocsi ütötte el délben, amint hazafelé igyekezett, az első két kerék át is haladt rajta, eszméleténél van, remélik, hogy meg lehet menteni, feltétlenül ezt remélik mindnyájan.

Amikor belépett a szobába, a beteg – fején a jégtömlővel – halálsápadtan aludt. Könnyű rózsaszín takaró borította. Vért, sebet sehol se lehetett látni. Éter- és jódszag terjengett. Körötte két ápolónő foglalatoskodott. Egy orvos az érlökését olvasta, várt, és beoltotta, aztán ismét várt, és ismét beoltotta.

Ővele nemigen törődtek. Álldogált ott egy darabig, majd leült a díványra, és sírva fakadt. Aznap reggel még épen, egészségesen látta. Milyen gyorsan változik az élet. Orvosok jöttek-mentek. Nemigen beszéltek. Estefelé egy ápolónőtől tudta meg, hogy a gerince törött el. Van ugyan egy kis agyrázkódás is, de az semmi.

Átöltözködött, nekigyürkőzött, ápolni kezdte. Úgy ápolta, mint egy haldoklót, őrjöngő önfeláldozással, mert ki tudja, meddig ápolhatja. Virrasztott, ugrált, csöngetett. Ült mellette, és simogatta kezét. Azt nézte, ami van. Most nyugodtabban alszik, most ivott egy fél kanál narancslevet, most láza is csökkent egy tizeddel. Én is így szoktam ilyenkor. Ez a legjobb.

A beteg egy hétig lebegett élet és halál között. Lezajlott az agyrázkódás. Az orvo-
sok biztatgatni kezdték Lolát. De csak akkor kezdődött igazán a beteg kínszenvedése. Nyöszörögve aludt. Ha fölébredt, ordított. Még a bódítószerek se enyhítették fájdalmát. Mozdulni se tudott. A derekától kezdve megbénult. Lábai érzéketlenek voltak, hűdöttek. Miután megröntgenezték, kiderült, hogy két csigolyája tört el. Nyújtókötésbe tették – egyik hurok fönn a fején, a másik hurok lenn a lábán –, és nyújtották ezt a roncsolt testet, mint a pribékek az akasztott embert.

Lola most már reménykedett, hogy megmentheti. Tehát kettőzött gonddal ápolta. Áldozata már nem haldoklónak szólt, hanem annak, aki esetleg fölépülhet. Éjjel-nappal talpon, mellette. Egy hónapig le se vetkőzött. Nyúlszemmel aludt, öt-tíz percig, keze akkor is a kezén. Csak az ő érintését tűrte a beteg. Egyébként minden fájt neki. Kívül, mint a tűz, kérlek, belül, mint a jég. Melege volt és didergett. Fejét borogatni kellett, lábát melegíteni. Lola végzett mindent. Emelgette, lepedőkben forgatta, etette és tisztogatta, esténként szeszes vattával mosta végig. Magával tehetetlen volt, mint egy 
csecsemő.

Az orvosok figyelmeztették Lolát, hogy kímélje magát, a betegség előreláthatólag hosszú lesz, s ő ki fog merülni. De nem törődött semmivel. Ha az ember ilyesmit el-
kezd, nemigen bírja abbahagyni. Sajnálja azt az önfeláldozást, melyet befektetett, s attól fél, hogy hanyagságával elveszt mindent. Fut a pénze után. Enni is alig evett. Csak egy piskótát, egy pár szem szőlőt, melyet a beteg otthagyott, játékból. Már két hónapig feküdt az ura, változatlanul. Még mindig béna volt. Az orvosok abban bizakodtak, hogy 
a vérömleny lassanként felszívódik. Nem szívódott föl. Ekkor megint megröntgenezték, és elhatározták, hogy műtétet végeznek rajta.

A műtét háromnegyed óráig tartott, megnyitották a gerincoszlopot, és eltávolítot-
ták a csontszilánkokat. Újra kezdődött az egész, elölről. Megint virrasztani, reszketni. 
A műtét sikerült. Csak tüdőgyulladása ne legyen. Tüdőgyulladása lett. Minden köhin-
tésre végignyilallt rajta a fájdalom.

Tizennégy hónapig voltak a szanatóriumban. Aztán hazaszállították a beteget. Én, édesem, ekkor kezdtem járni hozzájuk. A szanatóriumba csak éppen bekukkantottam, a folyosón beszéltem Lolával pár szót, az urát egyetlenegyszer láttam az ajtónyíláson. Most minden héten meglátogatom őket.

Lakásuk kórházzá alakult. Feküdt a beteg, feküdt az orvosságosüvegek között, Lola pedig beszélt neki, olykor már egész gépiesen felkelt – beadott egy port, borogatást váltott, s folytatta. Valami csodálatos légkör volt itt. A betegség olyan, mint egy tündérmese, mely nem tart közösséget az élettel. Semmiről se tudtak ezek, ami azóta történt. Tőlem értesültek, hogy közben a Bethlen-kormány is megbukott. Még ezt se tudták. Csak egymással törődtek. Mennyi emlékük volt, istenem, mennyi nagy és szép emlékük. Néha összenéztek, boldogan és gyermekesen, mintha valami titkuk lett volna.

Én egyformán bámultam mindkettőjüket. Meghatóak voltak így együtt, és szépek is. Az ura sápadt, kissé deres a halántékán, de még fiatal, csak harmincöt éves, ő pedig kilenc évvel fiatalabb nála. Sohase hittem, hogy Lola ilyesmire képes. Nem lehetett elcsalni az ágya mellől. Két éve moziban, színházban se volt. Lopva fürdött. Állta a harcot, és nem fáradt bele. Azzal is leszámolt, hogy az ura egész életében nyomorék marad majd. Tudod, gazdag lány volt, s minden vagyona ráment erre a betegségre. De még szomorú se volt. Csak az arca volt fakó és elszánt.

Szóval, kérlek, egyszer, amikor odamegyek, Lola kacagva szalad elém, s újságolja, hogy az ura tegnap már lábára állt. Azaz csak fölállították szegényt, mint egy állványt, 
pár pillanatig tartotta Lola meg az ápolónő, aztán verejtékes homlokkal roskadt vissza ágyára. Micsoda öröm volt a házban. Később minden héten jó hírek érkeztek. Már két lépést tett mankón, már három lépést tett, már körüljárta a szobát is, két botra támasz
kodva. Újra járni kellett tanítani. Egy táncosnő hetenként kétszer leckét adott neki, hogyan kell mozgatni a lábait, pusztán az izmaival, az idegei nélkül, mert idegpályái még mindig bénák voltak. Lola pedig biztatta. – Egy-kettő – és tárt karral várta, mint anya a kisgyermekét.

Két és fél év múlt el a szerencsétlenség óta. Végre az utcára is kikerült. Lola karján. Együtt sétáltak. Egy tavaszi délután – emlékszem, május volt – Lola nyitott nekem ajtót. Rejtélyes mosollyal vezetett be. A beteg nem volt otthon. Kirepült a kalickájából. Maga ment el. Ekkor ment el maga először.

Természetesen meg kellett várnom. Izgatottan lestük Lolával, mikor jön haza. Mosolyogva az önállóságán, belépett. Új tavaszi felöltő volt rajta, és új sárga cipő, hiszen már három éve nem csináltatott új ruhát és új cipőt. A gomblyukában egy szál ibolya volt. Aznap este együtt vacsoráztunk.

Később már ritkábban látogattam Lolát. Utoljára karácsony előtt jártam nála. A szobalány valamit dadogott, hogy vidékre utazott a szüleihez. Tudod, mi történt? Elvált az urától. Igen, már ki is mondták a válást. Hogy miért? Hát azért, mert az ura megcsalta. Képzeld, azon a májusi napon, mikor először ment ki egyedül a maga lábán, az új tavaszi felöltőjében, az új sárga cipőjében, egy szál ibolyával a gomblyukában, akkor volt az első találkája azzal a nővel, akit azóta el is vett.

Hát érted te ezt? Hát meg lehet ezt érteni?

Nem, ezt nem lehet megérteni. Senki sem érti. Csak az én uram. Ő állítólag érti, az 
új lélektan törvényei alapján. Azt mondja, hogy ez természetes. Lola ura – legalábbis 
ő így magyarázza – elégtételt vett magának, hogy ez az áldott, kedves asszony évekig kitartott mellette, hogy annyiszor látta őt gyámoltalannak és nyomorultnak, s később olyasvalakit keresett, aki nem ismerte így, akinek nem tartozik ennyivel, mert ilyen adósságot sohase lehet letörleszteni.

Bevallom, én ezt sem értem. Elmélet. Az uram azonban hozzátette: „Én minden-
esetre kikérném, hogy egy angyal éljen mellettem. Az angyaloknak az égben a helyük, nem a földön. Figyelmeztetlek is, hogy ha te egyszer ilyen angyal akarnál lenni, akkor úgy kidobnálak, hogy repülnél, akár a szárnyadon, akár anélkül.” Hát mi legyek? – kérdeztem. Ördög? „Se angyal, se ördög – mondta –, hanem valami a kettő között.” Angyal ördögszarvval, vagy ördög angyalszárnnyal? „Olyasmi – mondta –, nő légy.” Hallottál már ilyent? Az is baj, ha nagyon jók vagyunk, az is baj, ha nagyon rosszak vagyunk. Annyi bizonyos, hogy a jóságra csak törekedni lehet. Úgysem érhetjük el sohasem.

No, szervusz, drágám, most megyek. Csak arra kérlek, tartsd titokban. Lola is titokban mesélte el nekem. Szóval, senkinek a világon. Különben, mit nagyképűsködjek? Az ember nem lehet se jó, se rossz. Hát add tovább, gyorsan, de a legnagyobb titokban.

1933

Centauri

Kunó és a kanárik

Kőnig Natascha grófnő be sem költözött a villába, amikor már számos meghívást kapott a környékbeli házaktól. Jóval megelőzte a híre, és azt beszélték, hogy szépsége egész Európát lenyűgözi, kapcsolatai túltesznek a legbefolyásosabb urakén is, s mivel félig orosz, félig porosz, nemcsak küllemében, hanem szokásaiban is egzotikus nő.

Az első fogadások egyikén – amint az lenni szokott – sokan igyekeztek jó tanácsokkal ellátni, köztük olyasvalaki is, aki a ház komornyikjára, Kunóra neheztelt valami okból. Miután az egekig dicsérte a villát és személyzetét, azt tanácsolta a grófnőnek:

– Csak a komornyiktól szabaduljon meg, mert vele még meggyűlik a baja.

A grófnő őszinte érdeklődéssel kérdezte:

– Ugyan, mi dolgom lehet vele?

– Nála körülményesebb ember nincs az egész Monarchiában, esetenként pedig felettébb tiszteletlen. Eszelős, úgy tartják.

– És miben áll az eszelőssége?

– Hát nem hallotta? Nem hallott a csengők esetéről?

– Egy szót sem – vallotta be az aggódó grófnő.

– Pedig, kedves, nem árt tudnia, hogy a cselédszint hét darab csengőjét három évig válogatta, hogy mindegyiknek szép legyen a hangja, de kérdezem én, mire föl az ilyen cifraság? Talán bizony arra való a csengő, hogy a cseléd gyönyörködjön benne? De ez mind semmi! Amikor Vöcköndi báró volt a ház ura, és azt parancsolta, hogy szerelje a csengőket a szalonba, ez a Kunó nevezetű megátalkodott ellenszegült. Ki hallott már ilyet? Meglátja, kedves, előbb-utóbb a fejére nő.

Ez idő alatt a mit sem sejtő Kunó egy budafoki madárbarát verandáján ült. Több mint hét órája. Natascha grófnő ugyanis arra utasította, hogy szerezzen be egy szellős bambuszkalitkát és két citromsárga kanárit. Kunó ezúttal is körültekintően járt el, s nem azért ült Budafokon hét órája, mert vendéglátója bőbeszédű lett volna, hanem mert kikérdezte mindenről, amit a kanáriról tudni illik, nehogy aztán valami hibáddzon a madarak körül.

A pompás bambuszkalitka és a két budafoki kanári reggel került a szalonba, és a hím már szépen énekelgetett, amikor Natascha grófnő felébredt. Kunó feszülten várta kenyéradóját. Natascha körbejárta a kalitkát egyszer, aztán kétszer, hosszan figyelte a kifogástalan madarakat, aztán Kunóhoz fordult:

– Jó, ha tudja, amíg én vagyok e ház ura, magának itt biztos helye van.

Kunó nem értette, miért, de nagy megkönnyebbülést érzett, s arra gondolt: „A hölgy számára valóban fontosak a madarak.” Holott a grófnő pusztán a fogadáson hallot-
tak alapján gondolta Kunót ideális komornyiknak. És bár abban a pillanatban a két 
ember érzései épp csak érintkeztek, az aznap reggel megszülető bensőséges hangulat vált alapjává egy évekkel később kibontakozó, jóval magasabb minőségű, bizalmas 
viszonynak.

Okapi

A Villa Bagatelle átépítése során, amint az ódon épületek esetében gyakorta megesik, néhány titokzatos irat is előkerült, elsősorban a padlásról. A legérdekesebb viszont a pincében aludta Csipkerózsika-álmát egy Erős Arnold nevezetű úr véletlenül hátrahagyott utazótáskájában. A táskát a villa személyzete hosszú évekig lelkiismeretesen őrizte, ám Arnold úr – legjobb tudomásunk szerint – nem tért vissza többé. Az igen míves bivalybőr táska végül a pincébe került, és sok egyéb mellett egy rövid lejegyzést is megőrzött nekünk a Villa Bagatelle egy napjáról. Eszerint 1927. március 17-én a hely jól ismert törzsvendége, Rudolf Portestein a megszokottnál is többet panaszkodott arra, hogy nem talál magának semmi, a köz számára is hasznos foglalatosságot. A szomszéd asztalnál egy addig nem látott, keménykalapos, monoklis, szemlátomást igen megfontolt polgár ült, aki bizonyos idő után megszólította a grófot, s Erős Arnold lejegyzése szerint azt mondta:

– Kedves uram, ne haragudjon, hogy ismeretlenül megszólítom, de engedjen meg egy tanácsot. Ne tépelődjön, ne búsuljon, menjen inkább, és fedezze fel az okapit!

Mi az okapi? Az okapi egy zsiráfféle. De nem a jól ismert zsiráf erősebben kockás vagy halványsárga változata, hanem egy olyan állat, amely voltaképp alig emlékeztet a zsiráfra. Okapinak a Kongó környéki bennszülöttek mondják, amikor épp nevén nevezik, s nem erdei zsiráfként írják körül. Az okapi ugyanis nem a szavannán él, hanem az esőerdők mélyén, ezért fordulhatott elő, hogy csak 1954-ben fedezték fel. Épp ez az, amin el kell gondolkodnunk. A fenti beszélgetést 1927 tavaszán jegyezte le gyorsírással a Villa Bagatelle télikertjében Erős Arnold, a Pesti Kurír tárcaírója. Tehát tizenhét évvel az okapi felfedezése előtt. Amikor a szóban forgó ember semmit sem tudhatott az „erdei zsiráfról”. Nyilvánvaló: csakis arra utalhatott, hogy a rendkívül bizonytalan gróf helyesebben járna el, ha sopánkodás helyett nekivágna a nagyvilágnak, és kortársaihoz hasonlóan ő is jelentős felfedezéseket tenne. Rudolf gróf kéretlen tanácsadója mondhatta volna azt is: „Menjen, és fedezze fel Amerikát.” Amit persze már réges-rég felfedeztek. Az is ugyanazt jelentette volna. Ám Erős Arnold feljegyzéséből jól tudjuk, nem Amerikát mondott, hanem okapit. Erre pedig nekünk kell azt mondanunk: az a keménykalapos férfi tudott valamit!

Részletek a készülő Villanovellák című regényből

Györe Gabriella

A pletykafa ága

Fullasztó volt a délután, de nem a pára tette. A terasz okkersárga kövei úgy verték vissza a nap sugarait, mintha a távoli acélgyár kohóitól irigyelték volna el szerepkörüket. 
A lomhatag akácok tétován bágyadoztak, megrezzeni sem volt erejük. Meg aztán, nem is volt mitől: második napja állt a levegő a magyar mediterráneumnak is nevezett terület egyik kiemelkedő, máskor kellemesen széljárta pontján, a telekszomszéd aprócska betonkertjében csendesen készülődtek lassú halálukra az elvirágzott agavékaktuszok. Sanyi bácsi, ahogy az elmúlt évek során mindig, most is az ablakból nézte, kézfejtől fosztott kezét az ablakpárkányra eresztve, míg csonkolt, torz jobb kézfején megtámaszkodott.

– Takarítani?

– Nem.

– Van kulcsa?

– Van.

– Feri bácsiékkal jött?

– Nem.

– Mert a Feri bácsi fog jönni ide festeni, mondta a Marika a múltkor.

– A lánya vagyok. A Juli.

– Tudom, ketten vannak. Jöjjön fel, Julika. Igyunk egyet. Nem kér egy kis Borsodit?

– Nem, köszönöm. Nem szeretem a sört.

– Akkor egy kis snapszot. Van egy kis gyomorkeserűm. 

– Kedves. De nem iszom. Esetleg egy kis vizet.

– Gyomorkeserű. Na, biztosan szereti… Ma nem jön a Kati. Na, ne kéresse magát, jöjjön csak nyugodtan, úgysincs semmi dolga, látom én. Az aranyszínű az.

Roncsolt kézfejébe fogta a kulcscsomót, és ledobta az ablak alatt izzó betonra. Juli kinyitotta a zárat. Belépéskor pincehűs feljáró fogadta: mintha Spanyolországba vagy egy Almodovar-film szerény vidéki kúriákra adaptált díszletei közé tévedt volna. Felment az ívben kanyarodó betonlépcsőn. Egy pillanatra elbizonytalanította az öt becsukott ajtó. Hamar bemérte, melyik mögött élhet az öreg. Kopogott. Szabad – mondta Sanyi bácsi, aki már az asztalnál ült. A szoba hokedlikkel és zsámolyokkal, sámlikkal volt tele az asztaltól az ablakig. Lábcsonkjait az asztal jótékony takarása mögé rejtette – mégiscsak először járt nála a szomszéd lánya. Az ágy végében tévé, video, DVD-lejátszó. Az asztalon fehér vászon zsebkendővel leterített kancsó.

– Nyissa csak ki azt a szekrényt, ott van a gyomorkeserű legalul, látja, töltsön magának. Egy kávét?

– Köszönöm, nem kávézom. Önnek is tölthetek?

– Nem kérek, már ittam. A Katival mindig meg szoktunk inni egy kávét és egy snapszot ebéd előtt. Ő hozza nekem az ebédet. Hetvenéves, de jól tartja magát, olyan fitt, hogy jobb se kell. Csak most ki kellett neki menni, szóltak, hogy cserélik a nyaralóban a vízórát: úgy adták meg, dél és öt között mennek, nem tudott ma idejönni.

– S akkor nem kapott ebédet?

– De, de, ettem már. Ellátom én magam. Kijárok a mosdóba, egyedül eszem, egyedül fürdök. A szobákat nemigen használom, de voltak itt a fiamék Németországból, vettek új bútort, új szekrényt, kifestettek, minden. Hozott egy kakukkos órát is, a garázsában találta, mert én mindig bütykölök. Megbütyköltem azt is, már az első nap, aztán meg kérdezték, hát mit csináljunk vele, most akkor hova tegyük. Itt maradt, ott van a másik szobában. Na, nem kér egy kávét?

– Inkább egy kis vizet. De önnek csinálok egyet, ha kér.

– Majd később. Menjen ki a spájzba, ott talál vizet, aztán üljön csak le, igya azt a snapszot. A második ajtó a túloldalon.

Megkereste az ajtót, rendezett spájz fogadta: hat karton ásványvíz, két karton sör, zsír, liszt, cukor, rizs, szárazélelmiszerek katonás rendben. Tisztaság. Kiemelte a megkezdett nejlonból az utolsó üveg vizet, megkereste a szemeteskukát, majd visszament, töltött mindkettőjüknek, aztán leült. Hallgattak egy kicsit. Aztán a férfi kezdte.

– Sok minden összejött. Szétrobbantak a hajszálerek… hagyjuk… huszonkilenc műtétem volt… mindig tovább és tovább kellett csonkolni, mindig remélték, hogy meg tudják állítani. Még Svájcból is hozatott nekem gyógyszereket a fiam! Végül aztán az 
meg is állította, de jó sokára… Sofőr voltam pedig. 

Tudja, a katonaságnál nem kaptunk rendesen enni se, meg a sok stressz, a halálfejes műszaki századhoz osztottak. Akkor volt Tito, a láncos kutya. A századunk Herceg-
szántótól Istvánpusztáig rakta le a az aknákat… nekünk kellett szállítani. Jöttünk-mentünk, néha napokat várakoztunk étlen-szomjan egy-egy szállítmányra a laktanya bejárata előtt. Mert beengedni nem engedtek be. Ők pakolták meg a teherautókat, mindig szépen rendben, külön a gyutacsot, külön a testet… sok balesetet láttam én… ezen a szakaszon tizenhat hónap alatt százhét halottunk volt! 

Egyszer még a mieink is lőttek ránk. Ássuk az aknát, telepítenénk le, egyszer csak meglátjuk a porfelhőt, s lőnek. Vezényeltem is mindjárt, földre mindenki! Áthúzott közöttünk a parancsnoki autó, mögötte az elhárítótisztek. Még ők iskoláztak, hogy miért engedtük át a saját parancsnokainkat! Megszöktek – átmentek a jugókhoz. Telepítettük tovább az aknákat. Estére végeztünk. Ezeket meg a jugók aztán visszaparancsolták, ugyanazon az úton – a saját aknáinkon robbantak darabokra.

No jó, kérek egy kávét. Látja ott azt a porcelánkannát – töltse meg vízzel! Nem kell meleg, mikrózzuk. Ott meg, a mosogató mellett, a poharam, a Nescafé meg a kiskanál. Cukor is van. Két kanállal. Köszönöm.

Szóval voltak ám kalandjaim. Egyszer azért büntettek meg, mert nem engedtem előre egy századost az autójával a töltésen. De a töltés szegélye puha föld volt, az én teherautómon meg az aknák! Persze, hogy nem engedtem el! Bepipult, s beidéztetett – végül megbüntettek, de alig merték megmondani. Hogy azt mondja, menjek át a szomszéd helyőrségbe – ott volt csak fogda –, mert van ott egy csomagom. Akkor már tudtam, honnan fúj a szél. Dühöngtem, a sapkámat a földhöz csaptam, hogy ezt érdemlem én?! Hát ezért vezetek, éhezek, rongyolódom? De csak azt mondták, vegyem fel a sapkát. Aztán jó is volt ott nekem a fogdán – alhattam, ehettem, senki se zaklatott –, míg meg nem szüntették a büntetésemet. El kellett indulni egy újabb fuvarért. 

Ma a Kati nem ért rá. Vele szoktam kávézni, beszélgetni. Okos asszony – azt OTP vezetője volt korábban. A Mária volt itt régebben, tudja, kettővel arrébbról. Azt nem szerettem. Ott állt, főzött az ablak mellett a tűzhelyen, s azt mondja, te, nézd, hogy les a vén kurva, mert azt mondta, mindig lesett minket a Kónyiné, hogy azt mondja, mi ketten biztos… Pedig dehogy, isten őrizzen! Azzal a hárpiával?! Aztán egyszer megint átjött a Mária, kéretlenül, hogy ő megfőzi a gombát, amit hozott, és belekezdett megint. Épp akkor ment itt haza az ura, megállt az ablak alatt és kihallgatta. Ő meg csak mondta, mondta, hogy ez a vén kurva azt hiszi, mi ketten biztos összefekszünk, aztán nem is jöhetett ide többet, de nem bántam. 

Most a Kati jár. Rendes asszony. Igaz, arra meg a másik szomszéd, a Zsebényiné mondja, hogy rossz asszony, hogy az ördöggel cimborál… az ilyen nagyon ördögös… az is akart idejönni, tudja. Mondta, hogy nincsen neki elég pénze, ráfért volna egy kis mellékes. Nem kell nekem ide egy ilyen szentfazék, nem vagyok én vallásos. Igya csak azt a snapszot! Töltsön még egy kis vizet is, ha kér! No. 

A Kati előtt a Manyika volt. Ő sok mindent megcsinált nekem. De meghalt. Mikor elmérgedt a bal lábcsonkom – megütöttem, rosszul csúsztam le arról a sámliról, s 
megütöttem a csonthártyát –, ő nyomkodta ki belőle a gennyet. De csak nem akart meggyógyulni. Három orvosnál jártunk. Aztán végül a fiamnak kellett megérkezni, hogy elintézze. Addig vitt, míg be nem fogadtak az egyik kórházba – és ott az orvos nagyon el volt keseredve, hogy a többiek eddig hagyták mérgedni a csontot… Antibiotikumos kezelést kaptam, és kitisztította az egész csonkot is. Aztán még egyszer begennyedt, de azt már hamar kikezelték.

A Manyika… a Manyika volt a legjobb. Jobb, mint a Mária, a Zsebényiné vagy a Kati. Hát még az öregasszony! Az a vén kurva! Látja, megint ott áll az ablakban. Biztos azt hiszi… 

Maradjon még. Igyunk egyet. Hova siet?

Ellyn Maybe
(cím nélkül)

Félsz tőlem, mert lila barátságkarkötőt hordok?

Félsz attól, hogy a barátodnak fogadj?

Félsz bemutatni a nagyszüleidnek?

Az egyetlen tökéletes dolog rajtam az önbizalom tökéletes hiánya, 

kikészülsz tőle? 

Kövér vagyok. Ezzel hogy állsz?

Politikai kitűzőket hordok, zavar?

Könyvmoly vagyok. Elszomorít?

Kiborít, hogy volt bas mitzvah-m?

Ijeszt, hogy szerintem a pókok szentek?

Balkezes vagyok, és nincs hozzáfűznivalóm?

Aggódsz értem, mert szűz vagyok?

Vagy mert hangos és néha megszégyenítő?

Gondot okoz, hogy velem legyél?

Tudom, hol vannak feminista könyvesboltok egy csomó államban,

aggaszt tán?

Az emberek azt hiszik, hogy fiatalabb vagy öregebb vagyok magamnál,

rossz fényt vet ez rád?

Nem mindig fésülködöm.

Hallod jövetelét?

A csúnyaságom vagy a szépségem riaszt jobban?

Rettegsz tőlem, mert ember vagyok?

Párhuzamos univerzum

Néha azon gondolkodom, mi lenne, ha egymillió ember hallgatná

ugyanazt a Leonard Cohen-dalt

ugyanakkor

azt, amelyiket érdemes végighallgatni

inkább, mint meghalni

az egy jó hosszú szám 

hosszú dal

Hol játsszák le az emberek egymásnak azokat a dalokat

amik még egyenesben tartják őket, 

amikor az egyik láb a másik előtt, inkább egy mítosz, mint gyakorlat?

Egyszer mutattam egy George Harrison-számot egy barátomnak

a Beware of Darknesst

mert a dal szépsége és a fájdalom annyira összetartoztak azzal a pillanattal

és mert vele akartam átélni

hogy annyira egyek legyünk, amennyire csak lehet egyedül

azt mondta, már ismeri

és kiment rágyújtani

elvitt magával valamit

egyedül hallgattam a zenét

és elképzeltem, hogy éles hangok tapossák az univerzum hátát

még több lazaságba, szeretetbe, gyengédségbe

éneklő csontkovácsok

Megszólal három egyszerű akkord, és ezzel valaki túléli az éjszakát

Cinema Dance

cinema és a tánc

könyörgés, fezek és teák

UNESCO-korall

a láthatatlan ember

szarvas és ló keresztezése

egy hibrid

akárcsak mi

bárhonnan is, de mind nyomorultul

mint egy hótól meggyötört város egy primitív, ősi tótágasba merevedve

városokat rohanunk le elszánt vidámsággal

mint valami Merry Pranksters-busz

három és fél napig, kamerákkal, pingponggal, és persze a sör

aztán egy film lesz mindebből

mint egy marék konfetti

Jules és Jim éjfélkor

a fénysebesség töredéke vagyunk

de ellenállunk a kísértésnek, hogy a világot megismerjük

tudatunkat magunkra húzva vinnyogunk

ha minden test úgy tudna táncolni, ahogy kell

nem lenne annyi hullazsák

nagylátószögű lencsék vagyunk

áttűnések DNS-sel

befoltozzuk az ózonlyukat, ami művészeket présel le

és virágos különítménybe rendezi

oda tartunk mind, ahová oly sokan elmentek már

és oly sokan mennek még

Van Gogh és Truffaut 

mind táncolunk

haláltáncot járunk

hiszen csak egy vékony csík választ az égtől el

és gazdagságunk mennyivel jobban kell, mint józanságunk

repülnünk és ragyognunk

Cinema Dance a leghosszabb mágikus óra

hogy is mondta?

nem csak kenyérrel él az ember

enni mindenki tud

az igére van szükséged barátom

Dobre Chut

aligha volt valaha ilyen gyönyörû a szám
egy ékkő közepe

érzékeny, érzéki és vad

mikor azt mondta, szép vagyok

a fülem hallá változott, végigúszott a fejemben

csobogása visszhangzott

mintha egy gondolában lebegnék egy ősi tengeren

mint mikor a világ jókedvében énekel

annyira elementáris

annyira ősi

így oly gyönyörű voltam, mint egy hétfőkből álló hónap

megdolgoztam érte

homokba írt életünk szemcséit egymásra hordja a szél

hogy végül megtalálják helyünk

hol együtt lehetünk

és elmondhatom, hé, megvan mindenünk

itt van egy fogkefe

a körömcsipeszem

enyém a tegnap és a ma

holnapig

mindig tudtam, hogy létezik

valaki, aki azért dugja el a olvasójegyemet, hogy elolvashassa az új verseskötetet

amit aztán reggelre rózsapárnán hagy a fejem mellett

valaki, akinek a szemére nem a színe miatt emlékszem, hanem amitől ilyen

valaki, aki majdnem annyira szereti a zenét, mint engem, és annyira, mint én

valaki, akivel énekelnek a szavak

valaki, aki végre tényleg komolyan bolond

valaki, akitől hathangnyira szétnyílok, mint egy legyező

valaki, aki hisz a mítoszokban

valaki, aki tud sírni

valaki, aki nem néz hülyén, mikor Oscar Levantról beszélek

valaki, aki olyan vicceket tud, amiken mások is nevetnek

valaki, aki régivágásúan jólnevelt, de a politikában progresszív

aki visszaadja a hitemet

kisiskolás korom óta tudom, hogy van ilyen

de ma már, azt hiszem, mégis könnyebb a tű fokán

Fordította Hegedűs Vivien és Pál Gergely

Simon Márton

Lecsupaszítva

Bajtai András: Betűember 

Aki a 2006-ban megjelent Átlátszó város című első kötete óta nem olvasott Bajtai Andrástól verseket, az ha nem is csalódott, mindenképpen meglepődött. Az első könyvek utáni általános kérdésre, a Merre tovább?-ra ugyanis egy komoly váltással felelt. Az Átlátszó városban csak néhol, itt-ott kapott helyet az a fajta éles kontúrokkal és érdes felületekkel dolgozó képiség, amely a Betűembernek kétségbevonhatatlan alapja, mondhatni szervezőelve lett. Bár sem írásainak fő technikai attribútuma – vagyis a laza asszociációk összekapcsolása –, sem versnyelve nem változott meg drasztikusan, mégis, a Betűember érett hangú, megfontolt, szikár beszélője szinte egy teljesen másik költőt mutat.

Már a könyv borítója is beszédes. Anatómiai rajzok, két fej részletei, egy nyak, fekete vonalak és sötétszürke háttér. Tulajdonképpen két lecsupaszított arc. És ha címszavakat kellene mondanom erről a kötetről, a Bajtai recepciójában oly gyakran felmerülő félelem, alteregók stb. mellé én feltétlenül odatenném a lecsupaszítottat is. 

Egyrészről azért, mert verseinek beszélője, bújjon bármilyen álca vagy tárgy mögé, a végletes őszinteség hangján szól. A gyakran emlegetett szorongás, félelem és a hol (szerelmes) férfi- hol gyermeki hangon megszólaló panasz a zsigerekből indul – Bajtai költészetének fő ereje ebben rejlik. Másrészről a versnyelv tisztán köznyelvi mivoltá-
ban és a vershelyzetek (az alaphelyzetek) prózai egyszerűségében. A Betűember versei nagy többségben ugyanis egy általános, szinte érdektelen alaphelyzetből indulnak ki, hétköznapi pillanatokból, hogy aztán, akár a horrorfilmek, egy másodperc alatt, egyetlen mondattal eljussanak a félelmetesig, a szürreálisig vagy épp az abszurdig.

A kötet három fejezetre bontva harmincöt verset tartalmaz. Ebből a szempontból külön is érdekes a középső, Név és szín címet viselő ciklus, amelynek rövid, egységesen kilencsoros versei (szám szerint kilenc) a maguk szikár, tárgyias lírájával erős kontrasztban vannak a két másik fejezet szövegeivel. A könyv szerkesztése azonban eleve szembetűnően átgondolt. Ahogyan a két legerősebb vers, az Elvesz és a Túl, ugyanolyan megfontoltan vannak egészében is elhelyezve a fajsúlyosabb és a kevésbé húsbavágó darabok – amely egységessé teszi a kötet keltette feszültséget. Magasra, fel. És nem is engedi le, egészen az utolsó oldalig.

Ahogy említettem, Bajtai költészetének egyik legerősebb motorja a zsigeriség – amelyet az intellektus tesz teljessé, természetesen. Azonban épp ez lehet verseinek az egyik gyengéje is, illetve az erre való ráérzés. Amikor túl sok lesz a rutin. Amikor az egyébként gyakran meghökkentő, összetett és pontos képek inkább csak önmásolásnak hatnak. Néhány olvasás után már érezhető, de a kötet szerkezetéből adódóan ez nem szembetűnő. Bár ha általánosságban egyébként harmincöt vers elég is egy kötetbe, a Betűember esetében elfért volna még tíz-tizenöt vers ebben a könyvben, hogy teljesebb legyen. Kellett volna még az atmoszférateremtés, a mondanivaló teljessége és több min-
den más okán. Noha így is jól működő, kerek egész.

Számtalan irodalmi és nem irodalmi párhuzamot lehetne felmutatni Bajtai képeivel és képalkotásával kapcsolatban. Érzéki szürrealitása abban rejlik, hogy képei plasztikusak, intenzívek és mélyek (el lehet bennük veszni). Egyik legfőbb erénye, hogy tud azon a határon beszélni, amikor már nem érteni elsőre minden szavát, de pontosan érezhető, hogy ez itt tiszta és pontos értelemmel bír, csak dolgozni kell vele. Vagyis bele kell adni az olvasónak saját magát is. Nem egy kényelmes pozíció ez, persze. Veszélybe sodor. 
De ez a könyv épp erről szól. 
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Bajtai András

A mező
Mint egy néma szidás, olyan a mező.

Nem tudom, hogyan kerültem ide,

én csak reggelizni akartam, beültem

valahová megenni egy szendvicset,

de akkor jött az a lány, és egy kevés

pénzt kért tőlem is, de én nem adtam

neki. Csak később vettem észre, hogy

a kézfején nincsenek ujjak, később

láttam meg, hogy a jobb keze végén

mintha csak egy burgonya lett volna. 

* 

Itt van ez a mező, amihez már semmi

közöm, és most kezdenem kell vele

mégis valamit. Lerajzolni, belevésni

az emlékezetbe, azonnal elfelejteni.

Mintha lehetne bármit is kezdeni egy

tájjal, ami mind én voltam valamikor.

Úgy tenni, mintha sosem jártam volna

itt. Mintha azok a fák már nem az én

ujjaim volnának, mintha nem látnám,

hogy közelednek feléjük a favágók. 

*

Mintha most néznék itt szét először.

Ide hordtak mindent, amire nem jutott

idő, itt van nagy kupacokban minden,

amire az évek alatt nem került sor,

mindaz, amit egykor annyira szerettem

volna, itt állok most ezen a mezőn, és

rádöbbenek, hogy ez is mind én voltam

valamikor, és mégis egy másik gyerekkorra

gondolok, egy olyan mezőre, ahol nem

állnak körül idegenek egy rakás szemetet. 

* 

A lánynak talán köze lehet mindehhez.

Lehet, hogy mégis adnom kellett volna

neki egy kis aprót, talán törlesztenem

kellett volna valamit a szégyenből és

a bűntudatból, ami még mindig nem

hagyja errefelé megnőni a fákat. Vagy

csak el kellene fordítani a fejemet, mert

most már így se, úgy se lesz könnyebb.

És véletlenül sem gondolni a mezőre

a konyhában krumplihámozás közben.

A szoba

Abból a szobából mindenféle zaj kihallatszott.

Négylábú állatok futkosása, hajmosásé,

egy kéz vergődése – talán integetni próbált.

A kínlódás hangjai voltak, egy fénykép

küszködött, vagy csak a gyerekkor ragaszkodott

megkímélt emlékeihez egyre szánalmasabban. 

Be kellett volna nyitnom, de nem mertem.

Pedig hallottam a sugdosást, a nyúlkálást,

a szoknyák siklórepülését, tudtam, hogy várnak

rám, és előbb-utóbb az övék leszek,

degeszre eszem-iszom majd én is magam,

és jót röhögök mindenkin, aki halk.

Árki Tibi

Mesél a város, lapoz a nép
Kovács Budha Tamás képei elé

Azt, hogy ki mit lát egy városban, hogy mit tart érdemesnek lefotózni, vagy hogy mire és hogyan hajlandó emlékezni, meglehetősen nehéz megmondani-kitalálni, és valljuk be, teljesen felesleges is. Szerencsénkre mindig vannak, akik nemcsak helyettünk, de remélhetőleg értünk is megteszik ezt. 

Budhatomi összefirkált fekete-fehér fotói egy eddig szokatlan szemszögből közelítik meg a témát. A falfirkákat aktívan dokumentáló Tamás eddigi munkáival szemben (Neolux panoptikum, Downtown, Beton és én, Városi régészet; utóbbiak Tábori Andrással Tökmag Publishing néven), ezúttal saját rajzaival egészíti ki talált (?) és különböző városok meglehetősen szokatlan helyszínein készített fotóit Mesél a város című sorozatában. A rajzi alapként használt fotók maradék hangulata és a karikaturisztikus rajzok együttes összetartó ereje részben a fotók témájából adódik, részben pedig a graffitire amúgy is erősen jellemző felületkisajátítás motívumára épül. 
A szürkeskálában játszó képek „régimagazin” hangulatát a kilencvenes években gyöke-
rező Music TV-s spotok világát idéző – egyébként azóta a street artban jól bevált – groteszk humanoidok teszik teljesen maivá. Ezek a lények úgy veszik birtokba, ha tetszik, úgy „lepik be” a fotókat, ahogy a városlakók is nyomot hagynak lakókörnyezetük falain, közterein. 

Az urbánus jelhagyás – a civilizációval valószínűleg egyidős – „hagyománya” sok változáson ment keresztül (politikai kritika, reklám, önsztároló gettógraffitisek, öncélú aranyos lényeket matricázók, logotaggerek, lakossági vadplakátok); ami viszont nem változott napjainkra sem, az maga a közlés vágya, és a városi tér mint a „leglátogatottabb galéria”. A megváltozott kommunikációs eszközök, technikák és fórumok mára lehetővé tették, egyszersmind megkönnyítették mind az alkotást, mind a befogadást. Ennek a változásnak remek példája minden lapozható, pszeudovirtuális köztérnek megfelelő (nem a rajongói értelemben vett) fanzin. A művészeti destroy és trash esztétikai értékké történő felemelkedésében jelentős szerepet játszottak a hivatalos művészet mögött mindig is megbúvó, bizonyos időszakokban erőteljesebbé váló groteszk mellett a posztmodern végére egyre tisztábban definiálható hibaesztétikai törekvések. Az utcaművészet jellegéből (spontaneitás, gyorsaság, illegalitás) adódóan ezek szinte kötelezővé váltak a műfaj igen tágan értelmezhető határain belül. Nincs ez máshogyan a Mesél a város esetében sem: a dekomponált alapfotókra kerülő firkák viszont nemcsak erősítik a trash jelleget, de egyszersmind feloldják, a szem számára használhatóvá teszik azt, annak ellenére, hogy eszközeikben hasonló módon érik el céljukat. 

Közhely, hogy remixkorszakot élünk, ám a Mesél a város sorozatban tisztán és vállaltan keveredik a városi szürkeség (fotó-) realizmusa és a szinte gyermekien ártatlan vágy az előbbi feloldására tett kísérlet egyszerű, fekete-fehér vonalas rajzokkal. Az összefirkált, kiegészített saját alkotói fantáziának utat adó „áltsulis” órai tankönyvrajzok emlékeit hordozó oldalakon Tomi jól ismert háromszemű alakjai kerülnek új és újabb szituációkba, ezúttal nem a falakon, hanem a fotók különböző formai részleteivel lépve reakcióba. A rajzokat értelmezhetnénk akár egyfajta (vizuális) hiányérzet kompenzációjaként, hasonlóan a falakra festett helyspecifikus mutánsokhoz, de megközelíthetőek a privát, már-már (jó értelemben vett) öncélú poénkodás felől is.

Vagy máshonnan.

Vagy máshogyan.

Karafiáth Orsolya

Pár gondolat a pletykálásról

Jó ideje kedvenc és példamutató olvasmányon a Fedor–Kovács–Osvát-féle Vidám illem-
tan, amely a Móra Könyvkiadó gondozásában jelent meg, még 1965-ben. Az etikett mindig hűségesen tükrözi az adott kor és társadalom szabályait, gondolkodásrendszerét. Ezért az utóbbi időben – legyen szó bármilyen témáról: buliról, kempingezésről, közle-
kedésről – felcsapom ezt a művet, és megnézem, a múltban hogyan működött a dolog, milyen illemszabályok vonatkoztak az adott területre. Sokszor érnek meglepetések, és meg kell állapítanom, hogy nagyanyáink, anyáink milyen szigorúan látták az életet. Mert abban ugye egyetérthetünk, hogy ma már sokkal kevésbé zord szabályokhoz kell illeszkednünk, hogy a közösségünk megbecsült, nem kirívó tagjai lehessünk. 

Érdekes tapasztalat volt tehát, hogy a pletykára vonatkozóan viszont nem változott semmi: régen ugyanolyan elterjedt és káros dolognak tartották, mint napjainkban, és egyértelmű volt az ítélet: nem illik. Pedig már évekkel korábban megjelent Szvetelszky Zsuzsának – akit azóta pletykakutatóként vált ismertté – a könyve, amely bizonyítja, hogy pletyka nélkül – némi túlzással – már megszűnt volna az emberi kommunikáció. Sőt nála olvastam először, hogy az egyik legősibb tevékenységünkről van szó: a majmok egymás közötti kurkászásából ered, és az információ továbbvitelét szolgálja. 

Én azt vallom – és így is cselekszem –, hogy pletykálni remek dolog. Bár csapnivaló memóriámnak köszönhetően a legrosszabb fajtájú pletykafészek lettem az évek folya-
mán. Keverednek bennem a sztorik és a személyek, szép összevisszaságban mozaikossá válnak a vélemények: de a lényeg, hogy bár eltorzulva, de érdekfeszítően adom tovább a pletykazombit – mindenki örömére. Mert kifigyeltem, hogy másokról mindent a legnagyobb örömmel hiszünk el. Én néha még magamról is…

De nézzük a Vidám illemtan pontjait! 

„A pletyka ragályos betegség. Terjed baráti körben, házon belül, hivataltól minisz-
tériumig és vissza… Terjed falun és városon, az egész országban, sőt azon is túl. Vannak nemzetközi pletykák, amelyek abban különböznek a Citrom utca 8-ban szőnyegen forgóktól, hogy filmsztárokról vagy uralkodókról, s nem a kikapós Ficerénéről szólnak, alkotója nagy pénzeket kap érte, és nem testi sértést Ficere úrtól.” Ezzel nehéz lenne vitatkozni. Régebben hajlamos voltam feltételezni, hogy csak a kis közösségek szórakozása ez, mígnem egy egészen illusztris társaságba kerültem, ahol csak úgy röpködtek a titkokkal teli, mélyen rosszindulatú történetek. Akkor éreztem először, hogy hát igen, ők, a hatalmasok is csak emberek, jó helyen vagyok.

„Előítélet az, hogy idős aggszüzek, termetes asszonyságok gyakorolják előszeretettel. A pletyka koron és nemen felül áll, korra és nemre való tekintet nélkül választják ki szereplőit, és a legkisebbtől a legöregebbig terjesztik. Az aggok házában arról beszélnek, hogy a 85 éves nyugalmazott verklis udvarol Ferenc József egykori belső komornyikja özvegyének, az óvodában így hangzik a pletyka: – Az a buta Pali odaadta a savanyúcukrot Katinak. – Biztos szerelmesek.” Ezen kár is sokat tépelődni. Amikor az első pletykás férfival összeakadtam, nem akartam hinni a fülemnek. Csodálatos volt! És az a vaslogika, amellyel kapcsolta, szőtte, fűzte a szálakat. Egy pletykás férfi igazi főnyeremény; ha van ilyen a baráti körünkben, biztosan ő a kompánia diszpécsere, és nekünk is odadobja majd az ízletes koncot. Aztán persze rólunk is a többieknek…

„Pletykázni nem illik, és még kevésbé a meghallgatott pletykát továbbadni. A nem zörög a haraszt, ha a szél nem fújja közmondást a pletykázók védelmére találták ki. 
A pletyka lerázza mindazt, ami »benne földi«. Szülője és áldozata is azt hiszik, már rég kimúlt, de a pletyka él, tőlük függetlenül, túlvilági módon. Állandóan ott lebeg áldozata körül, és amikor nem kéne, feltámad, és fehér lepelben megjelenik a hivatali főnök agytekervényeiben. – Kotrákot nem lehet a könyvelés élére tenni, ott csupa női munka-
erő van. Igaz, hogy ragyogó szakember, de a magatartása… Egy szatír. Üldözte a Lilit, vagy Bözsinek hívták… És így ragad rá Kotrákra, aki magánéletében a legjobb férj és apa, a szatír utójelző. Csak azért, mert egyszer Sanyaróné akkor nyitott be a szobába, amikor Kotrák egy zsebkendővel legyezte a vörös Mancit. És Gizike előtt, aki a munkaügyi osztályon működik, ha a szatír szót hallja, nem Jack, a hasfelmetsző viaszarca jelenik meg, ahogy gyerekkorában látta a ligeti panoptikumban, hanem a jámbor Kotrák. Mindenesetre ajánljuk, hogyha a pletyka már folyik, és már vissza is mondták, a további bonyodalmak elkerülése végett az áldozat mesélje el főnökének és hitvesének, hogy mivel gyanúsítják. Bár egyesek ezt sem tartják célravezető módszernek, mondván, hogy így maguk helyezik el a fülben a bolhát, amely vagy beugrott volna, vagy nem az illetékes hallójáratokba.” Ezt aláírom, százszorosan is. 

Egyszer elterjedt rólam, hogy összejöttem egy fiúval. Én magam hívtam fel a barátomat, hogy figyelmeztessem, bármit hall, el ne higgye, csak koholmány, üres szavak. Szegény pasimnak eddig a pontig eszébe sem jutott gyanakodni. Ám ezután! Három hónapig szenvedtem a gyanú súlya alatt. Csak azok a szavak vigasztaltak, amelyek a Fedor–Kovács–Osvát-trió formált sommás ítéletet: „Aki pletykát költ és terjeszt, azt pletyka veszejti el!” Aztán belegondoltam: ez rám is vonatkozik. Mindenkire vonatkozik. El- és lebukunk előbb-utóbb. 

Sipos Ákos

Állítólag

Állítólag, ha belehamuzol egy doboz cigit egy üveg kólába, frankón lehet tőle tépni. Állítólag páran egyszer kipróbálták a lakótelepen. Vettek egy kólát, a régifajta üveges, tekerőkupakos literest, és beforgatták az egyikük öccsét, hogy mindet megihatja. A kis-
srác először örült, aztán amikor megtudta, hogy bele fognak hamuzni két doboz pécsi Szofit, már vissza akarta mondani az egészet. De persze nem tudta, mert csúnya nagy verés lett beígérve. Kissrác állt megszeppenve, a sutyik meg sportcigiztek, hamuztak, csuláztak egyet, és rágyújtottak a következő bagóra. A kisklampó kelletlenül iszogatta a hamus kólát, de még mindig jobban járt, mint ha a bátyja pofozta volna fel azért, mert a többiek előtt beégeti. Tízpercenként megkérdezték tőle, hogy na, érzel már valamit? A kissrcác először semmit sem érzett. Aztán hányingert. Aztán okádott. A sutyik kitalálták, hogy legalább kóstolják meg a mixet. Valamelyikük úgy érezte, hogy működik, mert tökre szédült. Aztán később rájött, hogy valószínűleg azért szédült be, mert elszívott egy doboz cigit, és biztos ami biztos alapon megivott két üveg sört 
a napon.

Állítólag jó pár éve a Cserna ott ült egy kisebb társasággal a Grinzingi borozóban. Lehúzós hely volt akkoriban, állítólag aki utoljára maradt az asztalnál, arra simán rá-
vertek egy-két extra kört. Állítólag voltak viták, meg egy-két verekedés is belőle. De a rutinos vendég minden kör után fizet, nincs bénulás, nincs vita. Akkoriban éppen választások voltak, és ment ez a para, hogy állítólag pincebörtönök vannak-voltak valahol a városban, vagy ilyesmi. Záróra fele bejött egy férfi, negyvenes-ötvenes, vékony, olyan színes ingben, amit a negyvenes-ötvenesek hordanak. A forma már elérte azt a ritka szintet, amikor már józannak hiszi magát az ember, a mozgáskoordináció helyreáll, újra tud beszélni, de ugyanakkor átkerül egy másik dimenzióba. Körbement, és lerakott mindenhova egy papírlapot. Belépési nyilatkozat, MSZP. Odament a Csernáék asztalához, és nagyon komolyan befenyített mindenkit, hogy most belépés van, vagy viszi őket büntire a pincebörtönbe. Állítólag egy arc az asztaltól belépett a pártba, Egér Miklós néven, foglalkozása rajzfilmes, aláírás: Mikiegér. Később a bejárat előtt a részeg leállított egy rendőrfurgont. Mindenki várta, hogy lepofozzák vagy beviszik, de nem. Ugyanúgy lobogtatta a papírokat, meg valakinek be akart brékózni, vagy ilyesmi, a rendőrök meg nem tudták, mit csináljanak. Aztán mindenki hazament. A csóka még állítólag be is ült a rendőrkocsiba.

Régen is így volt, keringtek a sztorik, aztán valaki egyszer leírta őket vagy csinált egy filmet. Sokszor titkon reméljük, hogy igazak a történetek, bár tudjuk, hogy valószínűleg nem, vagy nem annyira durván. 

Értelmetlen hőség volt, éppen egy héttel a vébé után, nyilván két perc alatt a focira terelődött a szó. Azt olvastad, hogy valamelyik német focimufti kikelt magából, hogy azért nem volt kraft a német válogatottban, mert állítólag tele volt melegekkel? Érted. Döntsd már el, mit akarsz, ismerkedni vele, vagy leszerelni? 

És azt tudod, hogyan halt meg a legendás Májer? Májer Lajos a Videotonból, aki ’85-ben berúgta a győztes gólt a Reálnak, a nyolcvanhatodik percben? Úgy volt, hogy a gól óta a Májer semmiért se fizetett Fehérváron, sehol. Se a piacon, se a boltban, se a kocsmában. Éppen a Zöld Elefántban iszogatott, amikor állítólag bejött egy hangos 
olasz turistacsoport. Megkérdezték, hogy ki ez az ember. Mondták, hogy a Májer. 
A digók nem tudták, ki az. Erre a Májer megsértődött, felállt, kilépett a Zöld Eli kapuján, és abban a pillanatban elütötték. Állítólag egy IFA volt. 

Viszont egy dolog tényleg durva, és állítólag igaz. Amióta minden sarkon van kínai büfé, nincsenek kóbor macskák a városban. Régen egész Pest tele volt kóbor macskákkal. Érted, most, hogy semmire sincs pénz, pont sintérre lenne? Meg egyáltalán, láttál már sintért valaha is akcióban? 

Terdik Roland

Szigorúan hiteles

A városi legendák születésének kezdőpontjába, az urbánus közösségi mitológia lük-
tető méhébe, a szájról szájra terjedő, örök történetek teremtésének, pontosabban teremtődésének műhelyébe kalauzolom el Önöket, mégpedig egy személyes élmény segítségével. Kisvárosok esetében – most a tizenhatezer fős Püspökladányról lesz szó – 
az átláthatóbb viszonyrendszer miatt könnyebb megragadnunk egy legenda eredetét, mint akkor, ha nagy lélekszámú helyek hasonló jelenségeit vizsgáljuk. 

Történetünk réges-régen, az 1998-as évben vette kezdetét, egy kellemes májusi estén. Középiskolai osztályom épp a tanároknak szóló szerenádokkal koronázta meg ballagását. Két lakás között jártunk a Püspökladányt átszelő 42-es főút menti járdán, amikor egy piros Porsche lelassított, majd megállt mellettünk.

Az anyósülés felőli ablak halk zümmögéssel ereszkedett alá, és az ablaknál ülő szőke hölgyön áthajolva egy ismerős alak bámult ki ránk: személyesen Kocsor Zsolt, művésznevén Kozsó. A kortárs költő, énekes, zeneszerző, producer, szerelemember, indián származású teaszakértő, egyben az Ámokfutók nevű formáció lelke, szíve, mája és – akkor még – hajtincse aznap este érkezett városunkba őrületes hakniműsorával. A helyi diszkó holléte felől érdeklődött, mi pedig első döbbenetünkből felocsúdva elmagyaráztuk neki a helyes irányt. Ő köszönte szépen, aztán egyszerűen elhajtott.

Utunkon továbbhaladva, néhány lépéssel odébb jutott eszembe az a tréfás gondolat, miszerint fellépésüket megtorpedózandó Kozsót és táncosnőjét az ellenkező irányba, tehát az egyik szomszédos falu, Szerep felé kellett volna küldenünk, mondván: ahol megpillantanak egy fehér táblát Szerep felirattal, na, hát ott kell szerepelniük. Ötletemet a szerenádozó társaság épp jelenlévő tagjai kifejezett derültséggel fogadták. Néhány napig még többször is szóba került, hogy ugye, ugye, milyen vicces lett volna…

Három esztendő elteltével értesültem ama fejleményről, hogy a tincses szeretet-
csomolungma és Szerep község történetét Zoltán cimborám szívesen meséli baráti körében, amelynek tagjai már új formájában adják tovább.

A sztori ugyanis több tekintetben módosult: főhősévé a felettem egy évvel érettségizett Zoli vált, aki saját bevallása szerint tényleg elküldte az eltévedt „ámokfutókat” Szerepre. Mindezt a találkozás valódi helyszínétől meglehetősen messze tette, törzshelyünk, a főként agrárproletárok által látogatott Gólya Presszó előtt, nyilván ittasan. Mivel a tréfa sokkal jobban működött ebben a formában, nem erőlködtem azon, hogy bármely részletét megcáfoljam.

Újabb évek múltán, 2007 egyik januári estéjén Ádám cimborámmal – aki mellesleg Szerepen született – italozás és eszmecsere céljából pöffeszkedtünk a Gólyában. Akkor még nem sejtettem, hogy ismét Kozsó legendájával fogok találkozni. Körülbelül a harmadik-negyedik fröccsig juthattunk, amikor elfogyott minden beszédtémánk.

Pár percnyi, csupán kortyintásokkal meg-megtört csönd után Ádám így szólt:

– Meséltem már, hogy egyszer itt, a Gólya előtt elküldtem Kozsót Szerepre?

Hidegvérrel azt feleltem:

– Nem.

És elmesélte.

Biczó Gabriella

Mindenki benne van

Van, aki hallgatja, van, aki kitalálja, van, aki terjeszti – így vagy úgy mindenki részese a pletykának. Nincs olyan közösség, ahol nem jelenik meg, aki pedig mégis kimarad belőle, az magából a csoportból szorul ki.
„Ismerhető szereplőkről szóló, nem publikus információ, amelynek legfőbb jelleg-
zetessége a terjedés, gerjedés és a transzformálódás. Kisebb közösségekben jelenik meg. 
A pletykák összessége olyan információhalmaz, amely minden pillanatban fölülírja önmagát. A pletykálás az emberi faj egészére jellemző. Ahol közösség van, ott megjelenik a pletyka, és fordítva: ahol pletyka van, ott van a közösség” – definiálja a fogalmat Szvetelszky Zsuzsanna pletykakutató.

Továbbadni: jutalom

A pletykát nem lehet túlzásba vinni, és tiltani sem érdemes, mert mindenhol jelen van. Nem csupán a falusi nénik művelik a házuk előtt ücsörögve, hanem például a nagyvállalatoknak is megvannak a jellegzetes pletykái. „Mindenki pletykál, még akkor is, ha tagadja. Fontos információkhoz juthatunk informális csatornákon keresztül, például egy leépítésnél ki számíthat kirúgásra – meséli Ági, aki egy multinál dolgozik. – Nem mindegy persze, hogy ki mondja, a titkárnő vagy a recepciós. Mindenképpen továbbadom, egyszerűen azért, mert úgy érzem, segíteni tudok vele, és az sem mellékes, hogy én szereztem az infót.”

Amiről Ági mesél, azt a pletykakutató elsődleges és másodlagos pszichés haszonként jellemzi. Egy közösség számára fontos értékkel bír, ha valakiről olyasmit tud meg, ami miatt például érdemes vele óvatosabbnak lenni. A másodlagos haszon még ennél is izgalmasabbnak tűnik, az információ birtokában, a pletykán keresztül kapcsolatokat építhetünk, arról nem is beszélve, hogy a csoporton belül presztízsnövekedéssel jár az infó megszerzése. Ha megtartanánk magunknak, soha sem derülne ki, hogy mi szereztük meg azt a bizonyos fontos információt. Azért adjuk tovább, mert jutalomra vágyunk. Szvetelszky Zsuzsanna arra is felhívja a figyelmet, hogy aki elszántan tagadja a pletykálást, vagy nyíltan elítéli, az a leggyanúsabb, „neki valamiért nagyon is fontos a pletyka”.

A pletykafészek

„Pletykafészeknek tartanak, de ez talán természetes, hiszen a kommunikáció a munkám része – mondja Bea, aki egy belvárosi fodrászszalonban dolgozik. – Eleinte, ha azt mondták a barátaim, hogy pletykafészek vagyok, rosszulesett, negatívumként, kritikaként éltem meg. Ma már máshogy látom. Nagyon sok embert ismerek, a vendégeim hajlamosak arra, hogy a fél életüket elmeséljék, miközben festem a hajukat. Érdekes sorsokat ismerhetek meg, amelyekből az izgalmasabb részeket továbbadom, vagy példálózom vele. Nem csupán a munkahelyemen, hanem a családon belül vagy a baráti körömben. Olyan érzés ez, mintha mindenkiről mindent tudnék.”

A pletykafészek-típus nem minősítés, hanem fokozati jellemző. „A pletykafészek-típusú személyt érdekli a pletyka, jó az orgánuma, jól kommunikál, ügyes mesélő – jellemez a pletykakutató. – Ha nem teljesít, a közösség számon kéri rajta. A huszadik század vége óta a természettudomány rehabilitálja a pletykát. A hálózatkutatásból ismert csomópontok a pletykafészkek.”

És bár a pletyka természeténél fogva a pletykafészek is transzformálja az információt, „tevékenysége” nem összekeverendő a rágalommal, az intrikával vagy a manipulációval. Ezekhez ugyanis valamilyen előre eltökélt, egyéni szándék szükséges, míg a pletyka a teljes közösségre jellemző kommunikációs termék, amely megadja a csoport erejét. 

Gyógypletyka, portrépletyka

Szvetelszky Zsuzsanna kutatásai során hamincöt pletykatípust állított föl. A magyar társadalomban a legelterjedtebbek közé tartozik a gyógypletyka és a portrépletyka. 

„A múltkor az egyik kuncsaftom a betegségéről panaszkodott. Rögtön elmeséltem neki egy ismerősöm hasonló panaszát, és a gyógymódot is, ami segített neki” – világít rá Bea a gyógypletyka lényegére. Mindenkinek vannak hasonló történetei, amellyekkel vigasztalhat másokat nehéz helyzetben, tompíthatja a baj súlyosságát vagy bagatellizálhatja azt. „Ez egy segítség. Megtudhatom, hogy nem én vagyok az egyetlen, aki ebben a cipőben jár”– mondja a pletykakutató. Ha valakit elhagytak, kapjunk elő egy történetet egy még rosszabb, még kegyetlenebb elhagyásról, ha nem sikerült egy állásinterjú, meséljük el a sokdiplomás ismerősünk másfél éve tartó álláskeresését. És máris gyógyítottunk.

A portrépletykában három szereplő van: aki mondja, aki hallgatja, és akiről szól. 
A résztvevő két személy kapcsolata erősödik. Ez a „muszáj elmondanom” pletyka, amely sokszor egy olyan harmadik személyről szól, akivel már megszakadt a kapcsolatunk, de a pletykán egy harmadik félen keresztül sokáig nyomon követhetjük az életét. 

Ipari pletyka

„Gyorsan lefut az inger, nem azzal foglalkozom, amivel kéne, mondjuk a másod-unokatestvérem problémáival, nem beszélve arról, hogy ezek az információk mennyire torzítják a valóságot” – válaszolja Szvetelszky Zsuzsa arra a kérdésemre, hogy a sztárhírek mennyire elégítik ki pletykaéhségünket. „Az emberek rengeteg időt töltenek számukra ismeretlen emberek életével, miközben leszoknak a beszélgetésről.” Nem beszélve arról, hogy a sztárhírek nem segítenek abban sem, hogy kialakíthassuk a csoporton belüli szerepünket. 

Kurkászni mindig fogunk

Az elmúlt években egyre több kutató állítja, hogy a pletykálásnak számos jótékony hatása van: segít a stressz kezelésében, erősíti a csoportot, támogatja a kapcsolatainkat, kapaszkodókat nyújt.

Robin Dunbar, brit antropológus pletykaelmélete szerint a nyelv ugyanazt a csoport- és koalíció-összetartó szerepet játssza, mint a főemlősök körében a társas viszonyokat rendező, a kölcsönös odafigyelésen alapuló kurkászás. Leegyszerűesítve Dunbar elméletét elmondható, hogy minél nagyobb a csoportlétszám, annál nehezebb a kapcsolatok ápolása a kurkászás által, így azt az emberi nyelv váltotta föl. A beszélgetéseink legnagyobb része pedig nem másról szól, mint az emberek közti viszonyokról, a „ki, kivel, mit és hogyan” megvitatásáról. Vagyis a nyelv a pletykálkodás eszköze: ameddig nyelv van és közösség, addig mindig jelen lesz, ha akarjuk, ha nem. 

Kovai Cecília

A rendkívüli erejû szó

Bár szeretjük megkülönböztetni a szavak és a tettek világát, nem különösebben újszerű felfedezés, hogy olykor a szavak maguk a tettek, és különösen nagy jelentőséggel bírnak egy olyan közegben, ahol az embereknek kevés a valódi cselekvési lehetőségük, mert odatartozásuk meghatározza életük majd minden mozzanatát. Ilyen közeg egy falusi cigánytelep. Itt élni a telep lakosai számára egyet jelent azzal, hogy meg vannak fosztva bizonyos erőforrásoktól, amelyekben a falu többi lakója részesül: gyerekként valószínűleg csak a nyolc általánosig jutnak el, felnőttként kevesebb eséllyel kapnak munkát. Ezek az emberek a mindennapjaik során számtalan olyan helyzetbe kerülnek, ahol alárendelt, megalázott szerepben találják magukat. Egyvalami azonban mindig a rendelkezésükre áll: a beszéd ereje, amely leginkább az átkozódásban mutatja meg magát.

A „cigány” és az átok összekapcsolása egyfajta közös tudás, amelyen a falu cigány és nem cigány lakosai egyaránt osztoznak. Cigányként erre a közös tudásra építve az átkozódás olyan eszköz lehet, amellyel úrrá lehet lenni azon a „magyaron”, akinek sokkal több minden van birtokában. 

Az átok mint rendkívüli erejű beszédaktus nem önmagában áll, hiszen olyan közeg szülötte, ahol a beszéd a hatalomgyakorlás legfontosabb eszköze, ahol a beszéd teremti meg a nyilvánosságot (amely főleg a kiterjedt rokonságot jelenti). Ebben a nyilvánosságban, ezek között a viszonyok között gyorsan áramlanak az információk, ám megállnak ott, ahol a cigány–magyar különbség megjelenik. 

Amikor kutatóként első napjaimat töltöttem egy Borsod megyei falu, Gömbalja cigánytelepén, csendben próbáltam követni az eseményeket, hallgattam, miről beszélnek körülöttem az emberek. Ki kinek nem adta meg a tartozását, ki kivel keveredett szerelmi viszonyba, ki bánik rosszul a férjével, a feleségével, a gyermekeivel satöbbi. Eleinte kérdezgettem, kikről is beszélnek; hamarosan kiderült, hogy azok, akiket magyarként tartanak számon, egyáltalán nem kerülnek szóba, mintha nem is élnének a faluban. Aki bekerül a szóbeszéd forgatagába, az vagy született cigány vagy attól lesz cigány, hogy rokonná válik.

Annak, aki megjelenik ebben a nyilvánosságban, mindig számolnia kell azzal, hogy „mit beszélnek a cigányok”. Ez a beszéd meghatározó cselekvés: „megyek cigányolni” – szokták mondani, amikor találkoznak egymással, és megbeszélik a nap eseményeit. Tulajdonképpen ez a megbeszélés a nap eseménye. Minden találka nyomot hagy a történ(e)teken, és formálja a véleményeket. Vannak helyzetek, amikor az elhangzott állítás megerősítésre, hitelesítésre szorul: a hitelességet az átkozódás biztosítja. Egy „rohadjak meg” súlyt ad, és hozzáköti a beszélőt a mondandójához, hiszen felelősséget vállalt érte. Egy ember egy nap több ilyen találkozás szereplője lehet: szavai tükrözik azt a viszonyt, amely a találka résztvevőihez fűzi. 

A vizsgált faluban három kiterjedt család él, amelyek többé-kevésbé elhatárolódnak egymástól. A Balogh család, az Orsós család – más néven a Sasojok – és a Gyuricza család. Nem mindegy például, hogy egy éppen aktuális találkában melyik család tagjai vannak jelen. Balogh Teri kijár a Pirittyóba – az egyik gömbaljai cigánytelepre – cigányolni. Pirittyót szinte teljes egészében a Gyuricza család lakja. Teri úti célja elsősorban édestestvére, Ottó, aki egy Gyuricza lányt vett feleségül. A kamaszokon kívül nem nagyon látogat ki oda más a Balogh családból, mert véleményük szerint, „olyan megnézőek ott a cigányok”. „Nem tudok ott felszabadultan lenni, mintha mindig lesnének, mennyit eszek, mit mondok, hogy mondok – mesélik –, nem megyek én oda.” Ez a bizalmatlan, feszült légkör Terit is zavarja. Egy pirittyói látogatás alkalmával például figyelmeztette az ottani cigányokat, hogy ne vegyenek senkinek egy szál rózsát, mert az halált hozhat. A pirittyóiak kinevették, ostoba babonaságnak tartották az intést. Teri mégis valamiféle követszerepet vállalt magára a Balogh család részéről. 

Amikor valakinél összegyűlnek a Balogh cigányok, gyakori beszédtéma Ottó felesége. Történetek hangoznak el a „retkességéről” és egyéb rossz tulajdonságairól. Az egyik ilyen visszatérő történet a sógornő gonosz mosolyáról szól. Évekkel ezelőtt Ottó súlyos beteg volt, életét szinte „már csak a testvérek imái tartották”. Felesége ott állt ugyan a betegágya mellet, ám arcáról semmilyen érzelmet nem lehetett leolvasni, „csak egy furcsa mosoly suhant át a rajta” – ecsetelik a különböző változatok. Legtöbbször éppen Teri meséli, állításait „tapadjon le a nyelvem, ha nem igaz” és „így csússzak-másszak a földön” átkokkal megerősítve. Ezekből a beszélgetésekből egy-két mondat eljut a Pirittyóba, és Ottó felesége természetesen Terin kéri számon őket. „Én nem tudom, ki mondta, de ez hírlik felőletek” – így a sógornő. „Látod, én meg vagyok ezen általkodva, tapadjon le a nyelvem, ha mondtam vagy csak hallottam is ilyet” – bizonygatja Teri, és még a saját gyerekeit is beleszövi átkaiba, ha a sógornő tovább kételkedik szavaiban. Teri Pirittyóban eleget akar tenni sógornői kötelezettségeinek, ezért kénytelen használni az átkozódás stratégiáját; otthon, egy másik szerepkörben, jó Balogh testvérként a Gyuricza lány asszonyi alkalmatlanságát fogja bizonyítani ugyanezzel az eszközzel. 

Az átkozódik jól, aki tudja, mikor, kinek, milyen átkot kell mondani. Volt, aki elátkozta tulajdon édesapját – egy olyan ember előtt, aki nem tudta, hogy az apa már nem él. Vagy a gyerekek között szokás a hátuk mögött „csuriba tett” kézzel átkozódni: így felmentik magukat a felelősség alól, mégis élhetnek az átkozódás eszközével. Vannak Gömbalján, akik köztudottan sokat „macsekolnak”, azaz szeretnek meg nem történt dolgokat kitalálni, vagy be nem teljesített (beteljesíthetetlen) ígéreteket tenni. Ők átkozzák el magukat leggyakrabban, hogy valamennyire hitelt adjanak szavaiknak – de a többiek legtöbbször csak rálegyintenek átokkal megerősített állításaikra. 

Átkot jókor, jó helyen kell mondani: ezzel az eszközzel az ember könnyen elérheti céljait. Mamókának eltűnt a gereblyéje, amely valószínűleg a cigánytelep egyetlen ilyen eszköze volt, ezért gyakran kérték vagy vitték el tőle a rokonok, a szomszédok. Mamóka bejárta érte az egész cigánytelepet, de tippeken kívül, hogy kinél lehet, nem talált semmit. A „cigány nyilvánossághoz” fordult tehát: kiállt a cigánytelep legfrekventáltabb helyére, és nyilvánosan megátkozta a gereblye elrablóját, arra az esetre, ha az nem adná azt a lehető leggyorsabban vissza. Az átoknak persze nem volt megnevezve a címzettje, de a „bűnös” most már csak felelőssége teljes tudatában rejtegethette tovább a tárgyat, hiszen ha a családjának bármi baja történne, a cigányok emlékeztethetnék Mamóka átkára. 
A gereblye nagy viták közepette, de előkerült.

Az átkozódás stratégiája nem mindig az állítás hitelességét támogatja, gyakran inkább az emberek közötti viszonyokat rendezi el. A „cigányolások” alkalmával lábra kapott történetek gyakran szólnak olyan házasokról, akik két egymással szembenálló család gyermekei. Ilyen házaspár Balogh Tibor és Baranyi Barbara. Barbara a „bevándorló” Baranyi család tagja; a szülők megpróbálják gyermekeiket távol tartani a gömbaljai cigányoktól, köztük főként a Balogh családtól, hisz velük egy telepen laknak. Mégis úgy esett, hogy Barbi lányuk egy Balogh fiúhoz, Tibihez ment feleségül. Azóta állandósult a hol lappangó, hol kitörő viszály a Balogh família és az elemi Baranyi család között. A Baloghok folyton azzal vádolják Barbara családját, hogy „elvonják Tibit a saját családjától, folyton ott ül az az ember az asszony mellett”. Gyakran fölemlegetik, hogy Barbi egy ízben az apja házába vezette be a védőnőt ahelyett, hogy a saját  – a cigányok által retkesnek tartott – pincelakásába invitálta volna. A Baloghok szerint a következményektől félt, nehogy a védőnő elvitesse tőle a gyerekeit. Ezzel az esettel Baloghék újra és újra elmondják egymásnak, hogy Barbi nem tiszta asszony, tehát nem való Tibihez – ügyet sem vetve a jelen lévő Baranyi Gyurira, Barbara testvérére, aki csak hallgat. Ám amikor a helyzet úgy alakul, Gyuri előveszi az egyik Balogh asszonyt, akivel amúgy jó viszonyban van, és számon kéri rajta az elhangzottakat. Az asszony annak rendje s módja szerint elátkozza magát és a gyerekeit, hogy ő ilyet soha nem mondott, sőt még meg is védte Tibi feleségét: „én, Gyuri, én, jaj, hogy úgy rohadjak el a kis Ricsikével, hallod, Gyuri, mind az öt gyerekemmel rohadjak el, ha én ezt mondtam volna akár csak egy cigánynak is”. Gyuri megnyugszik, ő eleget tett testvéri kötelezettségének, és gyorsan témát váltanak. Az átkozódás itt nem az állítás hitelességét támogatta, hiszen Gyuri saját fülével hallotta, amint az asszony a testvérét pocskondiázta, hanem inkább az emberek közti viszonyokat tisztázta. A beszéd taktikák, stratégiák terepe: az asszony tudja, hogy Gyurinak „a testvére mellett kell fognia”, és nem akarja magára haragítani a fiút. Gyuri tulajdonképpen csak a megfelelő intenzitású átokra vár, amelynek, akármi is történt, már az átkozódó viseli a következményeit. 

Miközben a vélemények a rokoni és egyéb viszonyokhoz alkalmazkodva folyamatosan változnak, addig az átokozódás éppen ellenkezőleg, szinte végzetesen hozzáköti a beszélőt az állításához. Az átok nem pusztán olcsó retorikai fogás vagy egyszerű szófordulat, hanem az a pont, ahol a szó és a tett összeér. Ehhez azonban nem elég a szándék vagy a beszélő akarat, kell hozzá az „igazság” is. Azok az átkok, amelyek érdemtelenül hangzanak el, vagyis „bűntelen” emberre mondják őket, nem hatásosak, sőt visszaszállnak az átkozódóra. A gyermekeit elátkozó átkozódó asszony is azzal magyarázhatja tettét, hogy „a bűntelen átok arra száll, aki mondta”, a gyerekek pedig itt nem vétkesek, így legfeljebb önmagát sodorta veszélybe. 

Az átkozódás tehát nem szolgálhatja kizárólag valakinek az érdekeit, és nem lehet csupán a beszélők közti viszonyok hű szolgája sem, hiszen a morális tartalom teszi hatásossá. Ugyanakkor ez a morális tartalom csak a „cigánysággal” együtt érvényes, hiszen a magyarokat „bűntelenségük” sem védi meg a cigányok átkától. Azonban a cigány–magyar különbség rögtön képlékenyebb lesz, ha valaki magyarként több szálon kerül személyes viszonyba cigányokkal, így az „igazság” bizonyos helyzetekben őt is védelmébe veheti. De hogy mi is az igazság, az beszédhelyzetről beszédhelyzetre változhat, attól függően, hogy milyenek a viszonyok a beszélgetésben résztvevők között, és hogyan alakulnak.   

A dolgozó nép nevében

A felvétel időpontja: 2004. 07. 04.

Helyszín: a Batthyány tér és a Margit-híd közötti sétány egyik padja

Név: László

– Mikor született és merre? 

– 1953-ban születtem Budapesten, pesti vagyok. 

– Van testvére?
– Nem volt senki, egyedül voltam. A szüleim egy pincegazdaságban dolgoztak, akkor működtek még ilyenek, még nem fogtak padlót. Apám pincemester volt.

– Hogy emlékszik vissza a gyerekkorára?
– Nagyon jó volt, állandóan lenn voltunk a Dunán, nagyfaternek volt egy talplija, egy bárkaszerűség. Már nem látni ilyet, megszüntették azt is, két csónak volt egybetéve, és akkor fürdés, peca, foci Budafokon, inkább, mint a Csillebérc, ugráltassák az embert, mint a majmot. Általános iskolában a fizika és a matematika volt a kedvenc tantárgyam, az irodalom nem annyira, a sok vers végett. Tanulmányi versenyen nem voltam, a 4,2 megvolt, könnyen ment a tanulás. Utána a Dél-Budánál voltam szakácstanuló, egy évet kihagytam, mert nem vettek föl. Hát ez a korszakra jellemző volt, akkor volt a legtöbb gyerek, 4,2-vel nem vettek föl. Egy évig melóztam, utána megint megpróbáltam. Volt egy ismerősöm, gyerekkori barátom, az mondta, hogy gyere a céghez. Elmentem segédmelózni, akkor még csak hat órát lehetett melózni tizennyolc alatt. 

– Sportolt valamit?
– Amatőr szinten igazolva voltam, de nem volt egy nagy izé, bokszoltam ifjúsági versenyeken. Olyan kis gyári csapat volt ez. Az akkori sport meg a mostani, ég és föld! Az egész mentalitásunk más volt. Volt a gyárnak egy öreg busza; ha valami brigád 
nem vitte el, akkor mentünk busszal, amúgy vonatoztunk, ilyen gyári izék egymás közt.

– Szurkol valamilyen csapatnak?
– Melyiknek? Itt mindenütt a pénz dominál már, meg kell nézni a focit is, mindenhol. A külföldi focit megnézem, de magyart… Csak kis csapatoknak szurkolok, cseheknek, horvátoknak. Egy kicsit legalább visszavesznek a nagyok a hangjukból. Ez olyan, mint a karóra: fölhúzzák, leáll, kész, odább. A szakácsiskolából országos versenyen szabadultam, nem kellett három évet tanulni, csak a két és felet. Országos versenyen az első kettő szabadult. Készítettem hideg tokaji erőlevest, Széchenyi-fácánt meg vargabélest; előtte volt szóbeli, írásbeli, ment sorba a vállalati, pesti, megyei.

– És ez automatikusan garantált egy munkahelyet, például egy nagy szállodában?
– Nem, én a Dél-Budai Vendéglátó Vállalatnál voltam végig, nem vágytam sose nagy szállodába, az csak a kis pártcsemetéknek volt kitalálva. 

– Katonaság?
– Nem, kisimliztük, vettünk négyen egy Zsigulit az orvosnak, ő meg megírta a papírt. 
Nyolcvanezer forint volt a Zsiguli. Akkor mentem le Balatonra, katonaság előtt, harmincnégy-harmincötezreket kerestünk akkor.

– A Merkurra nem kellett várni?
– Az már az ő dolga volt. Legyen befizetve, aztán „szervusz, elvtárskám, hol van a kistáskád”. Meg kell nézni a katonaságnál, az mind vagy alkoholista volt, a tehenészetben nem tudta kiélni magát, és akkor máris őrmester lett. Jó, voltak ott tanult fejek is, a századost már iskolához kötötték. 

Dolgoztam maszeknál is, kifőzdékben is, vendéglátó, akkor már a gebinek is divatba jöttek. Új igazgató jött a céghez, hozta a sleppjét a minisztériumból. Olyanokat hoztak oda, volt olyan üzletvezető – üzletvezető? – hogy gyorstalpalón elvégezte a tanfolyamot, cipőfelsőrész-készítő volt a szakmája amúgy. Azt akkor a cég is már kezdett fölbomlani, akkor már nagy volt a helyezkedés. Én se párttag nem voltam, se KISZ-tag, katolikus neveltetésben voltam, inkább elmentem templomokba. Kommunista műszak alól is mindig kibújtam.

– Hívő ember?
– Nekem volt egy balesetem, beleléptem a főzőolajba tálalás közben. Van a lábamban három műanyag ér, szét van égve nagyon, és akkor kihez forduljon az ember, csak az Istenhez. Első műtét nem sikerült, elmentem egy másik orvoshoz, egy specialistához, azt mondja, ezt egész másképp kell csinálni. És azóta, futóversenyt azért nem nyerek vele, de hát jobb.

– Házasság, család?
– Nem volt nekem komoly kapcsolat, a sok meló végett, gebinben is tizenhat-tizennyolc órákat kellett dolgozni.

– Egy öröklakást össze tudott szedni?
– Nem, a szüleim meghaltak, akkor el lett adva az övék, nem volt nagy lakás, ötvenhat négyzetméter. A szüleim rokonsága adta el, tizenvalahány ezer forint jutott nekem, az semmi. Voltam albérletben is, az ment egy darabig, azt ahogy nőttek az árak, úgy nőttek azok is, határ a csillagos ég. Tizenötödik éve számítom magam hajléktalan-
nak, ’89 óta. Akkor volt a Ki lop többet mozgalom, azt akkor izé… 

– Lakott szállón?
– Budaörsön voltam, az volt az első hajléktalanszálló. Kifizettük a szállót, kaptunk reggelit, ebédet, vacsorát, el lehetett járni rendesen dolgozni, este vissza, mosdás, fürdés, kaja, kész. Utána fölhígult ez a hajléktalan társaság is – társaság –, társadalom, ahogy mondja az ember. Akkor nyílt egy másik lehetőség, hogy lehet menni a külső Mester utcába, megszűnt ott egy cég, és annak a munkásszállójába. Az is megszűnt, akkor lett a Kerekes utcai, az meg utána részvénytársaság lett. Aztán lehetett menni a Csavargyárba, de oda már nem mentem el, életveszély volt kint a Váci úton. Ott már a csapokat lelopták, tükröt, mosdót… A Kerekes utcában jó volt, négyágyas szobák, mosás, főzés, fürdési lehetőség, mindenkinek külön szekrény, kétezer forintot fizettünk érte. Szobán belül összetartottunk, nem kellett a szekrényt bezárni, kint maradt a pénz, együtt főztünk. Utána voltam még fapados szállókon, na hát onnan dolgozni járni egy életveszély. Délután kettőkor már sorban állnak, este hatkor van beengedés. Meg azok a lopások, alvás nyista, főleg mikor pénzosztás van, nyugdíjak, segélyek, meg részegen mennek be. Ha összeszámolom, már kilencedik éve vagyok az utcán, télen is, van egy helyem nem messze innen. Már ismernek a lakók is, elvagyok ott, hasonló hely, mint a lépcsőház, egy beugró rész, eső nem ér, ha meg nagyon ér, akkor van fóliám, azt fölhúzom, kikötöm, azt jó. Elvagyok ott, mindenki ismerős, meg ott van egy iroda is, azok is nagyon rendesek, télen teát főznek, összetalálkozok velük. Van hébe-hóba alkalmi meló, kis kukamosás, takarítás, ilyesmi. Általában üveget gyűjtök, most pucoltam kábelt, rézkábel, meg ilyen MÉH-es dolgok. Változó, mennyi jön össze, van, amikor sok… 

– Hisz a sorsban? Meg van írva előre az életünk, vagy van szabad akaratunk?
– Körülmények meg a pénz, ahogy mondja a bankpolitikár (sic!). 

– Hogyan látja, fásultak az emberek?
– Az meg a másik fele! A Lehel csarnokban van egy hentes ismerősöm, együtt voltunk cégnél, ott is már beleuntak az egészbe: ne két szelet, csak egy szelet, ölég az. Az emberek se úgy viszonyulnak egymáshoz, mint azelőtt. Ismert az ember az egész utcában mindenkit, ennek ez kell, az kell, itt van, vigyed, betonkeverő, vigyed, slaug, vizeshordó, vigyed. Hol van már a szolidaritás? Itt lefekszek fogadásból, egyből azt mondják, be van rúgva. Tíz közül egy, ha odajön: mi bajod, rosszul vagy, vagy mi van veled?

– Szokott italozni?
– Nagyon ritkán, inkább kaja kell, cigizni nem cigizek, két-három kávét megiszom napközben, aztán kész.

– Járt már külföldön?
– Persze, volt nemzetközi verseny, és akkor a párttitkár keresztfia előtt nyertem, és akkor mondta a zsűri is – régi szakmabeliek, a zsűri is olyan volt, hogy elvették a vendéglőjüket –, és akkor a pártállást most félretesszük, csak a szakmát nézzük. A taná-
rok is azok voltak az ipari iskolában, régi szakmabeli nagy nevek, Walter Bandi bácsi volt az osztályfőnökünk. Akkor fél évig voltam Stuttgartban, ott volt a rokonság is. Ez ’84-ben volt. Meg két hétig voltunk Moszkvában, tiszta kabaré, röhögtünk mindenen. Mentünk ki farmerben, le akarták venni rólunk. Vittük eladni: rágógumi, Trapper farmer. A cégtől mentünk a ruszki körutazásra, Leningrád, Moszkva.

– Ön szerint hogyan kellene változnia a társadalomnak?
– Van gazdag meg szegény, a középosztály meg sehol… A pénzest egy kicsit elő-
venném: báránykám, neked miből volt ennyi meg annyi? Nem a lőrinci fonóban voltál három műszakban, mert abból, ha megfeszülsz, akkor se építesz ilyen várat.

– Csinálna egy elszámoltatást?
– Persze, hogy is van ez, mint is lesz ez. Nem magától lett ez a sok hajléktalan, akkor valamit építeni kell nekik, szállót, ilyesmit. 

– Sokan visszasírják a Kádár-korszakot.
– Az a nagy vakság! Én röhögtem rajtuk, kis magam pénzét mindennap megcsináltam. Ha rosszat termelt az ember, azt is kifizették… Az a nagy önámítás! Ha kicsit reálisabban néztük volna a dolgokat, kicsit nyugat felé nyitottunk volna technikailag, műszakilag… Mezőgazdaságilag is! Ott is a nagy ámítás: ennyi termett, annyi termett, ahány helyre továbbították, mindenki rátett ennyi tonnát, közben meg a vagon üresen állt. Én nem sírom vissza, miért sírjam vissza? Az ember mindig jobbat vár, aztán rosszabb jön. 

Itt meg hangoztassák, hogy munkahelyteremtés. Szépen hangzik, nemes gondolat. Azt honnan jár be az ember az új munkahelyre? Innen a padról? Ha a feltételt megizélik, akkor van mit követelni. Lett volna most is állás éjszakára egy pékségben. Ott, ahol alszok, minden reggel jön egy pékautó, szokott adni pogácsát, ezt-azt. Összehaverkodtam vele; gyere éjszakára! Jól van, nyár van, fölmegyek az erdőbe, lefekszek, kialszom magam. És télen? A nagy plázák helyett építeni kéne egy nagy munkásszállót, ez a feltétel. Lett volna nekem tavaly melóhely százhúszezer forintos, fönn a Normafánál, a „paraszthiltonban”. Nagyon rendes munkaügyis volt, azt mondja, legyen előző munkahely, hogy ne így, utcáról… Kiagyaltam, hogy elmegyek közhasznú munkára. Egy hetet kihúzok, legyen meg a bélyegző. Megvan a munkaszerződés, megyek a Dózsa György útra – hát nem tudnak fizetős szállóra eltenni, mert régen voltam hajléktalanszállón. Szóval ez olyan, mint a 22-es csapdája. 

– Mi volt a legjobb az életében?
– Mikor az ember még abban a tudatban volt, van egy szakma, azt avval szépen elboldogul valahogy. De aztán csalódott az ember.

– Van emlékezetes álma? 

– Nem is szoktam álmodni, ezt a rádiót szoktam hallgatni, fülhallgatós, elálmosodom, azt elalszom. Reggel fölkelek fél öt felé, és kezdődik a nap elölről. Szokásos körmenet: kávé, mozgás, körbejárni, mi van, mi nincs, aztán kész, vége a nap. Ha meg nem jön össze semmi, az ember elmegy ingyenkonyhára. 

– Fél valamitől?
– (Nevet.) Ennél már rosszabb nem jöhet, csak jobb.

– Mi a legfőbb igazság az életben?
– Ha van pénz, érvényesül, ha nincs, nem érvényesül, kész. 

– Régen is így volt?
– Az akkor megcsinálta magának a kis okosságot: telefon az erdésznek, és már vittek fát, megcsinálták a hétvégi házát. Akkor nem a pénz körül forgott minden, telefon a téglagyárba, és leírtuk, hogy felajánlás, a dolgozó nép nevében. Így ment, ma meg a pénz körül forog minden. Ha valamit el akar intézni az ember, meg kell nézni, mennyivel vesztegesse meg. Nézem ezeket a bankosokat. Nem azt nézik, hogy milyen bűnös, hanem hogy mennyiért engedik szabadlábra, házi őrizetbe. 

– Van különbség a csöves és a hajléktalan között?
– Ki meddig bírja idegileg. A csöves, aki már annyira lemond magáról, csak legyen meg a liter borra való, aztán ahol esik, esik, ahol kel, kel, és kész. A hajléktalan még úgy-ahogy tartja magát, ad magára, tisztálkodás, ez-az.

– Azon nem gondolkodott, hogy csavargó legyen, hogy elmegy más városokba?
– Nincs ismeretségi köröm. Én már beletörődtem ebbe, egyről kettőre nem tudok jutni. Amíg nincs biztos fedél az ember feje fölött, legalább egy átmeneti időre, amíg talpra tud állni, addig teljesen fölösleges minden erőlködés.

– Sok barátja van?
– Vannak, velem korabeliek.

– Ön keresi fel őket?
– Vagy ők; tudják, merre vagyok, errefelé vagy a Nagycsarnokba szoktam az üvegeket visszavinni; ott többet adnak, mint a boltban. Ott szoktunk összefutni, elbeszélgetünk…

Az interjút Kiss Géza készítette

Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefon-
számunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénz-
adományozási adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.
Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.
Erdős Virág

Pimpáré és Vakvarjúcska

A további áldozatok emlékére

Ez egy mese,

ő a hősöm.

Királylány.

Az ismerősöm.

Hogyha van egy lazább

hetünk,

elég gyakran 

beszélgetünk,

én kérdem,

ő válaszol:

ez a mese

róla szól.

Szép az orra,

szép a szeme,

Pimpáré a

keresztneve,

aranyhaja copfba

fonva

(hogy ne legyen

boglya-

forma),

ajka rubin,

bőre márvány

(pici fogkrém van az

állán)

családja is egész

király,

megkap mindent,

amit

kiván,

békében él,

szeretetbe’,

jó dolgoktól

jó a

kedve

szóval ez a kicsi
   

felség

szimpatikus egy jelenség:

valóságos tünemény!

Pont olyan, mint te

meg én.

Egy baj van csak: éppen

alszik.

Ha felkeltjük, 

megharagszik!

Takargassuk be a vállát,

s lessük meg

– mit szólsz? –

az álmát!

Hú,

de pompás tájat látok!

Szelíd lankák, vad

virágok

fent a kék ég, lent a

páfrány:

szívmelengető a látvány!

S odasüss: Pimpáré éppen

ott kószál az

erdőszélen.

Fű, fa, bokor: minden klappol,

Pimpáré is vígan

trappol

neki bókol minden virág,

meg kell hagyni:

szép a világ!

Bár egy fokkal még szebb lenne,

ha varjú nem lakna benne!

Nézd az ágat, ott tanyázik!

(Királylányokra vadászik?)

Nem nyugszik egy percre 

sem,

le-föl sétál

peckesen

gyilkos szemmel méreget:

most vesz rólad

méretet!

Azt susogja még a lomb is,

azt visszhangozza a

domb is:

ne vacilálj sokat rajta,

fogj egy nagy követ, és

rajta!

Pimpáré, lám,

le is hajol, nem vacilál,

nem vacakol

látott idefele jövet

éppen elég

pofás

követ

választ egy szép markosat,

jó éleset,

sarkosat

s tovább nem is bonyolítja,

meglódítja,

elhajítja:

„Hogy szakadna rád a bánat!

Hess el innen, rusnya állat!”

miközben a követ

dobja,

ezt veri a szíve

dobja.

*

Az    

se búsítja, hogy nyomban

valóságos bomba
robban:

szétrebbenő levelek,

véres tollak,

egyebek

s míg a sok toll mind

aláhull

(egy a vállára is

ráhull),

Pimpáré csak áll, és

bámul.

Előbb-utóbb persze

ráun:

nagy a világ,

kár is lenne, ha tovább nem

menne benne

ám ahogy most egyet

lépne,

megbicsaklik, jaj,

a térde

magasba lendül a karja

(pedig nagyon

nem akarja)

és ahogy körülnéz, nahát!

őrült furcsán

érzi magát

szörnyen

meg is ijed tőle:

olyan, mintha szárnya
nőne

lába moccan,

de magától!

ellöki magát az

ágtól

mert már nem a földön
trappol: hát ez az!

már ez se klappol!

fenn

a fán gubbaszt, egyedül,

vajon ki
elől menekül?

rekedt hangon

panaszkodik,

hopp, most el is ru-

gaszkodik

felröppen a hideg égbe,

onnan néz le a

vidékre

látja minden kedves

táját,

jegenyefa-

palotáját

a lefordult kicsi

fészket:

bár ne látná az

egészet!

*

Földre hull a könnye

gyöngye,

most érzi csak, milyen

gyönge

utolérik mind a

bajok:

sérült szárnya szörnyen

sajog

fáradt, űzött, tanácstalan,

fél szemére

világtalan

azt se tudja, hová legyen,

merre menjen, mit is

tegyen

arra fut egy kisfiúcska:

„Hová repülsz,

Vakvarjúcska?”

nem felel,   

csak pillog     

bután,

s elindul a

csőre után.

*

Estére ér a határba

földre tálalt

vacsorára

s mivel nem talál

kukacot: kikapirgálja a

magot.

Nem is mag az,

csak a héja,

meg se látszik tán a

híja

jó nagy cirkusz lesz belőle

pedig jól se lakik
tőle.

Fut a gazda, öklét rázza,

belekékül,

úgy gyalázza

előkapja a kereplőt,

teker rajta egyet-

kettőt

Vakvarjúcska tipeg-topog,

szíve a torkában

dobog

csuklik egyet,

felrepül:

hanyatt-homlok

menekül.

*

Röpköd aztán ide-

oda,

nem túl boldog

(nem is csoda)

hol az éhség kerülgeti,

hol a könnyét

törülgeti

napokon át ázik-fázik,

vagy tucatszor bőrig

ázik

elképzel egy jó nagy kályhát,

annál szárítja a

szárnyát.

*

Azt se tudja, merre járhat,

melyik táján a

világnak

elindul hát toronyiránt 

(lent az ország-

út ad irányt)

jaj, de fáradt, alig szuszog,

erre járnak pont a

buszok,

s ha már itt-ott

megálló van,

megpihen egy

megállóban

leszáll egy busz

tetejére

(annak is az

elejére)

ám az ajtó máris

csattan, a sofőr

hopp,

előpattan

halkan mondja, de

egy szuszra:

„Varjak nem szállhatnak buszra!”
Vakvarjúcska nem vitázik,

inkább odébb

csalinkázik

visszabeszél, de csak  

belül

s szégyenszemre

tovább repül.

*

Mígnem harmadnapra kelve,

betéved egy szép nagy

kertbe.

Na, itt aztán minden ragyog,

még a törpe

fák is

nagyok

aranyalma ring az

ágon,

nem is egy, de mindjárt

három

mosolyog a kopasz

barack:

„Éhes vagy, mi? Az is

maradsz!”

csak a szóló

szőlő hallgat

(úgy látszik, hogy ilyen

alkat)

jön a kertész, settenkedik,

vajon miben

mesterkedik?

felkapja a szegély-

vágót,

a rablókat kupán-

vágót:

„Megrágtad az uborkámat?

Hordd el innen az irhádat!”

Vakvarjúcska odébb ugrik,

ahogy szokott,

nagyot csuklik

aztán felröppen egy fára,

a leg-

vastagabbik

ágra

onnan

(egy kis résnek hála)

pont rálát a

palotára.

*

Látja minden ékességét,

ezer

ablak fényességét

mind a harminc-

három tornyát

(sokkal szebb, mint

ahogy mondják!)

színaranyból

két szép pillért

(éppenséggel

nem
két fillér!)

valóságos varázslat:
külön szárny a

garázsnak!

s ott a cifra

ívű balkon!

(pont a felé

eső sarkon)

ilyen szépet ugyan

hol lát?

(ezüstből van a vas-

korlát!)

s a korlátnál ki áll?

Né!

A király, s a király-

né.

Vállukon szép    

piros palást,

kezükben kis

darab

kalács

s miközben így eszegetnek,

mindenfélén

veszekednek

aztán gyorsan

abbahagyják

(másnapra hagyják a

nagyját)

s most valamit

nagy kevélyen

kukkerolnak

fenn az

égen.

Mit láthatnak arra vajon?

Vakvarjúcska fülel

nagyon

s fél szemével arra

kutat,

amerre a kezük

mutat.

*

„Nézd csak, drágám, azt a felhőt!

Ott, az ormok közt

kerengőt!

Sose láttam ilyen nagyot!

Beárnyékolja a

napot!

Suhan

nehéz szárnyalással,

éjsötét, vad illanással,

millió szem-

villanással

ráadásul

nem

esővel
(jólesővel)

van tele, de

károgással!
az lendíti,

az lohasztja,

az dagasztja és apasztja

így hát, kincsem,

legyél résen,

ne maradjon rés a

présen

mert szerintem

az a felhő

ott,

az ormok közt kerengő

tollas-faggyas-fényes

– akármilyen rémes! –,

nem lehet más eleve,

csak a varjak
serege!

Ők vonulnak most az égen,

ezerannyian, mint

régen

nem köszönnek:

mért is!

elveszik a

fényt is

télen-nyáron,

tavasszal

tele

vannak

panasszal

mindenféle bajt

ránk
hoznak,

aztán persze »saj-

nálkoznak«

annyit mondanak, hogy kár,  
bármekkora is a

kár

szárnyuk is van

(ez is fura!),

szállnak, de ki tudja,

hova...

Nagyon
mások ők, mint mások,

ráadásul van sok

más ok,

ami miatt csak jobb lenne,

ha belőlük egy se

lenne!”

„Édes párom, ne légy mamlasz!

Ennyire mulyának

tartasz?

Nem vagyok én olyan nyuszka,

tudom, mire jó a

puska

van királyi fővadászunk,

majd mindet jól
levadásszuk!

Egy-két trükköt bevetünk,

legközelebb:

lövetünk!”

*

Cickóró és 

macskavirág! 

Hová jutott

ez a világ!

Vakvarjúcska majd leszédül

(épp hogy csak megússza

végül)

kettőt csuklik, úgy
megijed:

Ugyan ki hallott már

ilyet!
Jobbnak látja odébbállni,

egyetlen percet se

várni

jaj, dehogyis néz itt széjjel!

Nem játszik az

életével!
Villámgyorsan lependerül,

a palota

mögé kerül

jaj,

mi ez a kopogás?

talán puska-
ropogás?

Elkapja szegényt a pánik,

fenn, a tornyok közt

cikázik

azt se tudja, hova bújjon,

támadjon?

vagy meglapuljon?

fejét

vesztve

menekül,

s egy ablakon

berepül.

*

Ó, itt végre nyugalom van!

(meg is nyugszik tőle

nyomban)

csak a szellő

fuvolázik

(meg a lába
citerázik)

meg a huzat

hegedül…

Pedig nincs ám

egyedül!

Persze hogy nincs!     

Hogy is lenne!

Ott egy ágy!

Ki alszik benne?

Vakvarjúcska odasandít,

lát az ágy alatt egy

szandit

s ahogy tovább vizsgálódik,

hátrahőköl,

megrázkódik

mert a puha

pamlag mélyén,

egy királylány alszik

mélyen

gyöngyvirágos

nyoszolyán szuszog

szépen, szaporán,

előbb kicsit sietősen,

aztán lustán,

pihegősen

(ki ismerné fel, ha

ő sem?)

aranyhaja copfba fonva

(hogy ne legyen boglya-

forma),

ajka rubin,

bőre márvány

(ott a fogkrém is az

állán)

Vakvarjúcska ámul-

bámul,

kisvártatva persze

ráun,

elmélázik,

visszazökken,

aztán hipp-hopp:

odaröppen.

Félve emeli a

lábát,

össze ne gyűrje a

párnát

szárnya

súrolja a vállát,

úgy nézi Pimpáré

álmát.

*

Ó,

de pompás tájat lát ott!

Szelíd lankák, vad

virágok

fent a kék ég, lent a

páfrány:

rettentő pazar a

látvány!

Az árnyékból

frissen, szépen,

Pimpáré most lép ki

éppen

fű, fa, bokor: minden klappol,

Pimpáré is vígan trappol

neki bókol minden virág,

nagy,

kerek és

szép a világ!

Bár egy fokkal még szebb lenne,  

ha varjú nem lakna benne!

Felzengenek, ím,

a lombok,

ráfelelnek mind a

dombok:

ne vacilálj sokat rajta,

fogj egy nagy követ, és

rajta!

Pimpáré, lám,

le is hajol, nem vacilál,

nem vacakol

választ egy szép markosat,

jó éleset,

sarkosat

s tovább nem is bonyolítja,

meglódítja,

elhajítja:

„Hogy szakadna rád a bánat!

Hess el innen, rusnya állat!”

ezt veri a

szíve

dobja

s miközben a követ

dobja, szellő kél,

huss,

feléled, ő

megmoccan,

és felébred.
ACsai Roland

Bál van
Lackfi János: A részeg elefánt

Bál van Lackfi János A részeg elefánt című kötetében, de nemcsak minden este, ahogy a nagy elődnél, Kosztolányinál, hanem minden reggel, délben, sőt délután is, egyszóval minden napszakban – és nemcsak az égben, hanem idelent a földön is. A mezőn például bála-bál van az azonos című vers szerint, amelyben a szénabála egy nagyszerű hasonlat segítségével szőke bálnává változik.  

Lackfi János költészete nemcsak abban rokon Kosztolányiéval, hogy mindkét költő szeme és füle képes észrevenni a létezés ünnepét, de rokonságot mutatnak a rím-
kezelésben is. Lackfi ebben a kötetben Kosztolányi rímbravúrjainak színvonalát hozza. Kosztolányi akrobata-rímeivel találkozik az olvasó: nyelvi zsonglőrködés folyik a lapokon. (Talán nem véletlenül szól több vers is a cirkuszról: A késdobáló, Műlovarnő, 
A bűvész.) Az efféle rímjátékokra a Kölcsönhörcsög című versben találhatunk jó példákat. A kedvenc rímpárom mégis a Kirándulós című versből származik: „Nézni a terepet, ez is tévé, / nap tüze koszosodik estévé.”  

Nagyon is evilági dolgok emelkednek égivé, és ami égi, sokszor a földre rángattatik, hogy alaposan meg lehessen nézni, meg lehessen vizsgálni, és észre lehessen venni esetleges fonákságait. 

Lackfi ezekben a versekben minden mögé benéz, mindent idő- és térbeli távolságo-
kon keresztül lát, nemcsak egymagában szemléli a tárgyát, hanem előzményeivel és utóhatásaival együtt. Megnézi az apró dolgokat, és felfedezi, hogy nem is kicsik valójában, hanem a nagyok rokonai. A jelentéktelenről kiderül, hogy nagyon is jelentős. Erre példa a Zsebcsörgető című vers is: „Zsebem tartalmát csörgetem, / teli van mindennel a zsebem. / Nagyvállalkozásom ez itt: / mindenki nekem dolgozik! // Ez a gombolyag a zsineg, / melyhez a paraszt lent vetett, / megtilolták az asszonyok, / egész gyár sodort madzagot! // Aztán van az ősrégi kulcs, / barlangban vasércként lapult, / bányász fejtette ki vakon, / öntötték sok ezer fokon!”

Bár a kötet versei nagyon is a jelenről szólnak, nagyon is erről a világról tudósítanak, sokszor időbeli távlatot kapnak. Ilyen múltbahelyeződést, archaizálást érzek a kötet utolsó verse, A világ tánca következő jelenetezéseiben: „Fa alatt kisfiúcska / puffadt képpel fújja-fújja, / feszül rajta a gunya, / bizsereg a furulya, / cseng-bong a világ tőle.” 

A részeg elefánt „forradalmi” gyerekkötet. A Forradalom című vers beszélője egy kisgyerek, aki nem hajlandó elaludni az óvodában, és nekiáll szétbontani az óvodát: „bontom tovább, / a téglák közét böködöm, / lebontom én börtönöm, / az óvodát!”. 
A gyerekek ezekben a versekben rendszerint szembeszegülnek a szülői, nagyszülői akaratnak: „Mondja nagymama, nincs apelláta! / Itt van a sóska, / itt a saláta, / kész vitamingyár, / tömd be a szádba! // Én meg asszondom, lesz apelláta! / Nem vagyok én ló, vagy hasonló, / sóska, saláta: / köpjük a sárba!” Ez a „lesz apelláta”-hang jellemzi a kötetet, amely annak a törekvésnek lehetne a jelmondata, amelyet a könyv is elősegíteni igyekezik: ez pedig nem más, mint a gyerekek egyenrangúsítása. Ha pedig a gyerekek egyenrangúsításáról van szó, akkor természetes, hogy ez a gyerekvers egyenrangúsítását is jelenti.

Lackfi versei összekacsintanak a gyerekkel, és ami a legfontosabb, hogy mindezt a felnőttek háta mögött teszik, kicsit kuncogva a nagyok komolykodásán. Ez az alapállása Lackfi és Vörös nagy sikerű gyerekkötetének, Az apám kakasának is, mely kötetből a címadó vers ebbe a könyvbe is átkerült. Az apám kakasa a – jó esetben – minden gyerek és felnőtt által ismert Anyám tyúkja paródiája: „Ej, mi a kő kakas szaki, / csak nem a szobában lakik? / Megzakkant tán az öregem, / hogy beengedi ide nekem?” Ahogy az iménti idézetből is kiderül, Lackfi modern, a gyerekek által ismert nyelvre teszi át a klasszikus darabot: nyelvi porszívást végez. Másrészt kiveszi az üveg mögül az eddig muzeális tárgyként mutogatott verstárgyat, és a gyerekek kezébe adja, majd azt mondja nekik, hogy tessék, ez is egy játék vagy egy használati tárgy, ahogy tetszik, a lényeg az, hogy a mindennapok része, de semmiféleképpen nem szent ereklye. 

A részeg elefánt forradalmisága a nyelvhasználatra is kiterjed. Olyan nyelvi szintek jutnak be a költészetbe, olyan kifejezések, amelyeknek eddig, különösen a hagyományos értelemben vett gyerekversekben (a felnőttversekben már régebben, a posztmodern óta helyet kapott vulgaritásra gondolok itt) nem volt helyük: „Kérem szépen, az nem téma, / ha szembejönne az Ekcéma, / mármint úgy értem, az utcán, / én őt azonnal lerúgnám.” (Ekcémafenyegető); „Mindenkinek avokádó, / ettől majd okádó… Mindenkinek van egy datolya, / amit aztán kitoja.” (Slágergyümölcsök).
A kötet ezen vonala leginkább a Trágár beszéd című versben manifesztálódik, itt 
jelenik meg poétikailag a legizgalmasabban. A vers beszélője úgy káromkodik, hogy voltaképpen a legártatlanabb szavakat használja: „De ha kell, csúnyán többé / nem beszélek, nem bánom. / Ha valaki felbosszant, / mostantól rúgom csendbe (…) azt mondom rá, hogy zsebtej. // Meg hogy utolsó hörcsög, kapja el a lasszómat, / az agyát szétbosszantom, / köbön rúgom, azt jól van.”     

Molnár Jacqueline illusztrációi stílusban illeszkednek Lackfi János versnyelvéhez. Izgalmas képi megoldásokkal találkozhatunk a kötetben, ilyen például a Fekete király és a Dal a radírmocsokról illusztrációja. Molnár Jacqueline kollázsai a kiváló Szántó Piroska azon kollázsainak lehetnek hommage-ai, amelyeket a képzőművész Tandori Dezső gyerekmeséjéhez a Medvetalp és barátaihoz készített. Van Lackfiban is, és Molnár Jacqueline művészetében is egyfajta mediterránság, déliség – egyfajta „picassóság”.
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Lackfi János

A két bolond

Utcán egy bácsi megy,

beszélget hangosan,

csak a nagy senkivel.

Valami baja van?

Másik utcán pedig

egy másik bácsi megy,

és magában beszél.

Talán csak nem beteg?

Jön egy utcasarok,

odaér egyik is,

odaér másik is,

útjuk találkozik.

Meglátva másikát

mindkettő felkacag.

Kezet ráz hevesen

a két furcsa alak.

A mobiltelefont

elrakja mindegyik.

Egymással beszéltek

egészen mostanig.

Ricsajozók

Mondja az apukám: – Ne zajongj, kincsem,

Hát már egy cseppnyi nyugtom sincsen?
Ám ha körülnézek, ugye, látom,

Minden zajt csap e kerge világon.

Rádiózik a kertben a szomszéd,

Kíváncsi, veszt-e a kispesti Honvéd.

Zenél az iskolában a portás,

Zenéje ellen nincs védőoltás.

Zaj van a boltban, a liftben, a bálban,

Képtárban, a bárban, a várban, a gyárban,

Zene szól véges-végig a buszban,

Zenél a sofőr, nincs mód, hogy megússzam.

Fülzenével járunk az utcán,

Mindenki zenét hallgat a cuccán:

Mobilon, walkmanen, MP3-on.

Zenebúrát hord mindenki, látom.

Zajong a vendéglőben a tévé,

Zajong a kávégépben a kávé,

Zajjal töltve az este a hangár,

Mindenki hip-hopra riszálva flangál.

Zajong a rigó a bodzabokorban,

Zajong a tücsök a földben: hol van?

Zajong a tetőn vernyogva a macska,

Zümmög a méh meg a méhné a kasban.

Zümmög a fának a lombja a szélben,

Harsog a tenger, a lúdhad az égen.

Zajdul a lábam, aszfaltra ha csattan,

Zörömböl a vérem az érben, az agyban.

Kertkapu, varroda, villamos, autó

Hilti, betonkeverő, mozi, diszkó.

Zajong a Föld kerekén ma minden,

Mért pont én legyek egyedül csendben?

A bűvész

A bűvész kihív

egy szegény pasast,


nevetségeset,

pohost és hasast.


A füle tövét

vakarja neki,


ott százast talál,

zsebre is teszi!


Az orrába nyúl,

ott órát talál,


ezt is elteszi

zsebre a betyár!


Szerencsés fiú

a bűvész nagyon,


így kifoghatott

szegény pasason!


Ha véletlenül

engem hívna ki,


ilyesmit sosem

tűrnék el neki.


Ha nálam talál

százast valaki,


vissza nem adom,

azt elhiheti!


Orromban pedig

ha órát talál,


azt el nem szedi!

Inkább a halál!

Legjobb autók

Ad notam Varró Dániel
Jó autó a Porse,

száguldás a sorsa.

Jó autó a Merci,

menetideje percnyi.

Jó autó a Skoda,

ha megy, az már csoda.

Jó autó a Lada,

csípős az illata.

Jó autó a Mazda,

elparkol a gazba.

Jó autó az Ifa,

fér rá sok tüzifa.

Jó autó a Trabant,

vele a lét kaland.

(Legjobb autó a műanyag,

ingyen van az üzemanyag.)

Szerzők

Acsai Roland 1975-ben született Cegléden, költő, kritikus. Több verseskötete megjelent, a legutóbbi 2008-ban Két ég satujában címmel (Palatinus Kiadó).

Árki Tibi 1977-ben született Szekszárdon, képzőművész, öncélú közmunkás.

Biczó Gabriella 1976-ban született Budapesten, újságíró.

Centauri 1972-ben született, író. Eddig két elbeszéléskötete jelent meg, a második 2008-ban Kék angyal címmel (Magvető Kiadó).

Erdõs Virág 1968-ban született Budapesten, költő, író. Számos kötete megjelent, a legutóbb egy drámakötet A Merénylet címmel 2008-ban (Palatinus Kiadó).

Györe Gabriella 1974-ben született Budapesten, újságíró, szerkesztő. 

Hegedûs Vivien 1978-ban született Budapesten, író, újságíró, blogger.

Karafiáth Orsolya 1976-ban született Budapesten, költő, író. Több verses- és prózakötete jelent meg, legutóbb 2009-ben Cigánykártya címmel (Ulpius-ház Kiadó).

Kiss Géza 1970-ben született Budapesten, zenész, szellemi szabadfoglalkozású.

Kovai Cecília 1977-ben született Budapesten, kulturális antropológus.

Kovács Budha Tamás 1984-ben született Budapesten, a publikus térrel foglalkozik.

Maybe, Ellyn          ??????????????????????????????????????????????????

Pál Gergely 1975-ben született Budapesten, konzulens.

Sipos Ákos 1975-ben született Budapesten, újságíró.

Simon Márton 1984-ben született Budapesten, költő, író.

Terdik Roland 1980-ban született Püspökladányban, író, újságíró.

