Hadszíntér

A part a vizet és a földet összekötő földsáv. Autonómiája erősen megkérdőjelezhető: a földhöz húz, de a vízé. A világ vége és pereme, szakrális tér, a változás helye.

Ő maga is folyton változtatja helyét. Amit távoli partnak hiszünk, egyszer csak hozzánk ér, de lehet, hogy mindig is mellettünk volt. Nem távoli partok a halál partjai, hanem minden jelenünket szorosan átölelik, írja Balázs Béla Halálesztétikájában. Ahogy nem távoli partok más szimbolikus és tényleges partok sem, hétköznapjaink kikötői.

Ahogy a fájón aktuális Ady-írásban a Zilah-patak, „a kicsörtetett tenger”, a „pokolból jöhetett piszkos ár” pereme. Itt víz a vízzel szövetkezik a föld ellen – a part hadszíntér. Más háborúké is. Legyen akár a Balatonnál vagy Amerika nyugati felén: vívja ott küzdelmeit Podmaniczky Szilárd kiskamasza vagy Hegedűs Vivien közhelyes figurái.

Itten fej nélküli hableány hullája hever az iszapban, Garaczi László tudja, hogy hol a fej; ahogy Terdik Roland is, hogy hogy került B. a tó fenekére. Halálok győzelme életek felett.

Medencék és vágyott tengerek partjain csap össze múlt a jelennel a nemrég (újra)felfedezett író, Rubin Szilárd Római egyes című regényében, amelyet Turi Tímea ajánl a lapszámban.

Necz Dániel és Radics Viktória „elejtett mondatai” is nálunk érnek partot – a „befelé forduló tekintet” küzd mindazzal, amit odabent talál. 

És cigány csap össze magyarral - Kovai Cecília szociográfiájában ezúttal egy nyári fesztiválon robban a feszültség -; a Dzsumbuj lakói egymással és a külvilággal – Biczó Gabriella riportjában; és a hajléktalan a halállal – Kiss Géza interjújában. 

A lapszámban szereplő fotók, Wavrik Gábor munkái hátborzongatóan hideg fotók, a pusztulás szépségét örökítik meg – fekete-fehér tájképek csata után Budapest partjairól, amelyek enyészetükben a legszebbek.

Kicsi csillagaink békés partokat érdemelnek: Máté Angi tengerésze a mese harmadik és egyben utolsó részében végre megtalálja Narancshalat, és új jármű kapitánya lesz, és az Aranysityakból is kihalásztunk nekik pár verset. 

Kertész Anna
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Ady Endre 

„Szép a város…” 
A zilahi árvíz 

Budapest, augusztus 7. 

Zilah, melyet tessék Zilajnak mondani, ősi városka, régibb, mint ő maga hiszi. Tuhutum vezér korában is régi lehetett már, szláv, sőt már magyar is, mert bizony a magyarok 
nem a magyarok bejövetelekor jöttek ebbe az országba. Nagyszerű múltú, büszke fészek az egyesített Közép-Szolnok és Kraszna vármegyék, a mai Szilágy vármegye székhelye, 
még saját külön nemzeti himnusza is van, így kezdődik: „Szép a város a Meszes 
aljában…”. Valóban szép a város, szép és szegény, büszke és szegény, ahogy illik a nagyon régi nemességhez, az Idő-félretolta, fényes címerű és kopott ruhájú arisztok-
ráciához. Kikerülik az utak e régi „Hadak útját”, nem őrzi Erdélyt, s régi nagy erejű iparosságát elölték a gyárak s a más városokat nőttető új viszonyok. Már a tímároknak s csizmadiáknak is befellegzett, mert még bocskor se kell annyi, mint régen: kevesebb bocskort nyű el ma a környéki oláh is. Pompás szőlőhegyei se hoznak sok hasznot, csak arra jók, hogy tüzes boraikkal a zilahi szőlősgazdák szívéről mosogassák a bánatot és a gondot. Voltaképpen ma már csak a Wesselényi Kollégium városa Zilah, az ősi „nagyiskoláé”, nekem is imádott alma materemé, hív sáfárjáé egy ősi, de mindig haladó kultúrának. 

Folyója sincs Zilahnak, csak egy ágas patakja, a Zilah-patak, mely a Meszes vizét szállítja le s a szőlődombokét, de mindig illedelmesen, nagy bajok nélkül, csupán hébe-hóba némi diákos megvadulással. De árvizet nem ismer Zilah: a Tiszára és a szegedi árvízre gondol, ha el akarja képzelni az árvíz mivoltát, de hát erre az elképzelésre sincs szüksége. S egy júliusi hajnalon azután arra ébred Zilah, hogy vége a világnak, Ég és Föld megbolondult, s a Duna és a Tisza jöttek el hozzá duhaj látogatásra. Kik meredélyes utcákon laknak, leszaladnak a kertjeik aljára, hol a Zilah-patak kanyarog: egy kicsörtetett tenger röpít háztetőket, bútorokat, kisodort fákat s fuldokló, szédült állatokat. Jajgató emberek az utcán, vészhírek a lentesebb utcákról és terekről: egy halálra riadt hegyi városka, mely nem szokta meg, s nem is szereti a vizet, s most a feje fölött csapkod a pokolból jöhetett, piszkos ár. Néhány óra a megzavart nyugalom, megsebzett álom, méltatlan csoda s érdemtelen pusztulás minden hirtelen rémületével. A völgyes vidékről korán kelt emberek jönnek kocsin és gyalog a város felé, s az úton elébük nyargal az áradat, s menekülni alig-alig lehet. Délelőtt úgy-ahogy leszaladnak a vizek, s az iszapos utcákon, a nagyobb romlások tájékán seregül a kicsi város népe valami olyan egykedvűséggel, mintha Sztambulban volnánk, ahol csak a város fele része égett le. Ez a kicsi, a világból kimaradt város, mely utódokról utódokra örökíti a nagy szenzációt, hogy XII. Károly svéd király menekülőben Zilahon hált egy éjszakán, egy bőrére menő, rémes szenzációt már nem tud elfogadni. Váratlan és sok neki, csak jóval később jelentkezik valami különös derű az arcokon, valami szomorú büszkeségféle, hogy íme, mi tud Zilahon történni. De ezt a világgal is kéne tudatni, villan meg még később, ám a két vicinális vasutacskát elsöpörte a víz, a hírvivő drótok póznái a földön hevernek, s Csucsa felé sincs út a postaautomobiloknak: elhordott hidak előtt vesztegelnek ámuldozva. Estefelé mehet végre kerülő drótokon Budapestre a hír, s már estefelé jön a még szomorúbb hír: a zilahi hegyek megindultak, s a pincék és szüretelőházak szőlőstül, fástul helyükbe akarnak jönni a zilahiaknak. És holttesteket találnak fákban fönnakadva itt és ott, és este hét órakor megfeketedik a világ, s jön a második özönvíz. Szerencsére az első áradás majdnem mindent elvitt már, amit elvihetett, de a tornyokban harangoznak, a lakásukból kiöntött embereken kívül azok se tudnak aludni, akiknek még van lakásuk. 

Három-négy nap múlva eszmél csak föl Zilah, a szép város a Meszes aljában, s koldusságában nagyszerű áldozatokkal siet segíteni a bajokon. Van panaszkodás, de olyan más, mint minden máshol volna: igen, ez a „Hadak útjának” volt a városa, a vala-
mikori tatárdúlásoké, s egy kicsit török város ez a kálvinista város. És aki megközelít-
heti közeledő pincéit, bort hozat haza, s az emberek csöndesen koccintgatnak, nem 
éneklik ugyan a zilahi himnuszt, de halk, vontatott beszélgetésükből mint zsoltár énekel 
ki, hogy az élet a csodáké, a sorsé, s megrendülni nem szabad sem az életen, sem a csodákon, sem a sorson. Hiszen mikor Etelközben voltunk, s ki-kicsaptunk prédára, hányszor jöttünk arra haza, hogy se feleségünk, se sátrunk, se gyermekünk, s lám, még mindig élünk. 

1913
Podmaniczky Szilárd

Apu és anyu a Balaton-parton

Én legjobban a nyaralást szeretem minden közül, mert akkor kint vagyunk a parton, és annyi sarat csinálok, amennyit akarok. Mert ha nem kint vagyunk, hanem ősszel rug-
dosom a vizet, és saras vagyok, akkor anyu szeretne agyonütni, mert annyi munkát csinálok neki, hogy beleőszül.

Anyu általában csak napozni szokott, megkéri aput, hogy kenje be valamivel, és 
akkor csak fekszik és fekszik, meg se mozdul, csak akkor, ha valaki azt mondja neki, 
hogy teljesen leégett. Apu szerint inkább árnyékban kellene napozni, nem a napon, mert ott semmi sem annyira veszélyes, és nem kéne neki este azt hallgatni, hogy ne is érj hozzám, mert elordítom magam. Apu meg kimegy a konyhába, és fölbont egy sört, pedig vacsorára már ivott egyet, és megkérdezi tőlem, hogy miért nem alszol már, te kis pöcsös. Azért nem alszom, mert az én ágyam a konyhában van, és minden csupa szag. Apu azt mondja, hogy ez már nem a konyha, hanem a nappali, a konyha odáig tart, ahol a hűtőszekrény van, aztán jön az ebédlő négy székkel, és ahol én fekszem, az a 
nappali. Bezzeg nekik külön szobájuk van, ahová nem hallatszik be a hűtőszekrény, én meg még azt is hallgatom, ahogy brummog.

Otthon van külön szobám, csak itt nincs, mert az sokba kerülne, és nem maradna 
pénz mit enni, meg apunak sörre, így is egész évben spórolni kell, hogy le tudjunk jönni 
a Balatonra. Apu szerint sokkal többet nyaralhatnánk, ha anyu leszokna a dohányzásról, de nem tud leszokni, mert már megszokta. Anyu szerint meg a sörről kellene leszokni, mire apu azt mondja, hogy de abban legalább kalória van, van tápértéke, de a ciginek 
még az sincs. Ha apu megiszik nyolc-tíz sört, az kifizetődő, mert akkor nem fog vacso-
rázni, meg reggelizni se, mert csak délután ébred föl másnap, és akkor két napig nem 
iszik semmit, mert olyan rosszul van.

Apu a parton inkább a vízben van, mert kényelmetlen neki a pokrócon feküdni, 
nyomja a hátát a fű, ha meg hason fekszik, akkor az arca lesz csíkos, a kempingszéket 
meg nem szereti, mert összeszakad alatta, és nem akarja eltörni a farkcsontját. Apu szerint ez a farkcsont az igazi bizonyíték, hogy az állatoktól származunk, és ezt a bizonyítékot nem akarja eltörni.

Apu szokott lebegni a vízen, mert akkor nincs súlya, hanem csak fekszik, mint egy labda, és lebeg, én meg ott szórakozhatok mellette. Én is megpróbáltam már lebegni, de én elsüllyedek, pedig apu sokkal nehezebb. Azt mondja, azért, mert az én fajsúlyom sokkal nagyobb az övénél. Nem tudom, mi az a fajsúly, meg hogy lehet valami nekem nagyobb, mikor ő az idősebb, ráadásul az apukám.

Azt mondta, egyszer majd megtanít úszni, nehogy megfulladjak véletlenül. Már mutatta is, hogy hogy kell úszni, de én inkább majdnem megfulladtam. Aztán a parton gyakoroltunk, hason feküdtem, és így kézzel-lábbal kapálóztam. Apu szerint a parton 
már egész jól tudok úszni, most már csak a vízben kell megtanulni. Vannak gyerekek, akik már az anyjuk hasában tudnak úszni, nekik csak emlékezni kell rá, és mehetnek a mélybe. Én nem emlékszem semmire, hogy mi volt anyu hasában, meg arra se, hogy megszülettem, minden ilyen fontos dolgot el szoktam felejteni. Pedig biztos jó lehetett anyu hasában, csak az a baj, hogy aludtam. 

Az első dolog, amire emlékszem, hogy megyek az utcán, és rágom a macim fülét, és csupa nyál vagyok, mire anyu bosszankodik, hogy kész hátramenés vagyok. Aztán arra emlékszem még, hogy nagyon szerettem boltba járni, mert ott annyi minden van, 
és szerettem a joghurtot is, csak anyu nem akart venni, mert drága, és csak kenyérért jöttünk, és akkor sírtam, anyu meg rángatta a kezemet, hogy ne hisztizzek, miért nem tudom fölfogni, hogy nem kaphatok meg mindent, és kivitt a boltból, bezárt az autóba, hogy ő ilyen sírós gyerekkel nem tud mit kezdeni, csak lejáratja magát velem, és 
tolvajnak nézik, hogy így akarja elterelni a figyelmet a gyümölcsteáról. És akkor ott 
ültem a kocsiban egyedül, és nagyon meleg volt, ittam volna egy kis vizet, de nem volt víz, és azt se tudtam, mikor fog jönni anyu, csak vártam és vártam, és akkor bebújtam 
az üléshuzatba és elaludtam, anyu meg kihívta az orvost, mert azt hitte, hogy megful-
ladtam a melegben, és amikor kiderült, hogy élek, kaptam egy nagy pofont, hogy mit szórakozok én vele, nincs neki erre ideje, hogy ilyen hülye játékokat játsszon. Erre a pofonra még akkor is emlékezni fogok, ha kijárom az iskolát és megöregszek.

A nyaralásban az is jó még, hogy étteremben eszünk, és nem kell hozzá pénz, mert 
apu ilyen kártyákkal szokott fizetni. Minden kártya százat vagy ötszázat ér, én is szeretnék majd ilyet, csak ahhoz nyugdíjalapot kell fizetni. Meg szoktam enni mindent, 
pedig az asztal kicsit magasan van nekem, és ha túl sok kisgyerek eszik, akkor el szokott fogyni a párna, amivel fölemelnek. A rántott húst anyu fölvágja, hogy ne piszmogjak 
vele annyit, apu meg lopik a krumplimból, mert nem emberes adagokat adnak, és egyáltalán, hogy képzelik, hogy a felnőttnek is ugyanannyit adnak, mint egy gyereknek, holott a felnőtt tartja el a gyereket. Úgyhogy sokszor már az elején fölajánlom apunak, 
és próbálok csak a levessel jóllakni, de nem mindig sikerül, mert annyit ugrálok a 
parton, hogy apu szerint ez túlzottan kalóriaigényes, de legalább este gyorsan elalszom. Van, hogy igen, van, hogy nem, a hűtő meg a szag miatt. Apu szerint örüljek, hogy nem 
a fürdőszobában alszom, mert ott állandóan világít az őrláng, és elszívja az oxigént.

Nem is tudom sokszor, miért ilyen mérgesek rám a szüleim, biztos én vagyok a hibás, mert nem jól csinálok valamit, de majd megtanulom, és ha megöregszenek, addigra megszeretnek egy kicsit. A nagymama is olyan aranyos, mindig kapok tőle egy zoknit vagy ceruzát, és még mesél is. Igaz, a meséit nem szeretem, mert nem háromdimenziósak, és közben el szokott aludni, és szuszog.

Ha apu is, meg anyu is alszik a parton, akkor el szoktam szökni egy kicsit, de min-
dig hátranézek, nehogy azt gondolják, hogy nem vagyok sehol. Egyszer elmentem a 
kikötőig, hogy megnézzem a hajókat, mert apu nem akart velem eljönni, pedig úgy fölülnék az egyikre, és nézném a vizet, ahogy haladunk. Jó lehet hajón ülni, de anyunak fölfordul a gyomra, apu meg értelmetlennek tartja, hogy átmenjünk a túlsó partra, mert akkor még azt is ki kell fizetni, hogy visszajövünk. Ha lesz pénzem, az lesz az első, 
hogy elviszem aput hajókázni, mert szerintem el se tudja képzelni, hogy milyen lehet 
az, és ha megjön a kedve, akkor majd együtt hajókázunk minden nyáron.

Egyszer szeretném télen is látni a Balatont, amikor be van fagyva, de apu szerint életveszélyes, mert ha beszakadok, akkor csak tavasszal dobja az embert partra a víz. A tévében már láttam, egyáltalán nem volt beszakadva, de hát apu mindent a saját súlyával mér. A múltkor is azt mondta anyunak, hogy még pár év, hízik még húsz kilót, azt infarktust kap, és kész, vége. Hogy neki a szervezete ilyen önpusztító. Anyu meg sírt, hogy legalább a gyerek miatt lefogyhatna, hogy fog majd ő eltartani egyedül, meg a temetési költségek, apunak nagyon nagy sírhely meg koporsó kell. Mire apu azt 
mondta, hamvasztunk, Husikám!

Néha elnézem őket a parton, ahogy fekszenek, mintha valahonnan leestek volna egymás mellé, de nem úgy, mint az érett gyümölcsök, hanem véletlenül.

Garaczi László

Hablegény

Szekrényes Miklósnak 
köszönettel, barátsággal

Azzal a hírrel jött haza a fiam, hogy a falu határában találtak egy fej nélküli hullát. 
A kaptárak mögött aludtam, a bicikli csengőjére ébredtem fel. Kérdeztem, mégis pontosan hol. A parton, a focipálya alatt. Épp tegnap jártam arra, valaha kastélypark volt, Szinyei itt festette a Faun és Nimfát. Pénteken a pálya mögött állította fel a sátrát egy vándorcirkusz. Elkezdődött a meccs, a szögletzászlónál legelt egy láma, ha arra futott az akció, a szélsőnek ki kellett cseleznie, hogy be tudja adni a labdát. Egy távoli lövés elsuhant a kapufa mellett, és eltalálta, a láma az ijedtségtől megvadulva rohanni kezdett fel-alá. Félbeszakadt a meccs. A sátrak és lakókocsik közül artisták jöttek elő, körbevették az egyesület elnökét, a százkilós Bélát, aki széles gesztusokkal próbálta őket megnyugtatni. A láma legelni kezdte a füvet. Mire Béla és a törpék megnyugodtak, megszűnt a gólvonal. A láma állt a kapuban, és fehér pofával nézett a semmibe. 

Egy ideig a kastély romos melléképületében laktam. Egyik cigit szívtam a másik után, literszám vedeltem a kávét. Volt olyan éjszaka, hogy maréknyi altatót szedtem be, mégsem tudtam elaludni. Vasárnap délután tízfilléres alapon zsíroztam az anyósommal. Kimentem a meccsre, álltam a korlát mellett. Volt ez a tűzoltó gyerek, a Béla, középhát-
véd, akkor még csak hetven kiló. Egyszer tizenegyest kaptunk, Béla rúgta. A kapufáról visszapattant, Béla bebikázta, mire a bíró szabadrúgást ítélt kifelé. Béla széttárta a kezét, és akkor az apja, a Béla bácsi, aki addig is folyamatosan kiabált, átbújt a korlát alatt, és elindult a bíró felé. Nemcsak a bíró, de maga Béla is menekülőre fogta, pusztító tűz égett az öregben. Az eset után kitiltották a pályáról. A következő héten odaállította a biciklijét a kerítés mellé, ráállt a nyeregre, és kezdte a kurvaanyázást. A kastélyból is hallottam. Mikor hétköznap felhangzott a Ladából krumplit árulók kurjantása: búúúrgonyááát, azt hittem, meccs van, és a Béla bácsi ordít. 

Akkor kezdődött az álmatlanság, mikor a sógorom hazajött Amerikából. Rengeteg 
pénz volt nála, és piszkosul tudott inni. Taxival jártunk a kocsmába. Nem csinálhattok velem semmit, kiabálta, ahol állok, az amerikai terület. Hajnalban értünk haza, két óra múlva mentem munkába. Ő meg aludt délig. Este jött, hogy gyerünk inni. Ez ment hónapokig. Azt mondta egyszer, megöllek, ha bántod a húgomat, és elutazott. Ez volt májusban. Júniusban elkezdtem ledrótkefézni a kerítésről a rozsdát és a pattogzó régi festéket. De már nem fejeztem be. Hátizsákba pakoltam pár cuccot, és leléptem. Hóna-
pokig csöveztem a romos kastélyban. Mindent otthagytam. Akkor már egyáltalán nem aludtam, munkát se tudtam vállalni, olyan voltam, mint a holdkóros. Mintha egy sűrű anyagba süllyedve fulladoznék. Hajnalban a patakparton ültem, egyszer csak előttem állt egy sellő, nézett nagy, kerek szemmel. Mondom, ez jót jelent. 

Másnap megkaptam a behívómat. Ott aztán megtanultam újra aludni. Utolsó idő-
ben megengedték, hogy egy hörcsögöt tartsunk a körletben. Ez volt a világ legvadabb 
hörcsöge. Nem lehetett megsimogatni, azonnal beléd mart. Gazdája, az egyik szakasztársam úgy döntött, végez vele. Megetetett vele fél kiló patkánymérget, semmi baja nem lett. Bedobtuk az őrkutyához, hogy az majd elintézi, de beleharapott a kutya orrába. Jött a zászlósunk, hogy majd ő kitekeri a nyakát, de a hörcsög őt is megmarta, és berohant a szekrény alá. Nem tudtuk kiszedni, sötét volt a szekrények alatt. Valaki javasolta, hogy fújjunk be foszforeszkáló festéket. Mikor leszereltem, egy haver mesélte, hogy éjjel egy világító patkány rohangált a laktanyában. A poltiszt CIA-patkánynak vélte, Pestről hívattak kémelhárítókat.  

Kérdem a fiam, nő vagy férfi? Azt mondja, nő, a folyó sodorta ki. Jól van, mondom, mehetsz. Addigra az összes méhem kirajzott. A test az iszapos parton feküdt, fürtökben lógtak róla a méhek. Senki sem mert közel menni. Álltunk széles körben, a törpék, a 
Béla, a pályagondnok, két műlovarnő, és néhányan a faluból, köztük a sógorom, aki közben hazatelepült, és keleti látványkertészetet alapított a faluban. A törpék göbös ök-
lüket rázták felém, mikor megtudták, hogy az én méheim. Kiderült, hogy a halottat Gelencsér Évának hívták. Úszónő volt, aztán egy balesetben elvesztette a lábát. Egyszer a strandon megkérdezte tőle egy gyerek, miért nincs lába, azt mondta, mert ő egy sellő, mire a kisfiú: that’s cool. Éva félt, hogy a gyerek meglátja a protézisét, írt egy cégnek, akik a King Kongot tervezték, hogy csináljanak neki halfarkat. Plasztikai sebészekkel tárgyalt. Szöget ütött a fejébe, hogy sellő lesz. Sellőként fog élni, idejét medencékben, tavakban tölti. Sikerült is, írtak róla az újságok, híres lett, és elszegődött egy cirkuszhoz. A felnőttek jobban értékelték a produkcióját, a gyerekek meglátták, és legyintettek, ja, csak egy sellő. Tegnap este ünnepelte a születésnapját, éjfélkor visszavonult, azóta nem látták. A méhek kezdtek elszállingózni. A volt sógorom szemébe néztem, és tudtam, hogy Éva feje egy japán bonsai gyökerei közt pihen a falu széli kertészetben. Az utolsó méh is eltűnt. Újszülött nagyságú torzó fehérlett előttünk a sárban. Hirtelen olyan ismerős lett az egész, rájöttem, hogy amit látok, azonos Szinyei Merse képével, csak faun és nimfa nélkül. Pár hét múlva kipergettem a mézet. Forró, augusztusi délután, senki nem járt a poros utakon, üres volt a ház. Levetkőztem, és lassan beleereszkedtem az arany fényű zselébe. Már csak a fejem látszik ki, nagy levegőt veszek, és elmerülök.  

Necz Dániel

Gyógyulás

Nehéz összerakni. Mintha nagy

homokvárakat építene az ember.

Lusta délutáni fény az ablakon;

a kezemben tea, és a szemem

a bútorok ringó izmain pihentetem.

A ház már nagyon régi,

minden délben zongoraszó öntözi,

és frissen nyílik a nyugalom,

ahogy kikönyöklök a balkonon.

Egy virágcserép unottan belebámul

a távolságba, és én, mint a szobrok,

lassan úgy alakulok csendben,

panorámák párlata mellett

valamivé, ami egyre inkább én vagyok.

A vihar halála

Nehéz, júniusi idő,

a szél megfoghatatlan testét dobálja,

gyorsan jött zápor, mint friss érvágás,

élesen felsikolt egy diófa ága.

Málló árnyékok közt a vihar kiszenved,

meghalni jött a kert végébe,

könnyű fuvallat maradék csontja,

aranyló esővíz patakzó vére.

Madárcsapat fürdik, magukba temetik,

széthordják majd, és a délutáni napfény lustán

felissza, ami még megmaradt;

hirtelen jött fájdalom marad utána,

egy marék gally az eresz alatt.

Turi Tímea

Medencék, tavak, vágyott tengerek
Rubin Szilárd: Római egyes

„A terem ajtaján ez a tábla állt: »Vízitorna«. / Vajon megkaphatom-e helyette még a tengert?” Rubin Szilárd kisregényének elbeszélője a harkányi gyógymedencékben 
kúrálja testét és emlékeit, miközben történetét – ok és cél nélküli szerelmének színe-
változásait – át- meg átitatja a víz: medencék, tavak és vágyott tengerek. A tenger, ami-
lyen sokat használt és közhelygyanús metafora, éppolyan nagy teherbírású, voltaképpen megunhatatlan jelkép, amelyet a Római egyes finom elbeszélése mégis képes újfajta, személyes, hiteles tartalommal megtölteni.

Hogy mindazok az erények, amelyek miatt annyira szerethető Rubin prózája, meny-
nyire újszerűek, persze nemigen eldönthető: Rubin „legkortársabb” regényei is legalább húszévesek. Talán legismertebb műve, a Csirkejáték 1963-ban jelent meg először, furcsa, intenzív, de pontszerű hatást keltve: kevesen találták meg, ám akik igen, csak szuperlatívuszokban beszéltek róla. A Csirkejáték 2004-es újrakiadásával azonban las-
san elkezdődött egy olyan újrafelfedezési folyamat, amely a németországi sikerekkel 
és az először 1985-ben megjelent Római egyes idei újrakiadásával is kiteljesedni látszik; a mellőzöttség és az ünneplés hullámzásának szinte regényszerű tragédiája, hogy Rubin épp sikereinek betetőzése idején, ez évben halt meg.

Rubin olvasói sikerének és irodalomtörténeti magányosságának azonban talán ugyan-
az az oka: az a mód, ahogy a lélek mélyének szenvedéseiről fokozhatatlan finomsággal beszél. A szenvedélyes Római egyes című kisregény már kevésbé végletes, mint a nagy sikerű Csirkejáték, ám radikalitását talán éppen a törékenysége adja: e kisregény tanúsága szerint a szerelem éppúgy elviselhetetlen, mint ahogy a Csirkejáték is állítja, de mégiscsak túlélhető – ám ez a túlélhetőség nem csökkent annak elviselhetetlenségén. 
A Római egyes erejéhez az is hozzátartozik, hogy a vékony kisregény úgy kelti egy könnyen olvasható, fecsegő történetnek a meggyőző látszatát, hogy valójában minden oldalnak, minden bekezdésnek mély kapcsolata van a többi oldallal és a többi bekezdéssel. A regény leghétköznapibb elemei tehát úgy válnak jelentésessé, hogy észre sem vesszük őket, vagyis ahogy a mindennapi életben is történik. Ilyen hétköznapi elem a banalitása és patetikussága ellenére költőien és szuverén módon használt víz motívuma is: a medencékkel, a tavakkal és a vágyott tengerekkel. 

A víz jelentőségét leginkább mégis egy pohárnyi víz jelzi a regényben: az elbeszélő visszaemlékszik rá, amikor nagyapja „egy kis vizet” kért tőle, ő kisgyerekként mar-
kában tartva hozta neki, „nem látva be, hogy a víz és önmagam közé olyasmit kell beik-
tatnom, ami nem én vagyok: egy poharat vagy egy bögrét”. A víz önmagában, még ha nem is tenger, mindig határtalan, határt csak mesterségesen lehet szabni neki, ahogy a Római egyes főhőse is, öregedve és betegeskedve, úgy válik felnőtté, úgy gyógyítja önmagát, hogy közvetítőket iktat saját maga és saját érzései közé: talán ez épp a saját történet elmesélése. A közvetítők hiánya ugyanakkor nemcsak személyes, de történelmi tragédiákat is okoz: a Csallóközből magyarokat deportáló vagonokat összecserélő, és ezért a csecsemőket szállító vagon fűtését véletlenül megakadályozó állomásfőnök is a „látható jel hiányát” hozza fel mentségéül, miközben a vakság, a figyelmetlenség az 
egyik legfontosabb kérdése a regénynek. Mert a határtalanság – legyen az az érzelmeké vagy a történeteké – mindig vakság. Ez magyarázza a regény egyszerre felemelő és szomorkás befejezését (aki minderre csak a regényben kíváncsi, szabjon itt határt az olvasásnak): a szerelmét váró elbeszélő egy képeslapot kap a vágyott nőtől, a képeslap írott felén a mással történő esküvő híradása, képes oldalán azonban szerelmük megbeszélt jelképe, a tenger. Ám a kérdés, hogy ez valóban a tenger megkapása, vagy a közvetítés, a közvetettség okozta hazugság, az ennek az írásnak a határain belül megválaszolhatatlan marad.
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Rubin Szilárd

Római egyes
(részlet)

Reggel ötkor a kórházi ágyban eszembe jutott az apróhirdetés, amelyet Baksay Ali költött rólam:

„Kiskeresetű, öregedő, idegbeteg agglegény – atyai ágon galíciai zsidó –, súlyos gerincelmeszesedéssel és gyógyíthatatlan bőrbajjal, feleségül venne régi katonatiszti családból származó, kivételesen jól kereső, fiatal, fiús, nimfácska típusú leányt. Válaszokat »Vidékre is elmennék« jeligére.”

A telefonba olvasta be egy szombati napon. Fél három volt.

„Jó?” – érdeklődött. „Hát…” „Na ja! De pontos?” „No.” „Különben hogy vagy?” „Fekszem, és krimit olvasok.” „Jó?” „Rossz.” „Elmész valahová?” „Hová mennék?” „Na ja. Hát szervusz!”

Már az üres vonalat jelző bugás is megszűnt, és bejött a foglalt jelzés, de nem tettem le a kagylót.

Mielőtt a központ szétkapcsolt, Czakó Miki halk, csöppet sem gúnyos, inkább rész-
vétteli nevetését is meghallottam a háttérből.

Ha föltárcsáznám… Hogy van egy jó témám…

Sok éve, amikor még örült volna a barátságomnak, amíg rá nem szedtem, az épp felkapott rendezőnek játszva át a novellát, amelyből ő már képsort rendelt, gyakran kérte, hogy írjak filmet neki. Egyáltalán: nagyon szeretett volna dolgozni. Csakhogy 
nem hagyták: mindenki dilettánsnak tartotta. Én is. Fütyültem rá. Engem legalább sötét lónak, megjátszható befutónak könyveltek el, s kiderítetlen minőségemben négy-öt lejárt regény, film, hangjátékszerződés is nyomta a lelkem.

Akkoriban, az ötvenes évek végén, Czakó az Emke kávéház fölött lakott albérletben, s szobájába több olyan lakóhelyiségen át kellett bebotorkálni, amelyek közé hol egy fürdőfülke, hol egy éléskamra, hol meg egy vécé ékelődött. A padlón csergével letakart matrac, a csergén szép korondi tál, a tálban narancsok. Volt egy csiptetős olvasólámpa is, de többnyire gyertya égett. Húsz másodpercig homályban ültünk. Ám a Körút túlsó 
sarkáról a bérpalota tornyára szerelt fényreklám minden huszadik másodpercben bera-
gyogta a falat, ahol a szögeken Czakó néhány ruhadarabja függött. Nem sok szögre volt szükség, de a fényreklám kigyúltakor, a valószínűtlen tündöklés jóvoltából az elvásott holmik, a vedlő kucsma meg a folt hátán folt bekecs egyszerre úgy hatottak, mintha múzeumi tárlóban volnának elhelyezve. Kolozsvár utolsó magyar városparancsnokának hajdani segédtisztje ott ült velem a csergén, háta mögött az erdélyi múlttal, előtte meg a jövendőbeli dicsőség hírnökeivel, a narancsokkal: mire már csak bartóki mércével mér-
hető világnagyság lett, Olaszországban érezte magát a legjobban.

Elképzeltem, amint Ali tréfája közben jóindulatú szánakozással nevetett rajtam, s hirtelen magam előtt láttam holló kivájta szemű arcát, amely szép, még holtában is győzelmes arc lett volna, míg az igazi inkább zavart. Az archoz tökéletes termet járult: forró nyári napokon, ha fecskében forgatott kint a pusztán, látszott, mennyire délceg, 
mint aki nem elnyűtt szvettert, hanem aranygombos tiszti atillát ölt majd fel. De hát ott volt a szeme, megvolt, szinte azt kell mondanom, sajnos, mert minden jó szobrász azonnal látta volna: ezt az arcot Isten is arra teremtette, hogy kiszúrják, kilőjék, kivájják belőle a szemet, hogy portréjáról üres szemgödör tekintsen ránk: egy vak hős arcának. Na, és ehelyett filmrendező lett, annyira látó, hogy már az albérleti zugban a csergén, amikor még semmi jót sem csinált, nehezen viseltem el a tekintetét, akárhogy sunyított is, próbálta rejtegetni, mert próbálta, hiszen tudta: az életben merőben más a zavaró, mint a művészetben; ő tudta leginkább, hogy magánhasználatra alkalmatlan szemet kapott a sorstól.

Ez az emlék, a feszélyező tekintet kínja úgy átjárt, hogy amire az önérzet soha rá nem vesz: helyére tettem a kagylót.

Ismét föllapoztam a krimit, hogy agyonüssem vele a szombatomat.

„– Megmérgezték – olvastam az orvosszakértő véleményét. – Mégpedig könnyen hozzáférhető méreggel.

A felügyelő bólintott.

– Gyógyszer?

– Ó, sokkal egyszerűbb! Tekintsen csak ki az ablakon.

Mit lát?

– Egy aranyesőbokrot.”
Odakint, noha március volt, pamatokban hullott a hó, amely Ali tréfája alatt is pilinkélt már. Ilyen időben kevesen jönnek fel Budapestre a kocsijukkal. És ki jönne hozzám?

De háromkor a telefon újra csöngött.

„Itt Benkő Piroska” – mondta egy fiatal hang. Csilingelt, bár valahogy furcsán. Mintha egy kis farkas bújt volna ki az erdőből, nyakán a nyájból elveszett bárány csengettyűjével.

Most, kerek esztendő múltán, ránéztem az ágyam fölé szögezett fényképre.

„Végy le innen!” – mondta mérgesen a szúrós, fekete szempár, a pici, tűhegyes orr, 
az éles kis áll.

Már két hete egyedül laktam egy szűk cellában, a harkányi fürdőkórház öreg épüle-
tének emeletén. Mindig hajnali ötkor ébredtem, és Piroska mindig mérgesen nézett.

Felkönyököltem, hogy kilássak a tél végi éjszakába.

Még nem virradt, a pápaszem nagyságú ablakon túl, a hófoltos, feketén csillogó sétányon égtek a lámpák. Ebben az órában születtem, mire a lámpasor kialszik, már el is múltam negyvennégy éves.

Hegedűs Vivien

Nyugati part

Nyolcvankilenc éves vagyok. Ha jól emlékszem. Johnny, hány éves is vagyok? 
Nyolc-vankilenc, Delia. Na, hát tudom én. Most már nem vezetek. Tudod, mért nem vezetek? Azt mondta a múltkor a doktor, hogy vigyázni kell, mert a környékbeli kölykök, ha látják, hogy ilyen idősebb ember ül a volán mögött, direkt eléd vágnak, és akkor nem tudsz már megállni. A biztosítási pénz miatt. Csirkefogók. Ezért nem vezetek. Pedig régen jártam vízitornára. Meg a klubba. Az jó volt, akkor találkoz-
tam másokkal. Ha nem mentem néhány hétig, már jött a telefon, hogy hol vagy, 
Delia, meg hogy minden rendben, Delia? Most már nem találkozom senkivel. Itthon vagyok egész nap. A medence körül szoktam sétálni. Körbemegyek párszor egy nap, az a sportom. Csak az a baj, hogy nagyon egyedül vagyok. Meg a Bill. Nem hagy semmit csinálni. Folyton etet. De nem enged főzni vagy mosogatni. És meg kell ennem mindent, amit elém rak. Állandóan figyel, hogy minden úgy legyen, ahogy ők akarják. A lányom meg ő. Mert doktorok, tudod? Nagyon híres doktorok. Bill a tévében is szokott szerepelni. Rendmániás. Miközben eszem, leszedi az asztalt, mire befejezem, már vissza is kerülnek a tiszta edények a szekrénybe. Volt nekem házam régen, még Texasban. Nagyon szép ház volt. És a kert tele virágokkal. Ott rengeteg barátom volt. Csak el kellett onnan költözni, ide Kaliforniába, mert az unokák itt jártak iskolába. Most egy kicsi szobám van. A mosókonyhából nyílik. Ott szoktam üldögélni legtöbbet. Nincs már nekem miért élni.

Mikor tízéves voltam, a bátyámat lelőtték mellettem az utcán. Kelet-Philadelphiában. Mi csak úgy hívjuk, hogy Phili. A legdurvább környék. Olyasmi, mint a Bronx. Szó-
val kézen fogva mentünk, a bátyám meg én, és akkor lelőtték. Huszonkettő volt. 
Valami drogügyletbe keveredett, azt hiszem. Ott nem lehetett nem belekeveredni 
valamibe. Akkor teljesen kikészültem. Meg nem értettem az egészet. Kemény volt. 
A gördeszkának köszönhetem, hogy nekem sikerült kitörni onnan. Háromszor mű-
tötték a térdemet, de még mindig bajnok vagyok. Tizenhét voltam és Párizsban nyertem, akkor már beutaztam a fél világot, én, az ír utcagyerek Philiből, hihetetlen volt, és a szponzorok mindent fizettek. Még ma is kapom az ötszáz dollárt havonta, pedig már nem járok versenyekre, igaz, összetörtem magam nekik elégszer. Szóval elhatároztam, hogy mentős leszek. És embereket fogok menteni. Most végeztem az egyetemen, hát lejöttem ide, a Venice Beach-re, mert már elegem volt abból a szeméttelepből. Nem is akarok visszamenni. Egyelőre jó itt. A hostelben dolgozom szállásért, ketten osztozunk a szobán, és egy kocsmában viszek három műszakot hetente, abból van annyi pénzem, ami elég kajára meg fűre. Látod ezt a tetoválást? Ez a legutolsó, a legjobb barátom csinálta, aki aztán meghalt túladagolásban. Én nem akarom így végezni. Nem akarok megdögleni valami sikátorban. Verseket írok. Megmutassam?
Már nem csak büszkeség van bennem, meg az égre csapó düh (legfőképpen magamra, aztán meg a megfoghatatlan, kezelhetetlen egészre, nevezzük rendszernek vagy talán 
gépezetnek). Szóval ez az ismerős, gőgös, kivertkutya-düh, a szűkölés, hogy valamiképpen, de így: va-la-mi-kép-pen, lesz belőlem valami. Érted? Va-la-mi. És persze ez alatt egy igazán nagyszabású, kiváló, megismételhetetlen értelem húzódott mindig, egy odagondolt kipontozás, a Titok, ami magam előtt is az, és előbb-utóbb leleplezi magát, csak türelem, türelem, vagy az se. Ülök a szuterénben, idáig hozza a szél a tenger illatát, sós pára és homok kavarog a levegőben, és csak a szomszéd ház tűzfala látszik, egy picike a tetejéből, és amott egy konyha lehet, mert serceg az olaj a szúnyoghálón át. Felfedezek egy párkányra kapaszkodó növényt, valami szívós gaz, céltalanul és kitartóan zöldell. Belenyugvás. Ijesztő a gondolat, hogy nincs titok.

Nem láthatod az irodát. Talán később. Én vagyok az egyetlen, aki az irodában lakom, a többiek is írók, de csak én jöttem rá, hogy havi négyszáz dollárból megvan a lakás is, fürödni tudok edzés után, a tenger a sarkon túl, és három kávézó működik az utcában, többnyire ott írok. Látod, ez a stúdió szemben, egy projektért cserébe most itt vágom a Kuba-filmet, jó ez így. Kéne egy jó ügynök. Megkeresett a híres hollywoodi ügyvéd, hogy át kéne írni egy forgatókönyvet, pár hét meló, elég jó pénz, ma találkozom vele meg a producerrel, viszem a tájföldes meg az Elvis-filmem forgatókönyveit, ha tetszik nekik, ez lesz a nagy dobásom. Nyertem két Sundance-t, azzal nevet már szereztem. Az egyik munkámat Oscarra is jelölték. Ha az a seggfej nem nyom fel minket, be is válogatnak az utolsó körbe, és ki tudja. Mindegy, bébi, mikor jössz legközelebb? Öt év múlva ötvenhét leszek. Lesz egy házam Malibun. Neked szerzek medencét is, hozhatod a kölyköket. Bébi, kifizetnéd a kávémat? Nincs egy vasam se. 

Van egy cigid? Kösz. Kilövettem a számat délelőtt, teljesen fel van dagadva, csak a két szélén tudok dohányozni, basszus, így is nagyon fáj, látod? Nem volt senki az 
üzletben, hát a spanommal újra kivarrtuk ezt a napot a lábfejemen, aztán már nem volt idő befejezni, most az a két ága tiszta fos, ez van, holnap megyek le megint, amilyen 
halál van egész héten, majd áthímeztetem, meg ezt is itt, a csöcsömön. Jaj, teljesen leégtem, pedig csak egy fél órát fetrengtem a parton, aztán jönnöm kellett ide melózni, annyi a hátizsákos turista, mint a szemét. Nekem jó. Ingyen lakom itt, és általában csak éjszaka vagyok beosztva, akkor meg megy a parti a társalgóban, hozzák az arcok a füvet meg a piát, és tök jó fejek. Ez a srác is, már egy fél éve itt dekkol, holland, a jövő héten megy vissza, lejár a vízuma. Az a raszta fazon ott meg most jött Vietnamból, amúgy fodrász, előtte Ausztráliában tolta, körbejárta Ázsiát, azt hiszem, Vancouverbe készül, csak meghintáztatja magát itt egy csöppet. Bassz, megint hív ez a sügér, a volt pasim, Sacramentóból, nem tudok elég messzire menekülni, képtelen felfogni, hogy vége! Érted? Gémóver! Hívogat a kis hülye, na, felvilágosítom, hogy mi a pálya, különben is, tegnap felszedtem egy arcot, reggel a fürdőszobájában ébredtem, te, az mekkora menet volt, a tegnapi! Várjál, van még egy cigid? Későbbre.

Miguel vagyok. Helló. Persze bérelhetsz deszkát, adunk ruhát is hozzá, ott hátul tudsz átöltözni. Figyelj, most megcsinálom neked, aztán ha még így is csúszik, majd te bezsírozod, az a lényeg, hogy srégen kell, mint a keresztöltést, aprólékosan, hogy ne maradjon kis semmi, mert iszonyú nagyot lehet zakózni, ha már vizes a deszka. Tedd a gyantát ide felülre, onnan nem esik ki. Most még azt kell tudni, hogy jobb vagy bal lábas vagy-e. Ha jobb, a balra tedd a gumicsuklót. Én? Én nem szörfözöm. Le se megyek a vízhez. Látni se bírom. Jó, hát lehet, hogy gáz, itt dolgozom a szörfboltban az óceán partján, de mit csináljak, szörnyű víziszonyom van, na. A kiszögellés alá menj, ott jó a hullámtörés!

Én nem kérek bort, köszönöm, ügyelek. Egész hétvégén. A múltkor volt egy esetünk, mi voltunk az ötödik kórház, ahova beszállították a beteget, előttünk nem vette fel senki, persze hogy nem vették fel, nem volt biztosítása és egy árva fillér sem a zsebében. Ilyenkor egyszerűen nem vállalja senki, ott dögölhet meg a mentőautóban. A kórház nem viseli a költségeket. Én számlázok a kórháznak, aki továbbszámláz a betegnek, már ha van hova. És teljesen megértem a kollegáim nagy részét, akik nem is vállalnak már ügyeletet. Saját szabadidejükből, a családjuktól elvéve játsszák az irgalmas szamaritánust? Én úgy csinálom, hogy mikor beérek a parkolóba, lenyomom a gombokat, és mobilon felhívom a biztonságiakat, hogy jöjjenek ki értem. Az egyik kolléganőmet a múltkor megkéselték a parkolóban. Harminc éve vagyok szemsebész, a területemen egyedülálló specialista, három gyereket neveltem fel, az egyik most fejezi be az MIT-t, a másik a Yale-re jár. Nem akarok így megdögleni. Abbahagyjam? Nyugdíjba is mehetnék. Közben meg annyi kisgyereknek adom vissza a szeme világát. Nehéz ez. Na, most riasztottak, mennem kell.

Ez Padma. Padma, köszönj szépen a néninek! Tavaly vettük ezt a házat itt Topangán. Pont a völgyre látni, körben az erdő, éppen langyos a levegő mindig, ahogy jár a szellő a sziklák között, sosem lesz túl forró, mint a Valley-ben. Szeretem ezt a helyet. New York? Már nem hiányzik. A tánc sem. Kérsz avokádót? Vegetáriánusok vagyunk. Vagy marihuánát? Orvos írta fel. Itt mindenkinek.

Terdik Roland

Mélymerülés

– Látod, te vén majom, nem olyan nőt kellett volna fölszedned, aki még gimibe jár – szólt A., majd a tóba hajított egy gallyat, amelyet addig az ujjai között forgatott. – Rohadtul unom már ezeket a találkozókat.

Lehajolt, és egy kavicsot vett a markába. Föl-földobta a követ a levegőbe, mintha a súlyát méregetné. 

– Unom a találkozókat, unom, hogy alibinek használsz, és unom a szappanoperádat is. Egyébként nem kéne egyik dzsointot szívnod a másik után. Megint úgy nézel ki, 
mint egy agysorvadásos szurikáta, pedig alig múlt dél.

B. vállat vont, a szája sarkába tette a füves cigit, aztán tűz után kutatott a kabátja zsebében.

– Épp erről van szó – mondta. – Ha meglát így, akkor azonnal levágja, mi van velem, és napokig bőg, hogy jobban ragaszkodok a cuccokhoz, mint hozzá, bőgés után pedig szól anyámnak, hogy együtt segítsenek rajtam, mert engem ugye mindenáron meg kell menteni.

A. oda se nézett. A felrepülő-aláhulló kavicsot követte a szemével. 

– Be vagy fosva, mi? – kérdezte. – Ha kiderül, hogy árulsz, pláne, hogy a suliban is, akkor a faterja azonnal szétrúgja a segged. Csak utána visznek a sittre. 

B. kezében megremegett az öngyújtó.

– Pár napon belül leállok mindennel. Ígérem, hogy a mostani az utolsó ilyen találkozó. Na? 

A. hagyta, hogy a kavics lezuhanjon, és szinte elérje a talajt, majd egy rúgással a tó közepe felé irányította a követ. Csak egy távoli csobbanás hallatszott.

– Hát jó. Halljuk.

B. kivette a szája sarkából a cigit, és leharapta a véget, ahogy egy szivar esetében szokás. Az A. és a közte lévő korhadó farönkre köpte a galacsint, aztán ismét a szájába vette, majd meggyújtotta a dzsointot.

– Este moziba kellett volna mennem vele, de P.-vel futottam össze üzleti ügyben. 
A kitalált történet úgy szól, miképp azt ma délelőtt előadtam neki a parkban, hogy mozi helyett megint a te lelkedet ápoltam, mivel iszonyúan szenvedsz, te, te hősszerelmes…

A. átvette a cigit, és mélyen beleszívott.

– A lényeget.

– Nos, a lényeg: dobtad Cs.-t, de még bele vagy zúgva N.-be, ám N. már D.-vel jár. A hír hallatára tegnap délután minősíthetetlenül hülyére ittad magad, aztán felhívtad rajongódat, Gy.-t, majd dugtál vele a focipálya mellett, este meg találkoztál velem az állomás büféjénél, hogy elsírd a bánatod. Ne stoppold azt a dzsointot!

A. köhögőrohamban rázkódott, miközben minél távolabbra próbálta tartani magától a cigit. B. vigyorogva vette ki a kezéből. Közvetlenül előttük buborékok ütköztek ki a tó felszínén – egy hal úszott el a fenéken.

– Ezt nem vagyok hajlandó a szemébe mondani – szólt A. fojtott hangon. – Pontosan tudod, hogy sose dugnék Gy.-vel. Nincs nagyobb bajunk, mint hogy ilyen baromságokon vergődjünk?

– Nehogy megint a partra vetett bálnákkal gyere nekem, baszki! – pöfögte B. – Szarok rájuk. 

A felhőkre pillantott, amelyek már rég az ég alján gyülekeztek. 

– Mindjárt esik.

Feltámadt a szél, és a víz fölé sodorta a füstöt. A. a távolodó buborékokat figyelte.

– Azt hiszem, nem kérek többet. Túl erős.

– Hát, kis barátom, időnként én is megszédülök tőle, de kifejezetten élvezem. A legjobb pillanatok az enyhe szédülés és az öntudatlanság közötti pillanatok, olyankor teljesen le tudok zsibbadni. Ha tehetném, állandósítanám őket. Szóval a kusza viszonyok, a munkahelyi gondjaid és az otthoni problémák teljesen kikészítettek, így tegnap este eljött a kritikus pont: öngyilkossággal fenyegetőztél. Most azért vagyok itt, hogy megmentselek a végzetes kétségbeeséstől.

A. villámló szemmel meredt B.-re. Valami majdnem kiszaladt a száján, de végül csak fölemelte ökölbe szorult kezeit, majd egy rándulással a hajába túrt.   

– Azt mondtad neki, hogy ki akarom nyírni magam? Nem vagy normális, ember, te hülye idióta barom állat!

Hátat fordított, lerogyott a farönkre, és a tenyerébe temette az arcát.

Percekig hallgattak.

B. a tóba hajította a csonkig égett cigit, majd elnézte, hogyan úszik egyre távolabb a dekk. Benyúlt kabátja belső zsebébe, és előhúzott egy cigarettásdobozt.

– Mégis mi a fenét mondtam volna? Nagyon kiakadt azon, hogy megint lefújtam valami programot. – Egy gyűrött dzsointot vett ki a dobozból. – Tiszta szerencse, hogy reggel mindig megsodrok egy csomót.

A felhők már az erdő fölött gomolyogtak, árnyékba borították a partot. 

Gally reccsent a bokrok mögött. Azután még egy. A zaj fokról fokra hangosodott.  

– A picsába, jön valaki – sápadt el B.

Visszagyűrte a dobozba a cigarettát, és elsüllyesztette a csomagot a kabátban. Pislogva várta, hogy ki lép elő a fák közül. Az alak láttán még egy árnyalattal fehérebb lett az arca. 

– Te mit keresel itt? – kérdezte köszönés nélkül.

Zs. megtorpant, de nem felelt. Szeme B. szeméhez hasonlóan vöröslött, csak épp a sírástól. Kétségbeesés sütött belőle, összhangban a zilált frizurával és az elcsigázott arccal. Dideregve szorította össze magán a vékony kardigánt.

A. felpattant a rönkről. Hátrált két lépést, keresztbefonta a karját, és a zöldellő talajt kezdte bámulni. Odalent hangyák nyüzsögtek egy boly lejárata körül.

– Most komolyan… – hebegte B. – Hogy kerülsz ide? Honnan tudtad meg, hogy itt vagyunk?

Csak szipogás volt a válasz.

– Ezt nem hiszem el. Mióta vagy a hátunk mögött?

Zs. újra szipogott, aztán alig hallhatóan megszólalt.

– Mindegy, hogy mióta. Baj van… Komoly baj. Tudnotok kell róla. Most rögtön. 

A nap már csak tompa foltként derengett odafent. 

– Az az igazság… Szóval… A picsába, a picsába, a picsába! Megcsináltam a terhességi tesztet.

Zs. tekintete a felhőkről előbb a tó hullámaira vándorolt, majd B. megkerülésével A.-n állapodott meg, aki tétován hátrált egy újabb lépést.

B. tátott szájjal figyelte mindkettőjüket, aztán gyorsan haragba csapott át a hitet-
lenkedése. A holtsápadt arc pár másodperc alatt vérvörösre váltott, a két kéz ökölbe szorult. 

– A kurva anyádat, te fasz! Te szemét geciláda, anyádat basszad szájba, azt, te szar! Mi a faszról van itt szó? 

A. széttárta a karját.

– Már régóta el akartam mondani…

B. tántorogva előrelépett.

– Ne nyomd itt nekem a szar szövegedet, baszki! Visszaküldelek anyádba, és ezt a telekúrt hülye kurvát is most verem agyon. Ó, hogy dögölnétek meg mind a ketten… 

Ütésre lendült a keze. Vetődve próbált A. arcába csapni, de a lába megakadt a rönkben. Átbukdácsolt a túloldalra, majd arccal a pázsitra zuhant. A korhadt fadarabok pattogva repültek szanaszét. 

Zs.-ből azonnal kitört a sírás. Hátat fordított a jelenetnek: odalépett a legközelebbi fa mellé, leguggolt, átölelte a törzset, és rázkódó vállal a kéreghez nyomta a homlokát. 
A szél már vadul rángatta fölötte az ágakat. 

A. csípőre tett kézzel magasodott B. fölé, aki lassan, meg-megrogyva tápászkodott fel. Változatlanul vérben forgó szemmel figyelte A.-t. 

– Te nevetsz? – torzult el az arca a gyűlölettől és a szégyentől. – Röhögsz rajtam, mi? Kurvára viccesnek találod, ugye?

– Eszem ágában sincs nevetni.

– Akkor mi a gecit vigyorogsz?

Még mindig ökölbe szorított kézzel állt. Kócos fejét Zs. felé rándította, majd újra 
A. szemébe nézett.

– Igaz ez?

Csönd.

– Azt kérdeztem, hogy felcsináltad-e a nőmet, te fasz! 

– Nézd… Szerintem higgadtabban kéne beszélnünk – magyarázta A. – Állítólag fel-
nőttek vagyunk. Nem látod, hogy kikészíted a viselkedéseddel? Elég baja van nagyjelenet nélkül is.

B. megvetően kiköpött, és a fejét jobbra-balra ingatva hátrálni kezdett a tó felé. 

– Jól van, baszki, jól van… Értem én. Minden világos. Tudom, mire megy ki a játék. Azt hiszitek, hogy gyáva vagyok hozzá?

Zs. válla nem remegett tovább. B. is megállt. Görnyedten billegett a víztől egy lépésnyire, miközben fújtatva hadonászni kezdett.  

– A rohadt életbe! Mondjátok már, hogy nem igaz, mondjátok, hogy egy kurva szó sem igaz ebből az egészből… Basszátok meg, ez az egész csak egy nagyon szar vicc, amit én is kitalálhattam volna, ugye? Mondjátok, hogy nem igaz, különben… Különben beugrok. Komolyan. A kurva életbe, mondjatok valamit, mert tényleg beugrok…

A. még mindig mosolygott. Fejét csóválva B. felé nyújtotta a kezét.

– Hagyd már ezt a hülyeséget – szólt. – Ne legyél kiscsaj.

A csobbanás némi permetet fröcskölt az arcára. Ugyanabban a pillanatban villám hasította ketté a láthatárt. Zs. összerezzent a dörrenés hallatán, de a homlokát továbbra is a fához szorította. 

Hamar elültek a zuhanás keltette hullámok. B. hanyatt vetődve csapódott be, és rögtön lehűtötte, így némileg ki is józanította az ölelő víztömeg. Fájdalom nyilallt a medencecsontjába, a hátába és a tarkójába. A fájdalommal egy időben érezte: túl sekély a tó, alig több mint egy méter mély, így szinte kizárt, hogy egy felnőtt megfulladjon benne. Érezte: megint kínos helyzetbe került, a lehető legkínosabb helyzetbe, amelybe kerülhetett. Egy másodperc törtrésze alatt úgy döntött, hogy nem kapálódzik ki rögtön a partra, hanem minél tovább ellenáll a túlélési ösztönnek.

„Nem szabad a felszínre emelkedned… Minél tovább bent kell tartanod a levegőt…”

Belekapaszkodott a gyér hínárba. Próbálta elképzelni, hogy még mindig folyamatosan merül, hátha úgy képes lesz igazán hosszú ideig lent maradni, hátha úgy a külső szemlélők számára kétségbeejtően sokáig a fenéken tudja majd tartani magát, annyira sokáig, amíg azok ketten hanyatt-homlok utána nem ugranak a vízbe.

„Merülök… Merülök…”

Pillanatok alatt összezárult a szemhéja. A sajgó testrészek és a hínárban feszülő, görcsbe meredt alkarok ellenére már érezte is, hogy nem a horgásztó iszapjában fekszik, hanem akadály nélkül, izmait ellazítva süllyed még mélyebbre, egyenesen a vízi világ legalsó rétegeibe. Látta, amint gondtalanságuk teljes tudatában úszkáló kövér békák, szivárványszínben ragyogó foltokká rendeződött halrajok, valószínűtlen alakzatokban tekergő korallzátonyok között ereszkedik alá magatehetetlenül, hogy aztán hosszú, örökkévalóságnak tűnő percek után, ide-oda ringatózó végtagokkal, arccal még mindig a messzi ég felé fordulva ütközzön a tengerfenékbe.

Kellemes, ismerős bizsergés áradt szét a testében. Már fogalma sem volt arról, hogy mennyi idő telt el a becsapódás óta.

„Mikor húznak ki? Hát egyikük sem ment meg végre?”

Tágra nyitotta a szemét, de sem A., sem Zs. körvonalai nem tűntek fel a körülötte áramló sekély vízben. Csak annyit látott, hogy az orrából néha buborékok szállnak a felszín felé, ahol már sűrűn hulló esőcseppek keltenek koncentrikus köröket, azok pedig igéző mintázattá olvadnak össze a mögöttük hullámzó felhőkkel. Érezte, hogy a kellemes zsibbadás ellenére legszívesebben mégsem a tó alján tartózkodna. Ekkor pillantotta meg a cigarettásdobozt, amely a kabátja belső zsebéből lebegett fölfelé. 

„Szétáznak a kibaszott dzsointok…”

Újra lehunyta a szemét. Kezdett elbizonytalanodni, hogy érez-e még egyáltalán bármit is, miközben egyre mélyebbre süpped az iszapban.

Radics Viktória

Elejtett mondatok 

Az egész felnőttkor nagy ívű, olykor egészen kolosszális romlás. Ahogy telik-zava-
rosodik az elme, úgy romlik a szív, a látás, a tapintás, az ízlelés, a komplett érzékelés. 
Nézd meg egy gyerek szemét, és nézd meg a magadét, látni fogod a hályogot, a megvastagodott recehártyát a szemeden. És ezt nem lehet megúszni, szedhetsz vita-
minokat, drogot, olvashatsz éjt nappallá téve, járhatsz templomba. Buddha, Krisztus, Mohamed – mind nagy tisztító médiumok, ám a beléjük való makacs kapaszkodás őket is bemocskolta, el is űzte tán messzire. Nem tudni már, eredendően hogyan végezték e nagyon fontos föladatukat. Ma már gyakran csupán de lux „tisztítószerek”…

Nem megy ki a fejemből Krisztus számomra érthetetlen gyógymódja, de el tudom képzelni azt a szabadulást/hitet/megtérést, amelyet okozhatott, azt a katarzist, mely az evangélium szerint mindig a testen ment keresztül, s hatotta át a szellemet. A nagy megtisztulás ábrándja egész életemben kísértett, és sok-sok kátyúba estem bele miatta.

„Ismerd meg önmagad”, közhellyé vált ez is, mint szinte minden. Ez az egyik legszomorúbb világtörténelmi jelenség: a közhellyé válás leállíthatatlan folyamata, mely csúfot űz az emberi elméből. Pedig mily szenzáció lehetett, amikor ez a mondás föl-
tárult a görögöknek! A befelé forduló tekintet titka! Hogy tehát nézz befelé, na mi van ott?! Üres mederfenék, vajákosbarlang, gödör… oly ismeretlen, nincs is rá hasonlat. Én csak sötétet, félhomályt, árnyékokat látok, elmerült zugokat; túlvilágot.

Föléledni, föléledni! Minden reggel szólít a nap efféle paranccsal s biztatással, amelyet nálamnál jobban tud teljesíteni (felismerni!) a virág az ablakban, egy kutya, egy csecsemő, mint én. Hisz ők a világidőben léteznek, az „én” pedig a rossz kis privátidőben, beékelődve amoda szálkaként. Kinek kellemetlenebb érzés? Szálka vagyunk a köröm alatt.

Már rég nem éreztem a reggel örömét. Épp ellenkezőleg: jajjal és bajjal köszönt. Pontosabban köszöntöm – hisz én vagyok a hibás, ennyi biztos.

Halasztások, mulasztások és siettetések. Miközben a világidő rendületlenül zajlik, az emberke zavarog, zavar és összezavarodik. Mire jó hát? Elromlott óra, mely túl hangosan ketyeg. Nem tudtok egy órásmestert véletlenül? Hány az óra?

Kelet-Közép- és Dél-Európa megmaradt lényegtelenségében olyannak, amilyen volt, csak épp a szellemét veszítette el, azt az ellenállást, azt a pluszt, a maga nemes/nemtelen kopottságát, tiltakozását, és dörgölődzővé vált. A szerencsétlenség-batyunkat cipeljük, csak hamisított Nike hátizsákokba pakolva. Én ezt lezüllési folyamatnak látom. Meg árulásnak is. A lányomat Nagy Imre újratemetésének (vagy mijének) napján dajkáltam egy kenguruban a mellemen a kőbányai Szent László-templom kertjében, zúgtak a harangok, ezt legalább nem felejtem el, de hát mit sem feledhetek, elég körülnézni egy kicsit. Minden kátyúról az életünk jut eszembe.

Tegnap Szabadkán Marika, akivel három percre találkoztam a vasútállomáson, beadott a vonatablakon egy szendvicset. Visszaültem a helyemre, kibontottam a papírszalvétából. Hát én életemben nem ettem olyan finom, ropogós héjú fehér kenyeret, olyan finom fehér sajttal és gondosan apróra vágott, fekete olajbogyóval! Lehet, hogy már elfelejtettem, mi a kenyér – most tudom. Hálám jele a világnak ez a karéj mondat, piros kockás papírszalvétába csomagolva.

Valamikor iskoláskorban elkezdődik a javítások processzusa, gondoltam ma az utcán, összecsukva az esernyőmet, elénk teszik a „javítási oldalt”, aztán minden nap kinyílik nekünk fehéren és fenyegetőn, eztán már, életfogytiglan, minden csak korrekció. Hol külső, hol, nem kevésbé gyakran, benső. Állandóan javítani kell magunkon, nemde? Megjavulni, kijavulni, helyre rakni. Ráadásul ez egyre gyakrabban effektív rontássá változik át, mely újabb javításokra sarkall. Ámde ennek a folyamatnak egyszer csak vége szakad, amikor létrejön a javíthatatlanság végleges állapota. Na mikor?!

S aki beleegyezik a saját romlásába, beletörődik, azt olykor bátornak látjuk, mert ellenáll ennek az univerzál-pedagógiai parancsnak, a Nagy Porosz Iskolamesternek.

Vészes folyamat a folyamatos eldurvulás, amelyet elsősorban és legjobban magamon tapasztalok. Ahogy kivész a lélekből a finom megközelítések, megkülönböztetések ké-
pessége, a nyelvre, a színekre, a hangokra, ezek árnyalataira való érzékenység, az emberi arcokra való rátekintés türelme és odaadása, és szaporodnak a goromba gesztusok, a rossz mondatok, a figyelmetlenség, idővel úrrá lesz az emberen valami kapkodás, s végül nincs türelme semmihez, már aludni sem tud, ökölbe szorul a kéz, csattan a szó és az ajtó.

Azon gondolkozom, hogy a „személyes”, az mindig belesüpped, tehetetlenül gravitál egy mondhatatlan tartományba, pernyék, üszkök és parazsak közé (füst?), és nincs az „az ember” (általános alany), aki kimondhatná. Ott lent romlik az egyéni. Egyedül a költészet képes kimondhatóvá formálni, ám úgy, hogy az mégsem azonosítható az „énnel”, hanem (egyenesen) eltér tőle. A „személyes” az, ami „közös” (valamennyiünkké), s az „eltérés” is közös. Mégsem értjük egymást. Pedig tulajdonképpen ugyanott vagyunk és szenvedünk mind, egy rakáson. De az artikuláció csak ritka (poétikus) esetben és észrevétlenül teremti meg a közös pontot, mely mindazonáltal van, ámbátor folyton feledjük. 

És még a barátság ritka kellemes levegője, ez az, ahol – megint Marno – felvirradhat a „fonnyadt virágkor” is akár. Ahol az lehetsz, aki vagy, egy eltérő, mégis azonos. Abban különbözik a szerelemtől, hogy nem akar, nem akar téged, hagy, és békében van az idővel, nem inzultálja a találkozást. Az a barát, szemben a szeretővel, aki nem akar tőled semmit, kivéve, hogy létezzél, azt is szeretné csak. Míg a szerelemben a (már-már elkerülhetetlen) bukását, a barátságban én a szeretet tartósságát tapasztaltam meg, amelyet a nagy (szintúgy elkerülhetetlen) leégések sem tesznek teljesen tönkre. A barátság tapintata felülmúlhatatlan.

Zomborban belenéztem a csatorna víztükrébe. Amit láttam, az elég megrrrendítő 
volt, ne mondjam elrrrrettentő. Citeráztam, mint a biciklim küllői. Föntebb, szinte anélkül, hogy moccantak volna, elsiklott a tükrön két hattyú. De ez a szépség nem hatott meg úgy, mint ahogy a Gorgó-fej csapott a homlokomra. Mintha alulról, az iszapból jött volna föl két szemüreg. No, a ráncok és a merev hajszálak szokatlan világossággal látszottak. Tétova, roncsolt kép volt, a nemesnek tűnő hattyúbüszkeséggel szemben; összeráncolódott és elveszett.

Nietzsche lenyűgöző leleplező, nagy invertálóművész, a filozófiai zsenialitás megtes-
tesülése, és milyen izmosak és bátrak a mondatai! Csak ne lenne benne ez a beteges borzongás a betegségtől, a gyöngeség és a gyöngédség, az elesettség megvetése, csak ne hivalkodna úgy az erővel, ne dicsérné a hatalmat, a nagyságot… A testi önmegvetés erejével. Mint aki ki akar bújni a bőréből, mit bújni, gyűlölettel kiszakadni! Nincs tépettség, mely vetekedhetne véle. Nála aztán nincs kompromisszum, annyi sem, amennyi egy organizmus működéséhez elengedhetetlen. Penge villog, ha olvasod. Sorsát pedig mintha tényleg az az „ismeretlen isten” szabta volna meg, akit felemleget.

Tetszik nekem a szenvedélybetegeknek az a fogalma, hogy „tisztának lenni”. „Követ-
kezésképp” (a logikai kapcsolat nem épp evidens) tiszta erkölcsűnek. Pedig a „tiszta” tudatúak pont erről, a tudatukról kódulnak, általában erkölcsileg korántsem tiszták, és persze eszméletileg sem. Kábszer, szesz, dohány – nem ritka, hogy pont tisztítja a tudatot, miközben homályosítja, mint afféle ablaktörlő a szélvédőt. Nem, nem vagyok tisztában ezzel a nagyon is emberi amplitúdóval. Nietzschére gondolok, amint a magas-
lati levegő szédítette. Na, abból, az ő levegőjéből szívesen kortyolnék. Ámde mennem kell az Alföldre.

Biczó Gabriella

A város peremén

„Nagyon szép gyerekkorom volt, és higgye el, nem az idő szépíti meg az emlékeimet. Rengeteget játszottunk: színházasat a padláson, papírsárkányt eregettünk a házak között; a május elseje mindig nagy ünnep volt. Tiszta, rendezett volt a telep, a folyosók fel voltak mosva, a lakásokat nem kellett bezárni. Olyan összetartás volt, amilyet ma el sem tudunk képzelni” – meséli Ildi, aki születésétől, 1949-től 1960-ig élt a Dzsumbujban. Nehéz elképzelnem ezt az idilli állapotot, miután szemügyre veszem a hírhedt városi gettót. 
A három épületből mára egyet lebontottak, szemét, gaz és üvegcserép mindenütt.

Élt 45 évet
Így fejezi be Ambrus Péter a ’80-as évek elején készült szociográfiáját, amely máig az egyetlen átfogó mű a Dzsumbujról.

A Művészetek Palotájától csupán pár buszmegállónyira található, Dzsumbujként elhíresült telep a Gubacsi út és az Illatos út sarkán épült 1937-ben. A harmincas évek Budapestjén hatalmas nyomornegyedek jöttek létre, a barakkokban, istállókban, illetve a lakók által összetákolt vityillókban élők zöme munkanélküli volt. Ilyen nyomornegyedek voltak például a Mária Valéria- vagy az Auguszta-telep. A főváros a fokozódó szociális feszültségek miatt úgy döntött, három lakótelep építésébe kezd: a Hős utcában, a Bihari úton és az Illatos úton.    

Az utóbbi nagyon hamar elnyerte a Dzsumbuj elnevezést. Az ipartelepek közé éke-
lődött Dzsumbuj három négyszintes épületből állt, a lakások mindegyike 28 négyzet-
méteres szoba-konyha volt. Pontos adatok híján Ambrus Péter lakásonként nyolc-kilenc fővel számol. Két lakásra jutott egy vécé (tehát 16-18 főre!), emeletenként pedig két-két mosókonyha és fürdőszoba volt. A lakáskiutalásoknál előnyt élveztek az olyan sokgyermekes családok, amelyekben legalább egy felnőttnek volt budapesti munkahelye. 

A telep már a negyvenes években túlzsúfolttá vált. A lakásokban nem fértek el az emberek, az épület struktúrája nyomasztó: a házak tulajdonképpen ikerépületek, felül-
nézetből H-alakúak, a gangok egymással párhuzamosan futnak, közöttük a két fél ház sikátort fog közre, amelyben mindenkinek el kell haladnia, akinek dolga van az épületben. Intim szféra, magánélet nincs, se bent, se kint. A lakóknak nemcsak egymással, hanem a külvilágban nagyon hamar jelentkező előítéletekkel is kezdeniük kellett valamit: kialakult a telepi, dzsumbujista életforma saját normáival, a dzsumbuj-identitás, a „mi” és az „ők” fogalma.

Az ötvenes években már három, sőt esetenként négy generáció lakott egy lakásban. A hatvanas években viszonylag stabilizálódott a családok helyzete: egyre több nő vállalt munkát, és sokan kezdtek el a környékbeli gyárakban dolgozni. A hetvenes évekre a feszültség azonban fokozódott: a szegénység felső határáig eljutott családok igénye és a környék – a harmincas évekre igazított – ellátottsági szintje finoman szólva sem volt összhangban. A túlzsúfoltság maradt, a lakók pedig saját kezükbe vették a probléma megoldását, és feltörték a mosókonyhákat. A tanács némi habozás után lakásként utalta ki az összes mosókonyhát és fürdőszobát. A hetvenes évek közepétől a város újonnan épült lakótelepeire költöztették a sokgyermekes családokat, az így felszabadult lakásokba vagy az egy lakásban sokan élő dzsumbujosok költöztek végre szét, vagy többgyerekes családokat költöztettek be máshonnan. Utóbbiak nagy része hamar továbbállt: az új lakótelepeken kaptak új otthont. A „régi” dzsumbujisták hátrányba kerültek az „újakkal” szemben, a feszültség pedig nőtt. Az elköltözések a nyolcvanas években tovább folytatódtak, a lakók túlnyomó többsége kiköltözött a telepről, a lakások közel fele üresen állt. A Dzsumbuj végleg pusztulásnak indult: ideiglenes szükséglakásteleppé vált. 2005-ben a Ferencvárosi Önkormányzat úgy döntött, hogy végleg felszámolja. Bár azóta már eltelt öt év, a három épületből kettő még áll, a körülmények pedig változatlanok. 

Ültessünk fát?! 
„Figyeltük a villamost, nem láttunk rajta, már azt hittük, megint elveszett egy újság-
író” – fogad Szántó Katalin szociális munkás, a Ferencvárosi Családsegítő Szolgálat Dzsumbuj Programjának vezetője. Épp nincs egyetlen ügyfél sem, így zavartalanul tudunk beszélgetni. „Annyi a program, hogy ahogy van pénz, kiköltöztetik a lakókat, és megkezdődik a bontás” – mondja a szociális munkás. Nem ő szkeptikus, a „program nélküli programot” a ferencvárosi Főépítészi Iroda munkatársa is megerősíti, aki szerint ebben a „hatalmas nagy örökölt problémában” a helyzet enyhítése a cél. Irányelvként az önkormányzat Integrált Városfejlesztési Stratégiáját (IVS) jelöli meg, amelynek lényege a lakók kiköltöztetése, majd az épületek elbontása, végül a terület hasznosítása. 
A Főépítészi Iroda szabályozási tervekkel foglalkozó munkatársa hangsúlyozni igyekszik, hogy „ez az önkormányzat önként vállalt feladata, amelyben magára van hagyva, és semmilyen forrása nincs”. A Dzsumbujban élő családoknak a kerület vásárol 
lakásokat városszerte, zömében a kerületben. Ezeket ajánlja fel cserelakásként, de választhatják a lakók a pénzbeli kifizetést is. Úgy tudjuk, hogy az egyszoba-konyhás lakásért öt millió forintot fizetnek, azok pedig, akik egybenyitottak két lakást, kilenc-tíz millióra számíthatnak. A többség lakást szeretne, nem pénzt. Mivel bontást nem 
támogat a főváros, a szociális rehabilitáció pedig elképzelhetetlen, az önkormányzat valóban egyedül maradt a telepfelszámolásban. 

„Ez nem szociális rehabilitáció. Szerencsére. Nézz körül: gyárak, telepek, lerakatok, húszpercenként jár egy villamos. A legközelebbi bolt a három villamosmegállónyira lévő Tesco. Ez Vadnyugat. Azt mondtad, négy és fél kilométerről jöttél, és mintha a világ végén lennél. Itt nem szabadna embereknek élni, mert ez egy reménytelen hely” – mondja Szántó Katalin. A szociális munkásnak komoly tapasztalatai vannak a telepről, hiszen 1998 óta dolgozik itt. Kezdetben a ma már nem létező Dzsumbuj Help Közösségfejlesztő Központot vezette. Azt mondja, a közösségfejlesztés kezdettől fogva elhibázott ötlet volt. „Közösséget ott lehet fejleszteni, ahol vagy múlt van, vagy jövő. A lakók az itt-tartózkodást átmenetinek tekintették. A régi tanács, majd az önkormányzat nagyon sok funkcióra használta a telepet. Volt ez szükséglakástelep, átmeneti lakásokat utaltak ki, problémás családokat költöztettek ide, és nagyon sok volt az önkényes lakásfoglaló. Már a hetvenes években is törtek fel, és vettek birtokba helyiségeket. Zömében vidékről érkező családok, vagy olyanok, akiknek valamely tagja már megkapaszkodott itt. A félreértések elkerülése végett, a hetvenes években, de még a nyolcvanasokban sem jellemzően cigány családok voltak ezek. Ennyire heterogén környezetben nincs közösség, nincs közös platform. Ültessünk fát, vagy muskátlit az erkélyre?” 

Azért az egykori Dzsumbuj Helpnek voltak érdemei, ha nem is voltak látványosak a sikerek. A dzsumbujistákat megpróbálták kisebb, viszonylag homogén csoportokra bontani. Például a csellengő gyerekeknek volt ovis klub, a nagyobbaknak játszó-
csoportok. Közülük többen mára leérettségiztek, amelyet Szántó Katalin rendkívül szerényen nem a saját sikerüknek tulajdonít elsősorban, hanem a tankötelezettség 18 évre emelésének. 

Ahol még a villamos sem mindig áll meg
Miközben beszélgetünk, ügyfelek futnak be a családsegítőbe: egy kamasz pár, a lány ránézésre a nyolcadik hónapban van. Terhesgondozása miatt telefonálna, nem elége-
dett a jelenlegi orvosával, azt mondja, még egyetlen ultrahangos vizsgálata sem volt. Aztán jönnek mások is, úgy látszik, beindult az élet, hivatalos leveleket lobogtatnak, tele vannak kérdésekkel. Középkorú férfi érkezik, mindenkinek udvarol, neki is akad pár kérdése, pedig már nem is itt lakik. Az A épületben élt, amelyet lebontottak, de a telepiek vissza-visszajárnak, itt maradt az a szociális háló, amelyet ismernek és amelyben eligazodnak. 

„Azért az elköltöztetett családok zöme – már akikről tudunk – megtalálta a helyét abban a környezetben is, ahol lakást kapott” – ezt már Fehérvári Szilvia, a telep közelében pár hónapja működő Biztos Kezdet Gyerekház vezetője mondja, akihez átsétálok, amíg Szántó Katalin igyekszik megoldani a dzsumbujosok ügyes-bajos 
dolgait. Úgy tűnik, szociális szolgáltatások vannak a telepen (és a környéken) élőknek, egyéb ellátás azonban nem akad. Míg Ildi korábban arról mesélt, hogy az ötvenes években volt hentes (igaz csak lóhúst árult), cipész, trafikos, fodrász és zöldséges, sőt a telepen még egy kápolna is működött, mára ezeknek hűlt helyét találjuk. Egyetlen bolt sincs a környéken, sem posta, sem patika. Van viszont luxusterepjáró-szalon, és a Dzsumbujjal szemközt reklám hirdeti, hogy már 79 ezer forintért kapható kerti bútor.   

A Gyerekház a szülői kompetenciákat hivatott segíteni. Az ingyenes szolgáltatás filozófiája, hogy a gyerekek a szabad játékkal fejlődnek a közös anya-gyerek együttlét során. A Gyerekház nem óvoda, nem is gyerekmegőrző, nem lehet otthagyni a csemetét. 
Be lehet menni, és közösen játszani. „Ez egy nagyon jó program, de már látszik, hogy nagyon nehéz a dolgunk, és ebben a formában szinte lehetetlen a megvalósítása. Bár 
hálásak vagyunk az önkormányzatnak, hogy az óvodában kaptunk egy szobát, de azt 
is látjuk, hogy kiegészítő szolgáltatásokra nagy igény lenne: mosási lehetőségre, fény-
másolásra, nyomtatásra. Az itt lakók nagyon nehéz körülmények között élnek, jogosan merülhet fel bennük, hogy mi ez az úri luxus, hogy elmegyek kirakósozni a gyerekkel. 
A távolság is akadályozó tényező, egy utcányit már nehezen tesznek meg az itt élők. Jó lenne, ha a telepen vagy annak közvetlen közelében működnénk, mert rengeteg gyerek születik itt most is. Ezeknél a gyerekeknél nem beszélhetünk átlagos fejlődésről: pici a lakás, nincs szabad tér kúszni-mászni, sokszor zaklatott várandósságból származnak, kis súllyal születnek, gyakori a dohányzás a terhesség alatt. Még az sincs, hogy elját-
szanak kint: itt szemét van, üvegcserép, konténer meg injekciós tű. Azzal, hogy ilyen lassan halad a bontás, családok tucatjai élnek borzalmas körülmények között” – tudom meg Fehérvári Szilviától.

Visszasétálok az egyutcányira található családsegítőbe, az ügyfelek száma közben tovább nőtt. Az épület előtt mellém lép egy középkorú asszony, kezében nejlonszatyor, tele paprikával, paradicsommal. „Tizenöt éve lakom a Dzsumbujban, a C épületben. 
Ha öt évbe tellett, hogy az A-t lebontsák, mennyi idő, még mire a C-ig eljutnak? – szegezi nekem a kérdést. – Hatan élünk a lakásban: a férjem, a két gyerekem, a két unokám és én.” Huszonnyolc négyzetméteren – teszem hozzá magamban. Mint megtudom, a családban csak a fia dolgozik, alkalmi munkákból él. A lánya takarított a Müpában, de nemrég elveszítette az állását. Az asszony leszázalékolt, szívbeteg és gerincsérve is van, de jövedelemkiegészítésként hajnalban kijár a „nagybanira” zöldséget, gyümölcsöt venni. „Ezt árulom a környéken” – mutat a szatyrára. Azt mondja, muszáj, mert abból a tizennégyezer forintból, amelyet kap, nem tud megélni. Örülne, ha elköltözhetne innen, de szívesen maradna a környéken, mert már megszokta. „Borsodból jöttünk ide, mert ott nem volt már semmilyen lehetőség.”       

Lehetőséget a telepen sétálva nehezen tudok elképzelni. A lakások nagyjából fele 
üres: befalazott ablakok, ajtók, hogy ne foglalják el az önkényesek. Néhány lakás feltörve, az egyikbe benézek: az otthon szétverve, mindent belep a törmelék, a szemét és a húgyszag. A közvetlen szomszédban azonban laknak: egy asszony és egy két év körüli kislány kinéz, mosolyognak, majd hirtelen eltűnnek. „Odaég a rizsám” – kiabálja 
bentről a nő. Patyolattisztaság, amely nem nyomja el a pár perce az előző „lakásból” 
az orromba telepedett bűzt. Kevés az ember: lóg az eső lába, mindenki visszahúzódott 
a lakásába. Szántó Katalinnal sétálunk a telepen, de csak a B és C környékén, mert az 
A helyén szokták a kutyákat trenírozni, arra nem megyünk. 

„Az igazi mélyrepülés a rendszerváltás körül következett be, aminek nagyon egy-
szerű társadalmi okai voltak: a szocialista nagyipar megszűnése. A környező gyárak, 
ahol nagyon sokan dolgoztak, bezártak. Azok, akik Pesten dolgoztak, itt is akartak 
maradni. Vidéken korábban jelentkeztek ezek a problémák: megszűnt a miskolci nehéz-
ipar, a salgótarjáni síküveggyártás, az ózdi kohászat. A gyári munkások alacsony 
társadalmi státuszú, zömében szakképzetlen emberek voltak. Nem szabad abba a téve-
désbe esni, hogy mindenki elment lopni, ezek az emberek munkára voltak szocializálva, 
dolgozni akartak. Akkoriban Pesten lehetett munkát találni. Volt bő tíz év, amikor vidéken már nem volt munka, de Pesten még el tudtak helyezkedni, akár szakképzetlenül is. Szállást pedig az ilyen nyomortelepeken találtak. Először megjelent az előretolt helyőrség: jött a családfő, egyedül vagy egy haverjához. Akkor már voltak a Dzsumbujban üres lakások. És egyszer csak beszivárgott a család többi tagja is. Sok olyan ember jött, aki nem találta meg a számításait, és persze voltak, akiknek mások voltak a számításai. Mindig van, aki a zavarosban próbál halászni. 1985-95 között volt a mélyrepülés. Volt olyan időszak, amikor nem állt meg itt a villamos, mert a BKV úgy ítélte meg, hogy ez nagyon veszélyes hely. Most is legalább hetente egyszer megtörténik, hogy a piros lámpánál álló autót feltörik, és kikapják belőle a táskát” – meséli Szántó Katalin, miközben bokáig gázolunk a sárban, elhaladva az egykor szebb napokat látott játszótér mellett. 

Egy stigmával kevesebb
A kérdés azonban az, hogy a mélyszegénység és az ezzel járó jövőnélküliség meg-
oldódhat-e csupán attól, hogy jobb, nagyobb, komfortosabb lakásba költöztetik ezeket a családokat, nem generálódnak-e újra ugyanezek a nehézségek, csak immár más helyszínen. „Nem ismerjük az összes elköltözött család sorsát, de akikről tudunk, azoknak sikerült beilleszkedniük az új környezetbe. A problémát nem az egyes családok okozzák a Dzsumbujban, hanem az, hogy ilyen körülmények között élnek emberek. Amikor valakiről süt a szegénység, és még cigány is hozzá, akkor azért nehéz. Ha megkérdezik tőle, hogy hol lakik, és nem azt kell válaszolnia, hogy Illatos út vagy Dzsumbuj, akkor egy stigma máris lehullott, és ez óriási dolog” – adja meg a választ Szántó Katalin.

A buszmegállóba egy Dzsumbuj-lakóval együtt érkezem meg. Azt meséli, hogy 1973 óta él itt, a gyermeke betegsége miatt nem tudott jobb helyre költözni, de már na-
gyon várja, hogy elmehessen innen. Épp a Tescóba viszi az összegyűjtött üvegeket. 
„Könyvelőként dolgoztam, de a nyugdíjam nem sok. Szégyellem, hogy ezt kell csinál-
nom, de mit tegyek? Nagyon szeretnék végre elköltözni innen. Ha nem lenne kutyám és rács az ablakomon, még vásárolni sem mernék elmenni, mert biztos, hogy azalatt betörnének. A fiamnak azért kellett elköltöznie innen, mert úgy összeverték, hogy 
kórházba került” – mondja inkább szomorúan, mint mérgesen. Közben megérkezik a busz, együtt szállunk fel, az egyik hatalmas szatyrot felcipelem helyette. A buszon az az érzésem, hogy mindenki minket néz. A fokozott érdeklődést vajon a koszos szatyroknak vagy annak a ténynek köszönhetjük, hogy a „dzsumbujos” megállóban szálltunk föl? – tűnődöm, miközben elhaladunk a Nemzeti Színház mellett.

Kovai Cecília

A Templom téri performansz

Ellentmondásos színtér a magyar falu. Bizonyos értelemben egységet képez, saját vezetőséggel, iskolával, történettel, nyilvánossággal, az emberek többé-kevésbé ismerik egymást, életük ugyanakkor számos vonatkozásban a közeli nagyvárosokhoz kötődik. A falu nem ad munkát, sem továbbtanulási lehetőséget, nincs mozi, diszkó vagy egyéb szórakozóhely, így aztán az általános iskolai évek után az utak kivezetnek onnan, és igencsak kérdéses, hogy a szerteágazó tapasztalatokból, amelyeket az emberek falujukon kívül szereznek, össze lehet-e rakni valami olyat, ami a falut még közös 
színtérre teszi. 

Úgy tűnik, erre a kérdésre felelnek azok a rendezvények, amelyeket valamely – csak a falura jellemző – sajátosság köré szerveznek. Ilyen sajátosság a Borsod megyei Gömbalján a pálinka alapanyagául használt cseresznye. Az úgynevezett cserkó-
fesztivált minden nyáron azzal a nem titkolt szándékkal rendezi meg a falu, hogy 
erre a pár napra felpörgesse egyébként nem éppen virágzó idegenforgalmát. Mintha a 
falu mint közös tér csak egy kívülről érkező idegen szemében jelenhetne meg, mi-
közben ezt az idegent – ahogy a falubelit is – úgy kell szórakoztatni, hogy az ne legyen 
túlságosan helyi kontextushoz kötött: országosan ismert előadókat, énekeseket hívnak meg. Így aztán ezek a rendezvények, bár elvileg a falut mint közös értéket képviselő egységet mutatják be, gyakorlatilag kevésbé alkalmasak a közösre rákérdező különb-
ségek kezelésére.

Pedig Gömbalján, miként az észak-magyarországi falvak többségében, működik egy még a fentieknél is radikálisabb különbség, amely meghatározza a hétköznapokat, ez pedig a cigány–magyar különbségtétel. Ez a különbség ebben a közegben az egy-
értelműség erejével bír. Létezik a faluban egy közös tudás, amely kijelöli, hogy ki a „cigány” és ki a „magyar” – ezt igen nehéz megkérdőjelezni vagy felülírni, megszabja az ünnepek menetét is.

Idén majdnem elmosta az eső a cserkófesztivál első napját. Bár a templom előtti téren már felállították a színpadot, megjelentek az árusok, és a büfésor is majdnem száz százalékkal üzemelt, a másnapi búcsút idéző forgataghoz képest a fesztivál csak jó félgőzzel működött. E borongós hangulatú időben a templom előtti tér adott helyett minden szereplőnek, aki valahogyan részt vett a falu ünnepén. Az ünnep voltaképpen pont az, hogy ez a hétköznapi tér, ahol leginkább áthaladni szoktak az emberek, most találkozások színtere lesz, még ha e találkozások némileg kényszeredettek is, és nem feszültségektől mentesek. 

Ezt az ünnepet a polgármester nem bízta a falura, egy budapesti rendezvényszer-
vező csapatot kért fel a lebonyolítására, ők szolgáltatták az esti diszkóhoz a zenét, a fellépésekhez szükséges technikai apparátust, és ők üzemeltették a büfésort. A Pestről érkezett szervezők, úgy tűnt, nem pusztán biztosítani, hanem maguk is élvezni akarták a jó bulit. Idegen alakjuk könnyen kivehető volt az első nap visszafogott forgata-
gában. Kicsit turisták, kicsit karmesterek voltak; azok az idegenek, akik e biztonságos 
pozícióból nézhetik végig, hogyan mulat egy Borsod megyei falu. Ennek megfelelő 
helyet kerestek maguknak, ahonnan minden kényelmesen belátható, ahonnan tekin-
tetükkel uralni tudják a teret: vízipipáikkal és laptopjaikkal a sörsátor egyik középső asztalánál rendezkedtek be. Kérdés, hogy valójában ki szolgáltatja kinek a műsort – ők az előttük felvonuló helyieknek, vagy éppen fordítva. Az este végére azonban mindkét szereplőgárda „lelépett a vászonról”, és találkozásuk a valóságban majdnem tragédiával végződött…

A helyieket az első napon főként a cigányok jelentették. A falu rendkívül érzékeny a cigány–magyar arányok „egyensúlyára”. Ez azt jelenti, hogy ha a cigányok aránya hangsúlyosabb lesz valahol, akkor a magyarok onnan eltünedeznek. Lehetséges, hogy a rossz idő, esetleg a programok jellege is közrejátszott, de késő estére már világossá vált, hogy ezen az estén cigány buli lesz. Vagyis a teret birtokba veszik a cigányok, felszabadultan mozognak benne, a tér felosztását a közöttük lévő, főként családi viszo-
nyok szabják meg, falubeli nem cigányok csak elvétve jelennek meg a színen.

Míg azonban ez nyilvánvalóvá vált, a falu elitje is tiszteltét tette: az orvos, a polgár-
mester és egyéb tekintélyes emberek a pulthoz legközelebbi asztalnál foglaltak helyet, mintegy megülve a saját ünnepüket, távolságot tartva a falu cigányainak mulatságától.

Ezért is lehetett olyan különös látvány, ahogy egy jól szituált, ősz hajú, szemüveges, idős férfit körülállnak a cigány fiatalok, megszólítják, megérintik, „lekezelnek” vele, ő pedig mosolyogva próbál velük valahogyan kommunikálni. Az idős úriember sajnos csak németül beszélt, a hírek szerint aktív éveiben egy német falu polgármestere volt – senki sem tudja megmondani, hogy miért is választotta feleségével ezt a mérsékelten prosperáló Borsod megyei falut nyugdíjas éveire. Jelenlétének szenzációját azonban nemsokára háttérbe szorította egy szomorú jelenet, pillanatok alatt kiszorult az ese-
mények középpontjából, és kívülről figyelte, vajon mi történik körülötte.

A hivatalos program szerint a pesti dj retró partit ígért a publikumnak, ebbe belefértek a kilencvenes, kétezres évek technoslágerei, vagy a nyolcvanas évek diszkószámai. A bulin mind a három kiterjedt rokonság képviseltette magát. Ott voltak a Farkas család jobb módú fiataljai, szüleik és nagyszüleik; a legnépesebb Lakatos família, kisgyermekek hadától az öregekig; és az egykor oly erős, mára viszont kissé széttöredezett Balogh család tagjai. A Balogh család a nagyszülők elvesztésével, a fiatalok házasságaival és a főként általuk lakott telep felszámolásával lassan elvesztette összetartó erejét, tagjai más erőteljesebb rokoni szerveződésekbe kezdtek becsatlakozni. Kevés olyan helyeztet produkál már az élet, amikor ők még egy családként léphetnek fel. Jenő az egyik Balogh-ág testvérei közül a legfiatalabb fiú, szinte kamaszkorától kezdve masszív alkoholista, pár évvel ezelőtt elvesztette feleségét, magára maradt négy tizenéves gyermekével. Jenő a hétköznapokon egyik testvérétől a másikig szédeleg, ki csendben megtűri, ki morgolódik miatta, de senki sem küldi el. Ünnepek, mulatságok alkalmával pedig jelenléte természetes, akár a többi rokoné. Így volt ez a cserkófesztiválon is: együtt üldögélt testvéreivel, sógoraival, nézte a táncolókat, míg egyszer csak le nem fordult a székről.

Leállt a zene, a már elfeledett, elhanyagolt rokoni kötődések felelevenedtek, testvérek, unokatestvérek, sógorok, unokaöccsök és húgok sereglettek köré segíteni. – Orvost! Orvost! – hangzott többektől, ám az orvos egy ideig próbált úgy tenni, mintha nem venné észre az eseményeket. Végül berzenkedve felállt asztalától, hogy megvizsgálja a beteget. Vonakodása és az eleve bizalmatlan viszony miatt a testvérek inkább egy falun kívülről érkező szereplőre bízták öccsüket: mentőt hívtak.

A Templom tér pillanatok alatt a Balogh család drámájának színterévé változott, amelyben minden más szereplő csak statiszta lehet, mint az orvos, vagy csak néző, mint a német úriember. A pestiek számára pedig a „műsor” egy újabb jelenttel gazdagodott. 

A mentő megérkezése valamelyest megnyugtatta a kedélyeket. A rokonok, miután testvérüket biztonságban tudhatták, folytatták a mulatozást. Ki aggódva, visszafogottan, ki éppen feszültségét levezetve. Az este előrehaladtával feloldódtak a családi különb-
ségek, Lakatos, Farkas vagy Balogh, mindegy volt, az egész Templom tér egy közös táncparketté változott. A pesti „vendégek” is felálltak asztaluktól, cserélték egymást a pult mögött, telefonjukat magasra nyújtva próbáltak minél több képet készíteni a számukra talán egzotikus eseményekről.

„He, mit fényképezel te engem?! Te ne fényképezzél engem!” – háborgott egy idősebb férfi. Unokaöccse rángatta el: „Jó’ van, he, Berci bátya, gyere már, he!” A pesti fiú, ahogy tehette, kioldalgott a fenyegető szituációból, ezentúl óvatosabban készítve fotóit.

Valószínűleg mindenki szerencséjére a mulatozás hevében kevesen vették észre az őket fényképezőket, akik ezzel a gesztusukkal láthatóvá tették sajátos megfigyelői pozíciójukat, és azt a szereposztást, amely ebből a pozícióból származik: hogy a jelen-
lévők tulajdonképpen az ő szórakoztatásukra táncolnak. És hogy mi is bennük a szóra-
koztató? Ez a kérdés rendkívül veszélyes válaszokat indukál. Talán az, hogy cigányok? Vagy az, hogy vidékiek? És ha az egyik vagy a másik, akkor újra felmerül a kérdés, mi is annyira szórakoztató a cigányban vagy a vidékiben? E szórakozás vajon kinevetés is egyben?

Persze nem várhatjuk a pesti „vendégektől”, hogy úgy tegyenek, mintha az ese-
mények nem lennének számukra érdekesek és különösek, az ő helyzetük sokkal ingoványosabb, mint a megfigyelők egy másik típusának, a fel-alá járkáló, mindent szemmel tartó polgárőröké. Ők, éppen ellenkezőleg, azt érezhetik, hogy ismerik jól az effajta rendezvényeket, a résztvevőket, hiszen a faluban laknak, és voltak is már jó pár hasonló bulin. Az ő szerepük világos és elkülöníthető, a pesti szervezők viszont egyszerre résztvevők és kívülálló megfigyelők, és amikor kiléptek szerepükből, egyre intenzívebben adták át magukat saját bulijuknak. A két buli, az övék és a helyieké pillanatok alatt összeütközésbe került.

A pesti „különítmény” legifjabb tagjai, az alig húszéves srácok az egyre több ital hatására elkezdtek beszivárogni a táncolók közé. Először a lányokat környékezték meg, akik udvariasan elhárították közeledésüket, jelenlétüket inkább komikusnak tartották, 
mint sértőnek vagy felháborítónak. A fiúk lassanként vették az adást, rövidesen vissza-
zártak saját kis köreikbe, tovább pörgetve saját bulijukat, de bizonyos értelemben az egész buli az övék volt, hiszen az ő haverjuk volt a dj, az ő ismerőseik szolgáltak ki a pultoknál. Talán a sok alkohol vagy a fenti biztonságérzet következtében egyikük felmászott a színpadra, és ott különös táncot lejtett, amin haverjai jól szórakoztak, a helyiek pedig elintézték annyival, hogy „bolond pesti gádzsó”. Ez a „bolond pesti 
gádzsó” azonban újabb figurával bővítette a koreográfiát: lehúzta a nadrágját. 

A helyi férfiak körében az egyik legelterjedtebb káromkodása a „sz…d ki a f…omat”, ez gyakran kerül elő feszült vitás helyzetekben (a női változat úgy hangzik „sz…d ki az uram f…t”). Ez a felhívás mindenképp a másik megalázására irányul, bár elhangozhat viccesen, mintegy a másikat ugratva. De ha komolyan mondják, férfiak között komoly következménye is lehet, így az idegenek nem viccelnek az ilyesmivel. Sokszor kerül elő ez a káromkodás olyan konfliktushelyzetekben, amelyeket a cigány-magyar különbség irányít. Általános cigány vélemény az, hogy a cigányok verbálisan jóval erősebbek, mint a magyarok, a magyarok a szavak erejével bármikor legyőzhetőek, például ilyen erejű, megalázó szidalmazásra nem tudnak felelni.

A fenti helyzet, amikor is a Pestről érkezett idegen magyar fiú a színpadon felülről lefelé olyan mozdulatot tesz, mintha a nemi szervét mutatná a közönség felé, nem csupán a „sz…d ki a f…om” összes jelentését fejezi ki egyszerre, hanem megerősíti a helyiek és a pesti csapat közti különbségek összes sértő értelmezését. 

Mivel a helyiek leginkább saját mulatságukkal voltak elfoglalva, a szerencsétlen gesztust csak egy fiú, Imike vette észre. Egyszer csak arra lett mindenki figyelmes, hogy 
Imike dühtől eltorzult arccal fújtat és ordít. – Mi az, Imike, mi történt?! – szaladtak oda a többiek. – Dik, he az a f…szopó gyerek lehúzta a gatyáját, a f…át mutogatja 
nekünk! – Melyik volt az, melyik? – kérdezgették. A legtöbb férfi saját dühével vias-
kodott, miközben a pesti ifjak is csatasorba álltak. A tumultusban egy középkorú férfi tűnt fel, igyekezett csillapítani az indulatokat, amelyek akkor már bár könnyen kiszámítható, de nehezen irányítható fordulatot vettek. – Mik vagyunk mi, állatok?! Mert mi cigányok vagyunk, velünk mindent lehet?! – hangzott fel mindenfelől a dühös és kétségbeesett költői kérdés. A középkorú férfi próbálta visszatéríteni az eseményeket egy másik értelmezési tartományba: „Nem akartak a fiúk rosszat, kicsit berúgtak, haza is zavartam őket, otthon kapnak két pofont! Az én fiam, majd kap otthon két pofont!”. 

A férfi higgadt, barátságos hangneme és a józanabb helyiek hatására sikerült elkerülni a verekedést. A pestiek elindultak szállásukra, a cigányok pedig magukra maradtak dühükkel: „Állatoknak néznek minket!” „Mert mi cigányok vagyunk, az egyik még fényképezett is, he, mint az állatokat!” „Holnap elkapjuk őket, megszurkáljuk őket!” – szóltak az indulatos hangok. „Jól van, he, gyertek már, menjünk haza!” – próbáltak nyugtatni a higgadtabbak. 

Másnap azonban az est hősei, a pesti fiúk, az apa, Imike és a sértett többiek, az orvos, a német expolgármester, mind elvegyültek a többezres forgatagban. Az előző napi feszültség nem oldódott fel, de épp nem volt semmi, ami felszínre hozza. De honnan is tudhatták volna az „idegenek”, hogy ezekben a közegekben a felhalmozódott sérelmek és a kölcsönös bizalmatlanság terheli meg a cigány-magyar viszonyt, hogy „magyarként” ilyen mozdulatot tenni a megalázottság élményeinek sorát idézi fel. Nem is beszélve arról, hogy a férfiak között ez a gesztus egyet jelent a kihívással. 

Nem tudhatjuk, hogy a pestiek hová tették ezt a különös összeütközést. Vajon el-
gondolkoztak rajta? Vagy csak egy újabb egzotikus kép lett a fotóalbumukban?

Új fesztiválkultúra születőben

A hazai fesztiválfelhozataltól erősen eltér a Bánkitó Fesztivál programja és kíná-
lata. A pénzlehúzós, külföldi sztárokra építő, legyél mindenáron laza programok helyett a közösség erejére számító, a kultúrák egyenrangúságát bemutató program várja a Bánkra biciklivel, riksával, busszal, telekocsi akcióval érkező fesztiválozó-
kat. A fesztiválról Schönberger Ádám fesztiváligazgatóval beszélgettünk.

Mennyire nehéz ma a társadalmi nyitottságra számító programot szervezni?
Gyakran bajban vagyunk a saját programelnevezéseinkkel. Ugyanis kerülni akarjuk, hogy a kultúrákat és azok művelőit jól elkülöníthető kategóriákkal illessük. Nem az az érdekes, hogy mi most aztán jól felkaroljuk a zsidó, cigány meg a szlovák kultúrát, hanem az, hogy egyáltalán nem látunk különbséget kultúra és kultúra között. Az lenne a legjobb, ha az általunk választott kulturális termékek ugyanolyan rangon lennének kezelve, mint a bármilyen más magyarországi többségi kultúra. És most válaszolok a kérdésedre is: ebből a szempontból vizsgálva valóban nehéz ma nyitottságot várni, és tényleg égető kérdés, hogyan nyisd meg újra a bezáródó kapukat, hogyan bontsd le a túl könnyen épülő, kirekesztő falakat. A szervező csapattal mégis úgy érezzük, hogy a támogatottság, az érdeklődés nagyon is erős a fesztivál világlátása iránt, csak mintha sokan az első lépésben lennének bizonytalanok. Bánkon nemcsak dumával, hanem tettekkel is könnyen meg lehet tenni ezt az első lépést, amely az őszinte elfogadáshoz vezet.

A Bánkitó Fesztivál törekszik a környezettudatosságra, de a rólatok megjelent cikkek-
ből, hírekből az derül ki, máshogy értelmezitek a zöld fesztivál fogalmát, mint a többi fesztivál.
Szinte minden fesztivál törekszik a Zöld Fesztivál cím elnyerésére, azonban sem a fesztiválozók, sem a szervezők, sem a címadományozók nem vesznek tudomást arról, hogy önmagában egy fesztivál nem lehet zöld. A fesztiválok természetükből adódóan sok embert vonzanak. Az emberek pedig az utazás, a szórakozás során sokkal több élelmiszert fogyasztanak, többet közlekednek, több szemetet termelnek, több energiát és vizet használnak, mint a hétköznapokban. Mindez azt jelenti, hogy a fesztiválok helyszínén jelentkező környezetszennyezés többszöröse a hétköznapokénak. 

Tehát egyetlen fesztivál sem lehet zöld?
Százszázalékosan nem. Még a promóciós anyagok tervezésekor poénkodtunk azon, 
hogy ha egy fesztivál ezt hirdeti magáról, akkor az valójában azt jelenti, hogy senki sem ment el a fesztiválra. Ebből azért nem kérnénk. Nem ígérünk olyat, amit nem tudunk betartani, de ahogy tavaly, úgy idén is hangsúlyos a kerékpáros közlekedés. Bánk 70 kilométerre fekszik Budapesttől, így kerékpárral nagyon könnyen megközelít-
hető. A faluban tavaly mindenki riksával és biciklivel közlekedett, a riksások négy nap alatt 1066 kilométert tettek meg. Reméljük, idén ez a távolság jóval több lesz. 
A fesztiválunkra a telekocsi akcióval is le lehet jutni. A bringás együtt-tekerésre és a telekocsi akcióra is a honlapunkon lehet jelentkezni. Ezek voltak az első lépések. Aztán következett az, hogy tavaly betétdíjas repohár volt, és csak ilyen repohárba lehetett italt kapni. Így a szemetelés jelentősen csökkent. Idén pedig már a fesztiválkatalógust is újrafelhasznált papírra nyomjuk. Így lehet lépésenként haladni. 

Miért Bánkot választottátok a fesztivál helyszínéül?
Évekig a Művészetek Völgyébe szerveztünk programokat, de mivel tavaly nem rendez-
ték meg, új helyet kellett keresni. Ekkor ajánlotta egy kedves ismerősünk Bánkot. Elsőre beleszerettünk a csodálatos községbe, a tóba, a dombokba, az erdőbe. Azután kide-
rült az is, a háború után Leveleki Eszter évtizedeken keresztül működtetett gyerektábort Bánkon az elfogadás és a kreativitás eszméjére építve. Ezt a szemléletbeli és kulturális folytonosságot szívesen felvállaljuk. Harmadrészt pedig nincs még egy olyan helyszín az országban, ahol egyszerre lehet gyerektábor-hangulatod, workshop-benyomásod és egyszerre családias fesztivál-feelinged. Ráadásul a hőségben bármikor csobbanhatsz a tóban, abban a tóban, amelynek színpadán este a nagykoncertek dübörögnek.

Hogyan sikerül megjeleníteni ezt a sokrétű vállalást a program felépítésében?

A program is a nyitottságot, és az együttgondolkodást tükrözi egy összművészeti kon-
cepció alapján. Cigánytelepekről érkezett zenészek játszanak befutott jazzistákkal, az elektronikus zene a klezmerrel találkozik, a hobbi bringás a futárokkal, az esztéták a rapperekkel, vagy épp a színház a Bánkot körülölelő erdővel. Tényleg csak ízelítőképpen említenék pár fellépőt: Kovács Kati és a Qualitons, Eric Sumo Band, colorStar akusztik, Táp Színház, az izraeli Eyal Talmudi, a Longital együttes szlovákiából, Szilvási Gipsy Folk Band, Amaro Suno, Hagesher és még tényleg sokan mások.

Az interjút Csík Balázs készítette

Raketta, nem csibefalat

A felvétel időpontja: 2004. 09. 25.

Helyszín: Óbuda, a Hotel Aquincum parkja, gondozott park, szállóvendégek jönnek-mennek, ülnek a padokon

Név: György

– Hány éve számítja magát hajléktalan embernek?
– Összeszámolom, ’85-től ’90-ig öt év, és aztán ’97-től mostanáig.

– ’85-ben mi történt?
– Különmentem az élettársamtól.

– Akkor is parkokban lakott?
– Nem, hát nekem családom volt előtte, csak én eljöttem.

– Akkor hol töltötte az éjszakáit?
– Télen lépcsőházakban, ’85-ről ’86-ra nagyon nagy hideg volt, de én kinn voltam.

– A Kádár-korszakban nem büntették?
– Dehogynem, ez kmk volt akkor. Baracska, közveszélyes munkakerülésért szabály-
sértés.

– Mennyi büntetést kapott?
– Harminc nap, hatvan nap, kilencven nap, százhúsz nap meg utána fél év. De hát dolgozgattam is, kaptam igazolást, hogy próbaidős vagyok, meg alkalmi munkás.

– ‘90-ben hogyan sikerült kiemelkednie?
– Anyám halálakor beköltöztem a lakásba, a testvéreim jóváhagyásával laktam ott ’97-ig. 

– Akkor mi történt?
– Voltam egy kicsit bent is, kicsit kint is… A lakbért fizettem mindig, de rezsiben sok volt az elmaradásom. Lebontották a házat, szanálták, és nem adtak újat, mert annyi volt a hátralékom, hogy nagyon sok. Akkor kerültem megint utcára, szintén tél elején.

– Akkor már profi volt…
– Ez nem profiság kérdése.

– Miből van pénze?
– Pénzem az nincs egy kanyi se. Egy benzinkútnál segítek takarítani, külső munkát, szóval csak a placcokat, a parkírozót. Most már több mint két éve kinn állok. Össze-
haverkodtam az egyik kutassal, azt ő meg beajánlott a főnökinek. 

– Pénzben fizetik ki?
– Nem. Élelmiszert adnak, süteményt, szendvicset, pogácsát, amit ott helyben sütnek. Legfeljebb koplalok egy kicsit, el szoktam néha adni, mikor dohányt meg cigarettapapírt kell venni.

– Az éjszakáit mindig ugyanott tölti?
– Mikor hogy. Nekem nincsen helyhezkötő (sic!). 

– A telet hol fogja átvészelni?
– Bemegyek a lépcsőházba, amelyiket ki tudom nyitni telefonkártyával a XIII. kerületben, mert csak Angyalföldön járkálok. Ott kukázok, abból élek tulajdonképpen, a kaja mellé abból szoktam összeszedni ezt-azt, már ha összejön valami.

– Ezen a környéken általában azokkal találkozom, akik óbudaiak.
– Én angyalföldi vagyok.

– Hogyan bukkant rá erre a parkra?
– Úgy, hogy a haver itt dolgozik. Ha szabadnapos, akkor is itt vagyok, elolvasga-
tok. Itt nem szórakoznak velem, itt nem fognak lerabolni, hogy megint összetörjenek. Angyalföldön már nem vagyok nyugodt.

– Ott rendszeresen kirabolják?
– Nemcsak engem, sokan másokat is.

– Sok támadás éri az utcán?
– Igen, két év alatt ez volt a harmadik, csövesek voltak, na de úgy, hogy állkapocs-
töréssel meg minden.

– Találkoztam olyan hajléktalan emberrel, aki gázsprayt hordott magánál.
– Hát én nem hordok. Nem vagyok híve az erőszaknak. Azért vagyok itt.

– Nem szokott visszaütni?
– Most legutóbb ütöttem, de kevés volt. Kicsit már gyenge vagyok fizikumra, hat gyomorműtét után, bevasalva a térdem, csuklóm átszúrva, tüdőm szúrva. Én már egy élő roncs vagyok.

– Mi volt a legnagyobb érték, amit kukázás közben talált?
– Egy brifkó, Újpesten. Valakit a környéken leraboltak, és ilyenek voltak a tárcában, hogy a személyi igazolványtól kezdve minden. Gondolom, a lóvét kivették. Azt én addig egerésztem, mert nagyon sok oldalzseb volt rajta, hogy találtam benne két tízezrest. Vadiúj volt, gyönyörűen összehajtogatva, nem vették észre. Rögtön föl is öltözködtem, vettem egy nagy hátizsákot magamnak az újpesti piacon, amibe belefért a cuccom. Nem hülyeségre költöttem a pénzt, bármikor véletlenül hozzájutok valamihez, akkor az az első, hogy én már öltözködök fölfele.

– Miért nem jár ruhaosztásra?
– Á, hát van nekem ruhám, kint Érdligeten van lerakva. Havonta egyszer kimegyek, mosnak rám, hozok vissza váltót.

– Amikor szanálták a lakást, összecsomagolta a cuccát, és kivitte Érdre?
– Hát nem sokat, csak ruhaneműim voltak. A nővéremhez raktam le. Csak nem engednek ott lakni, pedig volna hely, de nem engedik a sógoromék, merthogy én csöves vagyok, meg börtöntviselő, ahogy ők mondják.

– Van különbség csöves és hajléktalan között?
– Rengeteg, nagyon nagy különbség van. Amíg nem megyek kéregetni, amíg nem megyek lopni, újítani, addig én csak hajléktalan vagyok. De ezt soha nem csinálnám, és ennek örülök, büszke is vagyok rá. Arról nem beszélve, hogy megtértem: evangélista lettem.

– Hogyan történt?
– Annyi, hogy egy haver bevitt. Ez egy olyan dolog, hogy szerdai nap volt, délelőtt kukáztam. Szerdán és szombaton van gyülekezet. Újpesten a metróvégállomásnál van egy nagy szabadidőközpont, ott béreltek egy helyiséget. Imádkozunk a magunk módján. 
Mi nem szeretjük a bálványokat.

– Nincsenek képek kirakva?
– Nincsen, nincs, felesleges. Tulajdonképpen egy tanterem, ahol vagyunk. Zene van, főleg amikor a mozitermet veszik ki, mert akkor egy egész zenekar jön. Itt nálunk csak egy gitáros meg egy orgonista zenél. Azelőtt katolikus voltam, de nem templomba járó ember. Szóval én hittem is, meg hiszem is az Istent most is, mert Isten csak egy van, akármerre magyarázzák, csak egy Úr van az égben. A Szentlélek által, ha magába fogadja az ember a hitet, az Urat, Jézust. A Szentlélek által ők gondoskodnak a lelki világjáról az embernek. Nem lehet, hogy félig hiszek, félig nem, szóval itten hinni kell.

– Mit érzett, amikor megtért?
– Megkönnyebbülést. Akkor én már a magam lelkiben megnyugodtam. Teljesen más lettem, nem voltam az a szétszórt agyilag. Mintha kicseréltek volna, úgy éreztem, meg érzem a mai napig. Ezért nem megyek társaságba, nem haverkodok. Mindig magamnak való voltam, de azért volt egy-két olyan haver, akikkel elpiázgattunk, jól eldumcsiztunk. Beszélgetek a haverokkal, próbálom terjeszteni a hitet, hátha általam őket is megszállja a Szentlélek. Amennyiben eltaszítják maguktól, ugye kiröhögnek meg ilyesmi, akkor természetes, hogy… ők megmaradnak olyannak, amilyennek. Én más lettem.

– Amikor megtámadták és mellbe szúrták, volt halálközeli élménye? Igaz, amit mondanak, hogy egy fényes alagutat látni?
– Teljes egy hónapig kómában voltam. Fényt érzékeltem, és akkor megjelent nekem az Úr. Akkor, a kómában, kétszer is. És amikor magamhoz tértem, már bent a kórteremben, akkor újra. Ő szólt hozzám. Csak annyit mondott, hogy fiam, jöjj hozzám. Semmi mást. Ja, meg a göröngyös útról beszélt, azt végig kell járni, és hozzá kerülök. És akkor visszatértem, és ezért kellett nekem a göröngyös utat választanom, ő mondta. 

– Amiket talál, magnót, rádiót, azt…
– Eladom.

– Elviszi a piacra?
– Dehogy piacozok. Vannak nekem ismerőseim, nekem nem gond az ilyesmi, ha működik a holmi, akkor nincs probléma. Általában kapom őket, és nem kukázom, órától kezdve mindent.

– Ami a nyakában lóg, annak az órának mi a története?
– Ez sima ruszki óra. A svájci órát eladtam, nekem minek? A csuklómra nem tudom föltenni, amióta átszúrták. Kukáztam. Méghozzá nem is mostani darab, nem egy csibefalat, Raketta. Nem sorszámozott, nem egy nagy szám, de nekem csak annyiból kell óra, nem flancolni akarok, hogy tudjam, mennyi az idő. Reggel is tudjak időben takarítani, nehogy szórakozzon a főnök, mert szokott, hogyha kések. Jó ez, így legalább nem hagyom el, bőrszíjon van. Itt a kis lottókám, lóherém… (A nyakában egy lóhere lóg nyakláncon.)
– Lottózik?
– Nem. De szerencsét hoz. Gyerekkoromban szedtem annak idején, és préseltük könyv között, kiszáradt, beletettük egy kis celofánpapírba, és megmaradt emléknek.

– Semmi szerencsejátékkal nem foglalkozott?
– Valamikor sűrűn, de csak kártyáztam, snóbliztam meg snúroztam. Fájer, huszonegy. Azért össze lehetett hozni egy pár ezret egy délután.

– Pluszban vagy mínuszban zárt?
– Ez változó. Hazamentem, szóltam az asszonynak, adjál ötezret, aztán lehet, hogy harmincezerrel mentem haza, de volt, hogy elbuktam, amit elvittem otthonról.

– A balszerencséről mi jut az eszébe?
– Nagyon sok rossz élményeim vannak sajnos ebben az életben. Itt vagyok negyven-
nyolc évesen, sok mindenen keresztülmentem, amit egy átlagember el se hinne. Már eleve az balszerencse, hogy le tudtak hátulról támadni, ez volt az a legutolsó.

– Sokat betegeskedik?
– Általában megfázok, tüdőgyulladás, ilyesmi nekem majdnem minden évben volt. Most télen, hogy fekélyes voltam, a Dózsa György útra kértem beutalót, mert nekem van kartonom a nagy SZTK-ban Angyalföldön, a sebészeten. Most már lett a bőrgyógyászaton is. Azok be is utaltak mindjárt a Dózsára, ott voltam három hétig, utána kint lébecoltam egy hetet, de ugyanolyan sebesen engedtek ki, nem tudtak vele mit csinálni. Azt akkor a mentő bevitt, mert már nem tudtam menni se, télvíz idején. Egyszerűen nem bírt el a lábam. A járókelők kihívták a mentőt, az Árpád-hídnál a buszmegállóban.

– Ön kért segítséget?
– Nem kértem én, csak látták, hogy összerogyok. Cucc is volt nálam, kaja, hátizsák-
ban egy kis tartalékruha, télen muszáj, és azt cipelni kell, nem bírta el a lábam. Akkor visszavittek, egy hónapig voltam, úgy ahogy helyre hoztak, de még akkor is volt egy-két gennyes seb, amikor kiengedtek. Csak nem tudtak tovább tartani, mert átváltoztatták ezt a… szóval most már nők vannak ott, ahol mi voltunk férfiak.

– Akkor is az Úr tartotta önben a lelket?
– Igen, nálunk evvel jár a gyülekezet, muszáj. 

– Hol született?
– A XX. kerületben, Erzsébeten. Voltunk egy jópáran testvérek, három disszidált ’56-ban. Őket csak fényképről ismerem. Hárman maradtunk, egy nővérem, egy bátyám… arról nem beszélek, letagadom, hogy egyáltalán van, leköltözött vidékre.

– Összevesztek valamin?
– Nem, csak csúnyán átvert, nagyrészt miatta kerültem utcára: benyelte a lóvét, én meg mehettem a francba.

– Az örökséget?
– Nem örökség volt az, lakáscsere. Mielőtt Angyalföldre kerültem volna. Anyámat bedugták abba a kis lukba, nekem meg adtak hatvanezer forintot, azt kifújt.

– Gyerekkorukban jóban voltak?
– Én imádtam, istenítettem, egy vagány manus volt, kemény gyerek. Én abban a szel-
lemben nőttem föl, hogy valamikor, ha megnövök, olyan leszek én is, de aztán amikor megnősült… Nagyon szemét sógornőm van, teljesen eltávolodtunk egymástól. Közös lakásban laktunk Újpalotán, három és fél szobás lakásban, akkor még élt boldogult apám is, anyám is. És általában a nő uszított minket össze, hol anyámmal, hol… á, szóval ezt így nem lehet elmondani.

– Tud valamit a testvéreiről, akik disszidáltak?
– Nem tudom, hogy csinálták, de Bécsbe mentek ki először. Aztán nem is jelent-
keztek. Anyám még egy borítékot sem kapott, semmi, hogy jól vagyunk, hol kötöttünk ki. Teljesen fölszívódtak, se hírük, se hamvuk.

– Részt vettek valamiben ‘56-ban?
– Nem beszélgettünk róluk, anyám nem akart beszélni róluk így, hogy egy sort se ír-
tak neki. Nem emlegette senki a családból, ahogy fölcseperedtem, legalábbis tudomásom szerint. Vagy ha beszéltek is róluk, nem énelőttem.

– Mi az első élménye vagy emléke gyerekkorából?
– Mikor elvesztettem a szüzességem tizennégy évesen. Életem első szerelme volt. Már ő is bőven nagymama, nem mai csibefalat már ő se. Idősebb volt négy évvel. Egy évig hajtottunk együtt, azt szanálás alá kerültünk, akkor kaptuk Újpalotán azt a lakótelepi lakást, és akkor valahogy el is felejtettük egymást. Férjhez ment, én összebútoroztam nem egy nővel.

– Az iskolában mi érdekelte?
– Hehehe, passz.

– Semmi?
– A történelem, az a mai napig. Most is itt van egy könyvem. (Könyvet vesz elő a hátizsákból, Nemeskürty István: Mi magyarok.) Ezt nem találtam, vettem. Inkább csak a régi századok történelme érdekel. A Vata-féle felkelés, István után, Géza után, András, Endre, pogányok voltak.

– Ön mit gondol, jó, hogy feladtuk a pogányságot?
– Nem, mert akkor megvolt minden, egységes volt a nép, és nem volt olyan, hogy én többszörös milliomos vagyok, ez meg a padló alatt van. Akkor nem volt pénz egyáltalán, de minden közös volt minden törzsnek, ez az, ami nem mindegy. Végeredményben ez lett volna a marxizmus-leninizmus is, csak hát az nem jött össze, meg nem is fog összejönni.

– Ön hitt a marxizmus-leninizmusban?
– Inkább úgy mondanám, csak bíztam benne. A Kádár-rendszerben, addig jó volt nekünk. Hol volt akkor ilyen nyomorúság, mint most? 

– Milyennek szeretné látni a jövőt, min változtatna?
– Az egész népségen, úgy ahogy van, az embereknek változni kell. Most senki nem foglalkozik senkivel.

– Önnel foglalkoztak ’87-ben?
– Én nem akartam, hogy foglalkozzanak velem. Bujkáltam, mint a partizánok, se személyi igazolványom nem volt, se semmi éveken keresztül. A személyimet elhagytam valahol, aztán évekig nem mentem be a rendőrségre kiváltani, mert már ültettek volna le rögtön kmk-ért, meg szig-szabálysértésért.

– Itt Budapesten bujkált?
– Ki se mozdultam Palotáról. Én pesti vagyok, itt születtem, itt is akarok megdögleni.

– Járt középiskolába?
– Nem, nyolc általánosom van.

– A szülei mivel foglalkoztak? Mi volt a szakmájuk?
– Szakmája egyiknek se volt. Sokáig dolgoztak a Pálma Gumigyárban, ma már nincs meg, a IX. kerületben. Apám bement a vegyiművekhez, szintén a IX. kerületben, ott kapta meg a nyavalyáját; kétoldali tüdőrák vitte el, onnan százalékolták le, azt el is ment, hat hét kivizsgálás után már ki se jött a kórházból. Anyám akkor már a Fonalkikészítőben dolgozott Erzsébeten. Félig magyar asszony volt, félig Sztojka-lány volt, eredeti oláhcigány, édesapám meg eredeti muzsikus volt, csak anyám újra férjhez ment.

– Nem látszik, hogy roma származású…
– Nem, nem néz ki belőlem. 

– Alapított családot?
– Én nem voltam törvényesen nős soha, élettársi viszonylatban voltam.

– Gyerekek?
– Az asszonynak voltak, neveltem őket, elvált asszony volt. Most Újpalotán laknak, csak én nem járok ki mostanában.

– Eddig járt?
– Persze, tartottuk a kapcsolatot. Csak összeállt egy manussal, amikor már évek óta külön voltunk, akkor minek zavarjak? Gusztustalan dolog volna, hogy összeszoktak, talán jól megértik egymást, én meg odapofátlankodok, beleköpök a tányérba. Mert az asszonynak úgyis rögtön dobbanna a szíve, bármikor, amikor meglát. Hat évig éltünk együtt.

– De ’86-ban kirakta önt.
– Nem rakott ki, én jöttem el.

– Valamin összeszólalkoztak?
– Eléggé összeszólalkoztunk, végleg. Egy reggel kikeltem a hitvesi ágyból, aztán el-
jöttem, nem hoztam magammal semmit. Én már este megmondtam, még háltunk együtt, azt reggel… mintha barátok lennénk, kész.

– Tetoválása van?
– Van egy kevés. A sitten rakták fel, hülyeség volt. Van egy női fej a hátamon, elég nagy, nincs befejezve, közben szabadultam. Megvan az összes kontúr, de kiszínezve nincs, meg a haja nincs még besatírozva, olyan, mint a banánhéj. 

– Van emlékezetes álma?
– Nekem nincs álmom. Ha nem tudok aludni, „mozizok”: végigveszem az egész múltamat, megpróbálok rajta gondolkodni, hogy mégis hogy lett volna jobb. Meg aztán olyankor rám jön az, hogy kicsit belemegyek a mesébe, elképzelek magamnak minden-
féle hülyeséget. Mire elalszok, már nincs álmom.

– Ha újrakezdhetné, min változtatna, mit csinálna másképpen?
– Ezt így nem tudom megmagyarázni, de nagyon sok mindenen változtattam volna. Persze az ember már az élettapasztalatával jön rá, hogy valahol csak elrontott valamit, de hát ez egy egész élet. Elég hosszú élet, úgy érzem.

– Mi volt a legjobb dolog az életében?
– Az asszony, aki Újpalotán lakik most. Nem mondok nevet, annyi, hogy Ildikó és ő is cigány.

– Ha egy képet festene, mi lenne rajta?
– A Jóisten, de őt szeretném is látni minél hamarabb.

– Emberi vonásai lennének?
– Nem.

– Emberek szerepelnének a képen, vagy csak az Úr maga?
– Magában megpróbálnám lefesteni az Úrnak az Újvilágát.

– Újvilág?
– Hát odafönt. Én hiszek benne, hogy van. Van, aki Paradicsomnak mondja… Ez csak egy új világ, mert ott ugye leveti az ember a régi énjét, ott már nincsen más, csak egy tiszta szellem. Aki már odakerült, az tiszta lelki lappal megy. Nem úgy van, mint itt a földön, hogy beadom a lelkivilágomat a patyolatba, hátha fehér lesz. 

– Van olyan eszme vagy elv, amely vezérli az életében?
– Nálam sok elvi kérdés van, és én tartom is magamat hozzá. Például hogy én nem foglalkozok senkikkel, hagyom élni őket. Hagyjanak engem is élni. Nálam elvi kérdés, hogy nem haverkodok, nem vagyok az a típus. Azt se szeretem, ha hozzám csapódnak. Én a magam útját járom. Másik elvem, hogy nem kérek kölcsön, de nem is adok, ez gyerekkorom óta megvan.

– Mit gondol a jövőjéről?
– Sok bajaim után, meg mindent egybe vetek… nem tudom. Valószínű, hogy haza-
vágom magam nemsokára.

– Öngyilkosságra készül?
– Nem készülök, csak mikor már nem lesz semmi remény, semmi kiút. Én nem kínlódok.

– A hat gyomorműtétre miért volt szükség?
– Abból kétszer magamba nyomtam a kaszát, aztán fölhúzgáltam. Úgy, hogy hátul jött ki a kés.

– Elájult?
– Se kép, se hang. Jó sokára tértem magamhoz a kórházban. Utána fölvittek nyolc hónapra a Vigyorgóba, a hárshegyi kempingbe, táborozni egy kicsit.

– Komolyan gondolta, hogy elhagyja ezt az árnyékvilágot?
– Halál komolyan.

– Miért nem tervezte meg?
– Hirtelen jött, én akkoriban már tönkrementem az asszony mellett idegileg. Félre-
ment, kimaradozott, és az nekem túl sok volt. Éjszaka a metrónál dolgoztam alagútban, nappal meg maszek kőművesnél, egy idő után besokall az ember.

– Most kisebb a gyomra?
– A gyomor mindig visszanő, visszanő az, hogyha betartja az ember a játékszabályokat.

– Van félelme az életben vagy az élettől?
– Nincs. Sokan mondják, hogy nehéz az élet. Hát én azt mondom, hogy nem nehéz, csak van, aki tud vele játszani, van, aki nem. Mindenki önmagának a izéje.

Az interjút Kiss Géza készítette

Szociális információk

Aktuális információk

„MENTŐÖV” ÁRVÍZKÁROSULTAKNAK

Az Oltalom Karitatív Egyesület, a Wesley János Lelkészképző Főiskola és a Magyar-
országi Evangéliumi Testvérközösség 2010. június 10-12. között közös önkéntes akciót szervezett az árvízkárosultak megsegítésére a Miskolc melletti Szendrőre. A közel 4000 lakosú településen az árvíz 250 portát mosott el, a tragédia sújtotta családok egy része cigány származású. A munkában hajléktalanok, szociális munkások, főiskolás munka-
társak és tanulók, egyházi dolgozók vettek részt: hat roma család házának a helyre-
állításában segédkeztek. 

A Csillagszálló hasábjain is szeretnénk megköszönni mindazon kedves adományozónak 
a segítségét, aki természetbeni vagy pénzbeli támogatásával hozzájárult az akció sike-
réhez. Egyúttal szeretnénk felhívni a figyelmet, hogy továbbra is folyamatosan várjuk 
a felajánlásokat a szendrői családok megsegítésére. 

Természetbeni adományaikat a Wesley János Lelkészképző Főiskolán gyűjtjük 
(1086 Budapest, Dankó utca 11., tévészoba), pénzbeli adományaikat pedig a Magyarországi Evangéliumi Testvérközösség 11708001-20520380-es számlaszámára várjuk. A közlemény rovatba kérjük feltüntetni: az árvízkárosultak javára. Segítségüket előre is köszönjük.

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben 
lévő ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphat-
nak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Máté Angi
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A kapitány nézte a vízcsöppöket az úton, feje fölött libegtetve a fényes Holdat, s azt látta, hogy az úttest egyszerre tele lett sok-sok vízcsöppel. Már nemcsak a locsolókocsi nyoma látszott, hanem az esőé is, amely épp most, ebben a derengő hajnalban zuhogni kezdett.

A kapitány kapkodta a lábát, nem szerette az esőt, mert az esőtől emlékezni kezdett olyan viharokra, amelyektől felborultak hajói a tengeren, ezért legszívesebben rámordult volna a zuhogó esőre, hogy:

– Eredj innen, folyj visszafele, rontom-bontom! – De hát az esőknek mondhatja az ember, azok olyanok, hogy csak zuhognak, le, tovább.

Szaladt a kapitány, beszaladt az első kapualjba, ott egy sötét toronyfélében találta magát, kacskán ringó lépcsőn haladhatott fölfele, olyan volt ez az épület, mint a vilá-
gítótornyok.

A világítótornyokat szerette a kapitány. A világítótorony mindig jelzett neki, fontosakat: fényes lámpáival pillogott, hogy megtudja a pillogásból a kapitány, hogy szelesre fordul az idő, vagy: ott szárazföld van, vagy: innen vadlúdcsapat szeli át az eget, vagy: szép álmokat, kapitány! Hát ilyeneket világított lámpáival a torony.

Ezért nem félt a kapitány a homályos haladásban, fölfele, míg a legtetejére ért.

– Hú-huuuhh! – csapódott ki az ajtón valaki, ott, a torony legtetején levő szobából.

– Jól megijesztettelek, mi? Gyere, gyere be! – hadonászott egy hosszú távcsővel ez a valaki, aki tulajdonképpen egy csillagász volt.

– Jó házat találtam magamnak, mi? Mit szólsz? És nézd a bolygóimat, nézd, fel-
rajzoltam az eget, az ég csillagait ide a padlóra, járok köztük, hol a Jupiterre lépek, hol a Neptunuszra, és amikor a fejenállást gyakorolom a padlón, olyankor a fejem körül bolyonganak a bolygók, ha-hahh, és nézd, a telefonkönyvemben csillagos számok van-
nak, és iderajzoltam a Tejutat, az ágyamtól a hűtőszekrényig tart, a tejesdobozig. Az az én saját Tejutam, azon járok. Na, mit szólsz?

A kapitány nem szólt semmit, mert valahogy úgy kezdte magát érezni, mint amikor a szélkakasok pörögtek a város tornyos házain és templomain, szédült, forgott vele a világ, az egész Naprendszer, olyan volt, mintha viharba került volna.

Ám tudta, hogy egy világítótoronyban nem kerülhet viharba, hát megszólalt:

– Jól van, kedves csillagász, jól van. És széked van, mondd? Leülnék egy csöppet.

– Ó, hát ide, ide ülj – billentett meg lábával egy félhold alakú hintaszéket a csillagász, és hadarva tovább beszélt:

Képzeld, volt egyszer egy csillagász, nem én, egy másik, de én is lehettem volna; lehet, lehet, hogy én voltam.

Az a csillagász olyan volt, hogy minden este, mihelyt a csillagok kitelepedtek az égre, kitárta legnagyobbik ablakának a szárnyait, és felkuporodott az ablakpárkányra.

Tudta jól, hogy ablakpárkányra kuporodni veszélyes dolog, akár le is pottyanhat, aki így tesz, de ő nagyon jól tudott kuporogni ott, mert a csillagásziskolában egy évig tanulta a legjobb-legszebb üldögélést az ablakpárkányon.

Üldögélt hát, és tekergette a távcsövét, ide-oda, csillagok felé, égbolt közepére, végigköszöntgette valamennyiüket.

– Szia Göncölszekér!

– De szép vagy ma este, te Hajnalcsillag! – suttogta félrebillent fejjel.

– Kedves Fiastyúk, hogy vannak a fiai, ugye, már nem prüsszögnek? – érdeklődött még.

És ez így történt minden este, valahányszor a csillagok kitelepedtek az égre.

A csillagász kuporgott az ablakpárkányán, tekergette a távcsövét, és mondott egyet, mondott kettőt, aztán ásítozni kezdett, s mire a csillagok válaszoltak volna, már paplan alatt muszogott.

Történt egyszer, hogy már olyan idők jártak, amikor a pocsolyák jeget növesztettek magukra, hideg volt, a csillagász is előkotorta a fiókból két félkesztyűjét, egy egyujjast és egy ötujjast, mert attól tartott, hogy az esti csillagköszöntgetésben, távcsőtekerésben fázni fog. Kitalálta, hogy bizony akkorra a távcsövét is bebugyolálná, mert aztán mihez kezdjen egy reszkető távcsővel, sál után kotorászott hát, de nem találta.

–  Hopp, megvan, távcsővel fogom keresni! – jutott eszébe, és úgy járt-kelt a szobában, a szeméhez illesztett távcsővel, mintha az egyik szeme igen-igen kimeredt volna, szaladna el a helyéről a sál keresésére.

Bekotort ide és oda, kiforgatott ezt, aztán azt, és nézett a távcsővel, addig, míg a kenyérpirító mögött rá nem lelt valamire:

– Ohohó, egy óriáskígyó, egy alvó boa, nahát, pszt! – ámuldozott. Nem tudhatta, hogy az a hosszú, tekergő, az épp a sál, amelyet keres, csupán a távcső hatalmas kígyóvá növesztette.

Távcsövével tovább forgolódott a szobában, az étkezőasztalhoz ért.

Ott újabb ohókat mondott, de most már halkabban:

– Ohohó, hatalmas zavaros tenger hullámzik előttem! – ámuldozott tovább, amikor teáját látta meg ott, az asztalon; távcsöve majdnem belelógott a csuporba.

Aztán kifele fordult, a fény fele, az ablakon túli világba, és ugrálni kezdett, mert amit látott a távcsövével, az csoda volt:

– Fehér dinnyék hullanak az égből! – kiáltott, nem törődve alvó boával, zavaros tengerrel, kihajolva az ablakon, fél kezével szeme előtt tartva a távcsövét. 

– Jövök, hozom a nagy piros fazakamat, hadd pottyanjon bele egy fehér dinnye! – mondta a csillagász, és már ki is rohant a házából, aztán csak állt ott a piros fazakával a havazásban, mert hát havazott, fehér hópelyhek pilinkéztek.

A kapitány már látta is maga előtt, amint dinnyenagy fehérségek hullanak, és ezen a hulláson átderengett a csillagász kamrájának polcáról valami, valami üvegben ülő narancssárga, épp olyan, mint Narancshal. A kapitány kilendült félhold hintaszékéből, odarohant a kamrapolchoz, két kézre markolta a befőttesüveget, és ugrált-ugrált:

– Megvan! Megtaláltam Narancshalat! – kiáltozta.

– Mi az, hogy: megvan, megtaláltad? És ki az a Narancshal? Ez az én barackkompótom, gyorsan tedd vissza a polcra! Csak akkor bontom meg, amikor jön a Mikulás, és most nem jön a Mikulás, az már bizonyos. Megzavarosodik, ha ugrálsz vele, penész nő rá, na, gyorsan engedd el! – kiáltozott a csillagász.

A kapitány úgy tett, ahogy mondták neki: elengedte a befőttesüveget, az meg krrrsloptty, a földre esett, széttörött.

Az addig befőttesüvegben szorongó narancssárga barackoknak nagy helyük lett, gurultak is, amerre láttak (már amelyikük szét nem tottyant).

– Ó, te bamba – csak ennyit mondott a csillagász a kapitánynak, és szedegetni kezdte a szétgurult barackokat, akik nemrég még kompótok voltak.

Egy barackot a zsebébe, egy barackot a szájába szedett a csillagász, a kapitány pedig segített neki, ő is egy szép narancssárgát a zsebébe, egyet a szájába, egészen addig szedegették, míg mind össze nem szedték.

– Köszönöm a segítséget – mondta tele hassal a csillagász, leülve háza közepébe.

– Ugyan, semmiség az egész – válaszolta a kapitány, és megölelgette a csillagászt, jobbról is, balról is, vigyázva, hogy a zsebükbe tett barackok ki ne lappanjanak.

9.

Elindult aztán a kapitány, ki a világítótoronyból, lecsúszott a csigalépcső karfáján, srrr, belepottyant a reggelre kerekedett időbe, amelyben az eső már messze járt, Nap sütött. 

Ment a napsütés alatt, imbolygott a fényességben – ez idáig úgy hittem, hogy csak a platánfák alatt szokott így, imbolyogva járni – kereste tovább Narancshalat. Addig ment, míg egy kapu elé nem ért.

– Ááá-llat-keert – olvasta ott, miután orrát egészen közel dugta a nagy vaskapuhoz. 

– Ezt már egyszer olvastam valahol, de hol, de mikor…? Megvan! Itt, éppen itt 
jártam Narancshallal! Ez az a hely, ahol az állatok kertje van, mindegyik állat kicsi kertben üldögél, álldogál. És az emberek, a gyerekek, akik nézik őket, azok is üldögélnek vagy álldogálnak. Emlékszem már, itt tátogott akkor Narancshal, tátogtak az ő rokonai, és tátogtam én is, mert jó volt.

A kapitány úgy érezte, gyorsan kell mennie, valamitől hirtelen olyanná lett a feje, mint egy kakukkosóra, amelybe két kakukk is beszorult, és összevissza kakukkogják: itt van Narancshal, itt van Narancshal, ku-kku-ku-ku-ku, ku-kku-ku-ku-ku.

Gyorsan ment hát, míg annak a nagy üvegdoboznak a közelébe nem ért, amelyben a tengeri halak és tengeri mindenfélék szokták kitátogni magukból a szomorút.

Nem tudott egészen közel jutni, mert elállta útját egy locsolókocsi, kerülte jobbról, kerülte balról, semmire sem jutott. 

Ám azt is láthatta, hogy a locsolókocsi tetejéről leköltözött a hosszú, vízszippantó cső, belógott a hatalmas akváriumba, és szívta, szörtyögtette fel onnan, bele a nagy hasába a vizet, a vízzel együtt Narancshal rokonait, akik visongva, sipítozva tűntek el a csőben. 

Ámult a kapitány, ilyet még nem látott, majd fönnebb pillantott, s a locsolókocsi tetején ott látta az ő Narancshalát, akit olyan régóta keres, látta ott, amint az a befőttesüvegéből kihajolva hadonászik és tátog:

– Most jobbra kanyarítsd a csövedet, kedves locsolókocsi, arra, arra, látod, ott ül egy kicsi kofferen a nagymamám, óvatosan szippantsd be, vigyázz, a szemüvege le ne essen, így, jó, most egy kicsit balra kanyarítsd a csövet, arra, arra, látod azokat, akik feketepétereznek, ők az unokatestvéreim, és ha be nem szippantod gyorsan, itt maradnak. És mindenkit szippantsál, vigyük innen őket, el a ketrecek és üvegládák környékéről!

Ezt látta a kapitány, először ámult, majd ámulás után ugrálni kezdett, egyre magasabbra, hogy Narancshal észrevegye:

– Drága, drága Narancshalam, itt vagyok, nézz le, én vagyok az, nézz már ide!

Narancshal is úgy tett: először ámult, majd ámulás után ő is ugrálni kezdett:

– Kapitány, gyorsan mássz ide, mellém, a locsolókocsi tetejére, aztán, ha kimentettük egész népemet az akváriumból, fussunk!

A kapitány felcihelődött nagy nehezen a locsolókocsi tetejére, a kocsi fordult hármat maga körül: lobogott a kapitány bajusza, lobogott Narancshal kacagása, lobogott a kocsi után a szippantócső.

Kilökte magát a kocsi az állatok kertjéből, ki a szabadba, vitte hasában az eddig üveg-
dobozba zárt tengeri halakat és tengeri mindenféléket, vitte Narancshal nagymamáját, unokatestvéreit, összes rokonát és népét.

A kapitány ölelte a befőttesüveget, szorosan, és bele-belesuttogta az üvegbe:

– Narancshal, te egy hőstettet vittél véghez.

Narancshal ebből nem sokat értett, gondolta, valami különös, tengerésznyelven kez-
dett beszélni a kapitány, nagy rátalálós boldogságában, s mivel ezt a nyelvet nem értette, elkezdett inkább gondolkozni régi dolgokon, és mesélte is, tátogva, ezt a gondolást:

Volt egyszer egy narancsszínű hal.

Élt a nagy tengerekben, sok más hal és egyéb tengeri mindenfélék között, úszhatott, bukfencezhetett, amerre szeme látott, bármerre. Hátrafele nem bukfencezett, mert nem tudott, de előre többször is egymás után.

Ő volt a legkisebb minden halak közül, és ő volt minden halaknak a királya. Nem volt koronája, nem volt palástja, trónja sem, csak egy rollere, azzal száguldozott tengernagy birodalmában. 

Ha úgy hozta királyi kedve, akkor a víz mélyén rollerezett, ha másképp, akkor a hullámok tetején.

Voltak hullámok, amelyek óbégattak, hogy jajjaderekam, jajjaderekam, gurulj le kedves király, burrogj odébb, nehéz téged tartanunk.

Aztán voltak másféle hullámok, amelyek hahotázni kezdtek: jujujujj, ne rollerezz, kedves király, az orrunkon, hasunkon, csiklandozol, ahogy itt karikázol.

Történt egy nap, hogy a rollerezésben elfáradt narancsszínű hal, a király, annyira bágyadt volt és erőtlen, hogy nem kelt fel az ágyából.

De felkelt az ő népe, a tengeri halak és tengeri mindenfélék, és amikor felkeltek, épp beleléptek, belebotlottak, beleestek egy nagy halászhálóba.

A nagy halászháló kiemelte őket, vitte, hajóra tette, vízzel telt üvegdobozokba zárta, és meg sem állt velük az állatkertig, ott tátogták aztán a szomorút, ki, magukból.

A narancsszínű hal, a király, népe nélkül maradt, csak ült, és nézte az üres tengert, annak nagy sima ürességét.

Sokáig nem rollerezett, nem bosszantotta, nem kacagtatta a hullámokat. Aztán elindult, hogy megkeresse az elraboltakat. Felkéredzkedett az első arra járó hajóra.

– De hát nem mondtad, hogy te király vagy! – szólt a kapitány Narancshalhoz. – És azt sem mondtad, amikor először voltunk az Állatkertben, hogy őket keresed, hogy ki akarod őket szabadítani – értetlenkedett a kapitány.

– Mert titok volt, az én titkom – tátogta Narancshal.

10.

A kapitány a locsolókocsi tetején ülve, bajuszát lobogtatva, Narancshal meséjét hallgatva, észrevette a várost, amelyben jó ideje járt-kelt, imbolygott, s azt érezte, hogy járkálásai közben benne is jártak-keltek-imbolyogtak titkok, szép csodaságok.

Eszébe jutott minden, ami azóta történt vele, hogy a hídra költözött, s ebben a nagy emlékezésben észre sem vette, hogy az ő helyére, a hídra ért velük a locsolókocsi.

A kapitány nem akart leszállni a locsolókocsi tetejéről, nagyon tetszett neki, hogy jobban látja a várost, és így jobban emlékezhet.

Azon gondolkozott, meg kellene beszélnie locsolókocsival, hogy lakjon ő is a hídon vele, és egész nap csak emlékezzenek.

Igen, de mi van akkor, ha elfogy az emlékezés – töprengett a kapitány, s ebbe a töp-
rengésbe egyszer csak tututúúú, beletúgatott valami, nagy hanggal.

– Jééé! Visszajött a hajóm, visszajött a hajóm, locsolókocsi, nézd, Narancshal, látod? Kedves híd, nézz le, látod, eljött hozzám az én hajóm! – kiabálta a kapitány, szét a világba.

Odalent a folyón valóban ott állt a hajóskapitány hajója, fedélzetén az összes tengeré-
szei, akik sírdogáltak örömükben, és pöttyös zsebkendőiket lebegtették.

– Eljöttünk érted, kapitány, mert nagyon, de nagyon hiányoztál már nekünk. 

– Gyere közénk, szállj ismét hajóra, járjuk együtt a nagy vizeket, parancsolj nekünk – mondta a tengerészek közül az egyik, amelyik a legszebben tudott mondani.

A kapitány nem is hallotta meg a hívogató szót, mert a füle tele volt azzal a jó ötlettel, amely épp megszületett a fejében, és gyorsan mondani kezdte az ő jó ötletét, kiabált le a hajóra, a hajó tengerészeihez:

– Azt parancsolom, hogy álljatok ide a híd alá, gyorsan, a locsolókocsi majd leengedi a csövét, a hajó nagy tartályába lógatja, és kiereszti magából Narancshal népét, a sok tengeri halat és tengeri mindenfélét, akiket kimentettünk, azaz Narancshal kimentett, és ti – azt parancsolom néktek – visszaviszitek őket a nagy sima tengerek vizébe. 

– Juhé! – tette még hozzá a végén a kapitány, mert igen-igen tetszett neki az, amit kitalált.

– Igenis, kapitány! – mondták a tengerészek, és odakormányozták a hajót a híd alá. 
A locsolókocsi kiengedte csövén keresztül az állatkertből kimentett, most ujjongó, visongó halakat és mindenféléket, beleúszhattak a hajó hatalmas tartályába.

Úszott a hajó tartályában Narancshal nagymamája, unokatestvérei, összes rokona, népe.

Akkor a kapitánynak elkezdett tele lenni a szíve, és amikor egészen tele lett, elővette a befőttesüveget a locsolókocsi tetejéről, s kicsit vékony hangon így szólt:

– Narancshal, jó rollerezést, eredj te is! – És a hídról beleöntötte Narancshalat is, bele a hajó tartályába, lehessen megint ott, a messzi sima tengerekben király, hullámokat kacagtató, hullámokat bosszantó rolleres.

Narancshal visszatátogott még a kapitánynak a hajóról, lehet, hogy épp a titkát mondta el, lehet, hogy csak azt, hogy: ölellek, kapitány, nem tudom.

– Kapitány, jöjjön, felvonjuk a horgot, szélbe vetjük a vitorlát, és száz állatkerti őr sem ér utánunk! – kiáltottak fel a hídra a matrózok. Ugorjon, kedves kapitány, mire vár!

– Azt parancsolom, induljatok! – mondta nagyon halkan a kapitány. A híd kar-
fájára dőlt, nézett le, a matrózaira, a tengeri halakra és mindenfélékre, az ő királyukra, Narancshalra, aki az ő barátja, nézte a folyót, a vadkacsákat és sirályokat, jól meg akarta jegyezni magának őket, ahogy most látta, úgy.

A hajót elindították a matrózok, kicsit sírtak, és integettek pöttyös zsebkendőikkel a hídon maradt kapitánynak, és elhajóztak a tengerek felé.

A kapitány visszaült a locsolókocsi tetejére:

– Kedves locsolókocsi, most egy kicsit szétnézek innen, majd induljunk, be a csoda-
ságok közé, amelyek ott a platánokon túl vannak.

A 6-7. fejezet a Csillagszálló júniusi, 
Romkocsma című számában olvasható.
Pelesek Dóra

Sityak vagy cilinder?
Aranysityak. Friss gyerekversek

Képzeljünk el egy varázslatos aranysityakot! Talán olyan, mint egy papírcsákó, amilyet a gyerekek szívesen hajtogatnak az óvodában. Vagy inkább, mint egy bűvész cilindere, tele izgalmas meglepetésekkel, sosem lehet előre tudni, mit húz ki belőle a bűvész. De az is lehet, hogy az aranysityak egy aranyfonálból szőtt, puha, bolyhos sapka, amelyben képtelenség fázni. Vagy épp ellenkezőleg: egy széles karimájú szalmakalap, amely távol tartja a hőséget, kicselezi az aranyló, nyári napot. Ugye mindenki el tud képzelni egy efféle – százféle – sityakot? 

A Csodaceruza Kiadó gondozásában megjelent Aranysityak című versantológia épp-
így százféle, hiszen negyven kortárs – ismert vagy kevésbé ismert – magyar költő gyerekverseit tartalmazza. Mindegyik alkotó más sityakot képzelt magának, s mást húz elő képzeletbeli sityak-cilinderéből. Ez teszi izgalmassá a kötetet.

A gyerekvers-antológia nem előzmények nélküli, sem az ötlet, sem maga a kötet nem az. Adja magát a Friss tinta! című versgyűjteménnyel való összehasonlítás, hiszen az Aranysityak alcíméről (Friss gyerekversek) az öt évvel korábbi, nagy sikerű antológia címe juthat eszünkbe. Ám a párhuzamba állításnak éppen annyi pozitív hozadéka van, mint amennyi negatívuma. A Friss tinta! invokálása egyfelől remek ötlet, hiszen a kiadvány megjelenése óta töretlen népszerűségnek örvend. Ugyanakkor tévútra is viszi a vásárlót: aki az asszociáció következtében óvodásoknak, kisiskolásoknak szóló, könnyen érthető-olvasható, megtanulható versekre számít, bizony csalódhat.

Az Aranysityak alcíme ugyanis némiképp megtévesztő, ahogyan a kötet hátoldalán olvasható ajánlásnak a célközönség életkorára (0-99 éves korig) vonatkozó része is, hiszen a gyerekversek ebben az esetben inkább gyerekekről és kiskamaszkorról szóló, a gyerekek sajátos világát, látásmódját idéző, máskor azok beszédmódját imitáló verseket jelentenek, semmint valóban gyermekeknek szánt irodalmat. Noha a kötetben szereplő művek között akad példa az utóbbira is, az antológia egésze inkább a gyermeklelkű, szívesen nosztalgiázó, vers- és gyerekkedvelő felnőttek számára okoz maradandó élményt. 

Nem véletlen, hogy az Aranysityakban kevés „versközi” illusztrációt, a szövegekhez kapcsolódó rajzot találunk. Annál emlékezetesebbek, hangsúlyosabbak Molnár Jacqueline mulatságos kollázsai: a kötetben szereplő költők karikatúraszerű, mégis bájosan emberi portréi. Ezek a képek olyanok, akár a jól sikerült skiccek; egy Cynthia Chase-től kölcsönzött kifejezéssel élve „arcot adnak a névnek”. 

A portrék kontúrjainak képzeletbeli élesedését hivatottak segíteni-támogatni Lackfi János ironikus, humoros, informatív „szösszenetei”, amelyek az Aranysityak szerzőinek sajátos költői nyelvét utánozzák, vagy a költők jellegzetes témáira reflektálnak.

Az Aranysityak valódi varázseszköz. Minden oldala meglepetés, akár olyan költővel találkozunk, akit már régóta ismerünk, kedvelünk, akár olyannal, aki még csak most bontogatja szárnyát, akár a galamb abban a titokzatos, aranyszínű cilinderben. 
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Aranysityak

László Noémi

A fiúk

Rugdosódnak és sáros a cipőjük,

és szünetben a porban hemperegnek,

csúfolják egymást, majomnak, 

szamárnak, de minden mókát 

csoportban csinálnak, verekszenek, 

el is bőgik maguk, de nem vágnak 

egymásnak undok arcot, 

nem gyűlölködnek hónapokon át, 

és egész évben egy padtársuk 

van, akivel azért mégsem 

összeragadva járnak, nem

puszilóznak, nem is visibálnak,

nem leveleznek, inkább megbokszolják

egymást, és minden rendben,

jó volna fiúnak születni,

csak nem szeretnék lábon állva

pisilni egész életemben.

Murányi Zita

Szép és egészséges
tízóraira anyu mindig egy almát pakol,

mert azt olvasta valahol, attól szép és

egészséges leszek. a többi gyerekek

kakaóscsigát, nápolyit meg túrós buktát kapnak

tízóraira. hál isten Timi ki nem állhatja a túrós buktát

az én almám viszont nagyon ízlik neki,

nekem pedig untig elég, ha anyu elhiszi,

szép és egészséges leszek. 

Jász Attila

A ROSSZ PÁLINKA balladája

Egyszer volt, hol nem volt. Volt 1x1 Apuka,

s bármily fura,

az én apukám,

szerette a pálinkát,

s a pálinka is apukát.

A jó pálinkát persze,

rosszat az istennek se,

ebéd előtt kupicával,

bírni kell azt fiam, májjal,

mondogatta Anyukának.

Ámde néha azért rosszat,

bűnrossz pálinkát is hoztak 

szülinapra vagy névnapra

ajándékba, noha

nem itta meg soha.

Mert rosszat minek igyon a Zember,

mást meg ugye nem mer

olyannal kínálni, 

mit lehet csinálni,

elrakta a spájzba. 

Épp mielőtt indult Svájcba

Vakond urat megkínálta,

a legrosszabbikból persze,

igyon, ha volt neki mersze

feltúrni az egész kertet.

És Vakond úr megsértődött,

családostól elköltözött

a szomszédba, ott turkálják már a kertet,

apukám meg mindig eltesz

minden bűnrossz pálinkát,

hátha szükség lesz még rá.
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