Idill helyett

A kert behúzós hely. 

Persze próbálkozhatnak a madarak némi hangulatkeltő csiviteléssel és tarkíthatják a zöldet virágok, sütheti a tavaszi nap vagy simogathatja a nyári holdfény, rejtett zugaiban ücsöröghetnek szerelmesek vagy játszhatnak benne kiskamaszok, teremhet gyümölcsöt, adhat télirevalót; akkor sem idilli hely: sötét titkokat rejt vagy éppen készít elő, és időnként kifejezetten nyomasztó háttere kifejezetten nyomasztó dolgoknak. 

A mi prózai kertjeinkben boldogtalan menyasszonyok kötik fel magukat esküvőjük éjszakáján, vagy öngyilkosjelöltek lábadoznak másnapokon. Ha megélni kell belőle, hát az küzdelmes – hangya és ember egyaránt feladja pár nemzedékenként. Apropónak gyenge, emléknek fájdalmas.

A mi lírai kertjeinkben a szellők nem langyosak, az esőcseppek nem hűvösek, minden szikkad és hervad, és kiábrándítóan városszagú.

Ha képek: titokzatos lények lakják őket, akik visszanéző tükörként figyelnek minket, és ha nem vigyázunk, ott találhatjuk magunkat labirintusukban, örökre elveszve napszítta pasztellvilágukban.

És ha puszta helyek, helyszínek: megbélyegzik gazdájukat, jelzőket kapnak, szánalmas ürügyek, kiábrándult okozatok vagy éppen elérhetetlen tulajdonok, sosem teljesülő kívánságok.

Ilyenek lennének a mi kertjeink, ilyenek lennénk mi. Ilyenek lettünk mi.

Pucéran, fázósan és szégyenlősen bolyongunk azóta a rohadt délután óta, és ezek szerint nem segít már rajtunk se kamaszkor, se szerelem, se madárdal, se holdfény. Ezt a helyet így szoktuk meg és így adjuk tovább.
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KESZI IMRE

Faõrzõ
A népdalkutató tízkilós fonográfjával, verejtékezve a kemény téli reggel hidegében is, rosszkedvűen és káromkodva érkeztem meg a vasútállomástól tizenöt kilométernyire fekvő faluba. Az idegen és sivár faluba, az indolensbe, amely minden előzetes értesítés ellenére sem küldött elém kocsit az állomásra. A házakat az előző olvadás sárral és piszokkal verte be, és így is maradtak az újra leszakadó január végi fagyban. A rendet-
lenül elszórt épületek közt, és a jéggel lepett, elhagyott, aránytalanul széles utcák során hideg és vigasztalan szél fújt. – Eh, minden falu ilyen télen – gondoltam magamban és nehéz csomagommal, végső heroizmussal nekivágtam a templomdombnak, ahol az iskolát és a tanító lakását sejtettem.

– Tulajdonképpen nem is érdemeltek meg – mondtam Sesterisnek, a fiatal segéd-
tanítónak, míg a nagy osztály tiszteletteljes csodálkozással állt egy darabig, de aztán minden tiszteletről megfeledkező üvöltéssel vette tudomásul a tanító elbocsájtó intését. 
A rendkívüli szünet gyönyörűségétől felvillanyozva tódultak ki az iskola és tanítóház szűk közébe. A piszkos és kemény hóból piros kezekkel gyúrták a lövegeket, és diadalmas ordítással csapkodták egymás fejéhez. A hó – fagyos és sivár északi látomás – vízzé antropomorfizálódott, és vidám bőségben csorgott végig a pirosra csípett ábrázatokon, minden egyéb antropomorf levekkel együtt. Az udvar barna gyerekkupacokkal nyüzsgött, arányok és szimmetriák felbomlottak, a perspektíva törvényei elvesztették érvényüket. Fejek kerültek alulra, kósza kezek viháncoltak a levegőben, és groteszk kis embergömböcök gurultak a távlat nélküli hómezőn. A tanítólakásból prémes sapkájú köpcös úr lépett elő.

– Mi lesz itt, hé?! – kiáltott bele az udvar bruegheli képébe. A dimenziók azonnal visszakapták értelmüket. A hólabdák röpködése alábbhagyott, a gyerekek megálltak és nevettek.

– Hát csak játszunk! – mondta egy kis szőke, ijedt elszántsággal vihogva.

– Ki engedte meg? – kérdezte az igazgató.

– A tanító úr – felelt a szőke, végső elszántsággal tövig merítve kisujját orrába.

A helyzet tisztázása az én kötelességem volt. Az igazgató nagy, süket angóramacskája, amely gazdájával mindig közösen vette igénybe az ajtónyílást, izgatott jókedvvel bámult rám. Vermes-Kovács, az igazgató kezet nyújtott, és lakásába invitált. A hó sárosan csapódott keresztül bakancsomon. Az angóra vidáman és kövéren osont át a lábak közt. A gyerekek ujjongó örömmel fogadták az immár véglegesített szünnapot. A hó megeredt és elveszett a macska fehér és bolyhos bundája közt. A fagy ezüst húrként pengeni és táncolni kezdett. Egy fehér macska futott át az udvaron, és tizenöt kócos istenfiú duruzsolva szaladt utána.

Az udvar kiürítésével hallgatólagosan Sesteris volt megbízva. Az igazgatóné, magas, sovány, fekete asszony, aki vállal hagyta maga alatt köpcös urát, buzgón kínálgatott.

– Jaj – mondta. – Bizonyára átfázott ebben a nagy útban. De csak iszik valamit? Teát talán? Teánk is van, úgy-e, kedves Kálmán? – és férje felé fordult édes mosollyal. Fekete és mozgékony vidéki úriasszony volt. Beszédes és szigorú nemesi erkölcs medveszerű, hallgatag, jóságos férje mellett, akit lenézett és akibe halálosan szerelmes volt.

– Maga is csak mindig szuszog, Kálmus! – mondta utánozhatatlan gyöngédséggel – Hozza már azt a teát! Mozogjon! Ráfér!

A forró tea feloldta a nyelv göcsét, és megolvasztotta a lélek fagyát. Hosszan és barátságosan elbeszélgettünk a tea mellett. Tizenöt kilométeres jeges úttal a sarkamban nagyon és hálásan tudtam értékelni a szoba melegét, a tea melegét, ennek a szerető emberpárnak a melegét. Énekesek felől érdeklődtem. A tanító nem ismert senkit.

– Ugyan, ne legyen már olyan gyámoltalan, Kálmán – mondta Helén asszony, és puha orrán hazug szigor ült. Szigora fölött megható szeretettel nézett gyámoltalan urára. – Hát az öreg Kova? Meg Sarkadiné?

– Igaz! – örült a tanító, és Sesteris már el is tűnt, hogy cipője koptatásával belépjen a magyar tudomány névtelen hősei sorába. Jöttek, jöttek az énekesek. Az öreg Kova – nem is öregebb ötvenöt évesnél – aggastyán tartásával és rezgő hangjával, rezes orrú papi cselédember. Egymás után rázta ki a dalokat ruhája rongyos ujjából. A fonográf ásítozó tölcsére a tanítói asztal közepén itta a hangokat. A szép, sima, sárga viaszhengereket párhuzamos, sűrű rovások tekercselték be. A szoba lassan megtelt emberekkel. A dalok szaporodtak, a henger fogyott. Most már papírt vettem elő, és jegyeztem. Hengerre csak a nehezebb, a cifrább jutott. Az emberekben felébredt a kandiság, hogy a furcsa gép visszaénekelte hangjukat meghallják. Nem hiúság volt ez, ha a fonográf élethűen adta volna vissza a hangot, alighanem hamar megunták volna. Az ócska masina torzítását élvezték. Mint nem létező pocakot az angolparki domború tükörben, a zsiráftermetet a homorúban. Izgatott, gyermekes kíváncsisággal várták a soha nem hallottat, a mesét: saját hangjukat, amely nem olyan, mint a valóságban, mégis, végzetesen és félreérthetetlenül az övék. Az özönvíz előtti Edison-modell az individuum magasabb valóságát revelálta számukra.

– Tudnak itt még énekelni – mondta Vermes-Kovács büszkén. – Délután eljössz a lakodalomra, ott hallasz majd csak nótákat ám. Innen nem viszel üres hengert haza.

– Lakodalom lesz? – kérdeztem. És nem voltam túlságosan elragadtatva. Ismerem már ezeket a falusi lakodalmakat. Ugyan mit énekelnek ott? Azt, amit mindenki ismer: a falu gassenhauereit, a divatos nótákat. Városból tanulták, és urbánus előkelőség ízével nyalják meg utána a szájuk szélét. A népi kultúrát a sznobizmus teszi tönkre: az a különös tömegvonzás, amivel a város a falura hat. Persze az elejtett tányér a föld középpontja felé esik, de a föld felületén zúzódik széjjel. A falu lelke is külvárosok elhanyagolt, piszkos kövezetén foszlik szét. Rosszul csatornázott utcák szaga és szuburbán fantázia gőze tódul az ősi kultúra résein át a faluba, ott, ahol a város igazi értékeinek kéne behatolniok. Félek a lakodalmaktól és félek a falu kollektív megnyilvánulásaitól. Jobban szeretem az öreg magánosokat. Minél kisebb és gyámoltalanabb emberkék, annál inkább. Lám, ez az öreg papi cselédember, a Kova Pál, ez a vénséges vén halottsirató szüle, a Garzó Treszka, ez a Gellérthegy-lovagoló iszonyatos Sarkadiné milyen tisztán őrzik a nagy hagyományokat! Dolgozzunk, dolgozzunk inkább. És amíg lehet, lakodalom nélkül.

– Pedig jó volna, ha eljönnél – unszolt barátságosan Vermes-Kovács. – Nekünk ugyanis feltétlenül el kell mennünk. Pokoli sértődés lenne belőle.

Fanyar kedvvel dolgoztam tovább, siettem. A szövegeket már Sesteris jegyezgette mellettem. Az iskolával szemben, a templomdombon megszólalt a déli harangszó. Az emberek keresztet vetettek, és az ablakhoz álltak. Az esküvői menet közeledett. Párnás fellegek szórták elébe az angyalok fehér és hideg üdvözletét. A harangszó izgalmat lüktetett bele a szobába. Garzó Treszka más dallamhoz illő szöveggel rontotta el a nótát. Szégyenkezve hajolt a tölcsér fölé, hogy újrakezdje. Ceruzám hegye kitört, és cigarettámmal repedést éget-tem a viaszhengerbe. Magam is az ablakhoz álltam. A templomból orgonaszó szűrődött ki.

Tekergős, meredek, kellemetlen lépcsőn vesződtem fel a kórusra. A kétoldalt lecsapható karfával ellátott orgona taposómalmában piros arcú igyekezettel dolgozott Sesteris. Az én fonográfomhoz méltó zenei élvezet volt ez is. A kegyetlen hidegben minden harmadik síp befagyott. És a szent, óriási kíntornából lengő kalapú, sánta kolduskorálok botladoztak elő, csonkán, foghíjasan, vigyorogva. Időnként, mint a Münchausen báró befagyott trombitáján, egy-egy elkésett hang fölengedett, és ilyenkor a házasság készülődő vidám szentsége a C-dúr akkordba beledudáló fisz schönbergi gyönyörűségével lett teljes. Az áhítatosan vidor szertartás, a „turbae” népének duruzsolása bemelegítette a templomot. A párás lélegzet füstté sűrűsödött, és a tömeg jókedvű hangjaiból virtuális kis kandallók meghitt lángocskái csaptak fel. Kigomboltam kurta bekecsemet. És az ifjú pár felé néztem.

Az ifjú párt néztem, de csak a menyasszonyt láttam. Fényes kék-fekete pompában állt ott, az oltár előtt. Kék harangszoknyája mint barokk komódok alul kiszélesedő líra formája. Drága, karcsú, fekete-ezüst dereka, kerek, telt, büszke válla. Ilyen fejedelmi bőség fogadhatta a sárosi kastélyban asszonyos cirógatással a nagy fejedelem párját, Hesseni szőke Amáliát: „Milyen kedves, milyen édes a lelkem, nézd azt a csöppentett-nádméz-szőke haját”. Rákóczi udvarhölgye kifeszített pompás mellel állt az oltár előtt, nyaka fölött kis kerek tokával, helytelen gőgös madár. Hej, páva, páva, Császárné pávája.

Dehát hol a vőlegény? Nyilván a menyasszony mellett. Ez lenne, ez? Fejjel kisebb a pompás leánynál, csapott váll, lúdtalp, görbe láb, gacsos térd. Nyeszlett, szánalmas kis alak. Csizmában, szürke bricseszben. A hősi múltak meséit hordozó falu lekopott róla, paraszt-legényből a kültelek mozihősévé magasztosult, sárga pulóverrel, micisapkával civilizált. Thonuzobától, Csák Mátétól örökölt madárszárnyas bajszát kétoldalt levágatta, a maradék néhány szálat pedig mázolólegények pemzlijeként borzolja fel. Hosszú, poros, seszínű haját elválasztja és merészen, ordenárén befésüli a szemébe, mint ezt a képes mellékletben látja vasárnaponként.

A szertartás befejeződött, és a templom lassan kiürült. Míg bent voltunk, állandóan havazott, és az utakat most vékony, fehér gyolcs fedte. Embertalp, kocsinyom meg nem bolygatta patyolat szépségét. Szűzi havon lépkedett a fekete-páva menyasszony. 
És hosszú, tiszteletteljes menet követte kackiás nyomát.

A világosbarna levesbe minden tanítóné ugyanazokat a lebbencskockákat és csilla-
gokat főzi bele. A paprikás csirke minden vidéki úriházban ugyanannak a vendéglátó áldozatnak liturgikus funkcióját tölti be. Óh, tejfölös paprikás csirke, halálod után megdicsőült, ügyetlen szárnyú madár! Tepertős túrós csusza, pontokban szedett gondolatjel falusi ebédek hosszú mondatának a végén! És fanyar, éles téli újbor, kamasz nyerseséggel torkunkon végigborzongó. Óh, unalmas munkanapok mindig új és mindig változatos drága cezurája, időosztó, munkarendező, forró, füstölgő, párolgó ebéd!

– Látta ezt a vőlegényt? – vetette fel Helén asszony a leves után. – Tudja-e, hogy ez a falu legmódosabb legénye?

– Gondoltam – feleltem –, és most gazdag is lett. Ezzel az asszonnyal.

– Vagy nagyon szegény – vonta meg vállát a tanítóné. – Mit lehet tudni, mi jön ki az ilyen házasságokból. Jó ritkán!

– Ugyan Helén – csóválta fejét Vermes-Kovács –, mit kuvikolsz itt már az esküvő napján? Derék gyerek ez a Bató. Még újságot is járat.

– Még képviselő is lehet belőle – gúnyolódott az asszony. – Van százhatvan holdja és nincs családja. Van harmincezer pengője és nincs semmi igénye az élettel és kultúrával szemben egy rend rosszul szabott városi öltönyön túl és egy pacsulis piros zsebkendőn a szivarzsebben.

A kisigényűségnek közgazdaságilag hasznos vagy káros mivolta hosszasan vitatható, de a fonográfhengerek, amelyek kerek skatulyájukban, mint orvosságos tégelyek, sorakoztak fel az asztalon, más célból állottak ottan kemény őrséget. Folytattam a munkát. Jöttek és mentek az emberek. Járkáltak, és hordták az újságokat. A menyasszony szüleinek házában nagy dínomdánommal folyt a lakodalom. A cigányok az alvégről a templomdomb alatt vonultak az örvendező hajlék felé. Az itteniek vidám kiáltozással invitálták be a négy szál fekete, ragyás legényt. Igazi falusi cigányok voltak. A vályogvetéshez jobban értettek, mint a muzsikához. Prímás, kontrás, bőgős és klarinétos, komondorhoz méltó mérges igyekezettel rohantak a muzsika haladó és őket minduntalan elhagyogató szekere után. Fölsorakoztattam őket a hosszú nyakú tölcsér körül, majd a kemény kis fölvevőkristályt leadómembránnal fölcserélve visszaadtam zenéjüket. Gyönyörködtem szélesen és füstösen vigyorgó ábrázatukban. A klarinétos állt legközelebb a tölcsérhez, az ő hangszere sivított ki legélesebben a gépből. Társai enyhe irigységgel nézték, és halk boldogságban puffogó kis hátbaütésekkel figyelmeztették egy-egy kicsillanó sikerült hangjára. – Ez már döfi – mondta a klarinétos, és tömpe orrának lyukai diadalkapukká tágultak boldog vigyorában.

Közben lassan leszakadt az este. A távozó cigányok hamar elvesztek fekete kárpit-
jában, melybe a sűrű hóesés hosszú, függőleges ezüstszálakat hímzett. Az utcán már senki sem járt. Súlyos, bársonyos csend takarta és védte a falut. Mint a fehér selyem hó a föld alatt a magot, úgy óvta, ápolta, borította be a csend fekete plüsse a lelkeket. Nehéz, áthatolatlan rétegén megakadt boszorkány, garaboncás, rontás, betegség és ártó szemverés. A lakodalom víg torán húzták a cigányok, és távolból hallatszott a bőgő mormogása. Hol volt a patakzaj, hol volt a madárdal? Téli esték! Olyan mély, olyan hatalmas, véghetetlen volt ez a csend, hogy az évszakokon túl áthangzott rajta a patak tavaszi csörgése, és a Földközi-tengeren keresztül idehallatszott a gólyák egyiptomi nyelvű kelepelése. A piramisok csúcsán és a szfinx törött orrán rakták fészküket, és csőrüket koptul koptatták. A hó zizegésében tuniszi fecskék fecsegtek. Elindultunk a lakodalmas ház felé. Fonográfom meghitt tíz kilója a szeretet ragaszkodásával húzta karomat. Ez a súly már hozzám tartozott. Nem tudtam gyalogolni, szinte amputált voltam nélküle. Rálakatolt teteje fölött meleg biztonsággal fogtam a fülét (– nem veszünk varrógépet – nézett rám egy tanítónő szigorúan. – Tessék csak letenni die Kollektion – mondta a jószívű sváb fogadós). Lóbáltam és legénykedve lendítgettem a levegőbe. A bizalmatlankodó, hideg házaknak mutogattam benne utam erkölcsi és tudományos indítékát.

A lakodalmas ház két nagy földes szobájában pezsgett a jókedv. A pitvartól jobb felől hosszú deszkaasztal mellett, deszkapadokon ültek az emberek. Száraz csirkesültet ettek, és könnyű, fanyar újbort ittak rá. Kézzel törték a gyönge szárnyakat, combokat. 
Mikor beléptünk, tiszteletteljesen elhúzódtak az asztalfőtől. Vermes-Kovács és én közrefogtuk a tanítónét. (Sesteris már eltűnt és csak később bukkant fel valahol az asztal végén. Ő csak segédtanító volt és nem örvendett még a falu osztatlan megbecsülésének.) Csirkét tettek elénk, és vékony szárnyú, pelyhedző almás rétest. Nagy, mázolt cserép-
tálban fagyos téli almákat hoztak. Harapásukra megfájdult a fog, és ha kicsurrant levük, megdermesztette az ujjat, amelyre rácsöppent. Fogásukra meggémberedett a marok. Belefújtunk, és megragadtuk a poharat. A zöld, hideg téli almák fáztak a szemnek: betakartuk hát a szemet a bor védő fátylával. A szomszéd szobában a bőgő hangjának kis tinói öklelgették a falakat. A magas hangszerek zenéje elveszett a halk, de állandó zaj ködében. Legfeljebb a klarinétszó lándzsája döfte át pillanatokra a felhőt, és a petróleumlámpa fényében meg-megvillant ezüstös hegye. A hegedűszó szétporladt a szürke nyugtalanságban, együtt csoszogott a csoszogókkal, fecsegett a fecsegőkkel, rikoltott a rikoltókkal: láthatatlan volt. A lábak dobogását átvette a föld, és belülről adta vissza. A levegő forgott, és hosszú, nyugtalan szálak futották végig, mint az ősi filmek örökös esője. Ropogtattuk a csirkecombot, és közben a szék táncolt alattunk, a házfalak dúdoltak. A lakodalom egyetemes világfolyamattá tágult: nem volt az a nyugalom, amit sodra magával ne ragadott volna. Ülhettél szétvetett lábakkal, behunyt szemekkel: a föld mégis megfordult alattad, a döngölt padló talpadba ontotta a szomszéd szoba topogó jókedvét, a falak a bőgő szarvaival tusáltak, a ház remegett, és a falu, az ország, Eurázia talaját tépték, törték, alakították a tánc titokzatos geológiai erői. Felkeltünk, és átmentünk a szomszéd szobába.

Beléptem az ajtón, és mint aki őserdőbe, liánok közé lép, egyszerre átkapott, rám borult, körülölelt a falu. Kacagó lányok forgataga volt a falu. Fakó, gesztenyebarna parasztszín hajaké, kék, butus és friss szemeké, rózsaszín vászonujjakba göngyölt gömbölyű karoké, túlfehér, túlszéles fogaké, zsidóbolt szagos szappanának pacsuliszagáé, vastag, kedves és ügyefogyott derekaké, csoszogásé, vihogásé, fojtott sugdolódzásé. – Tegye le a pápaszemét – susogta a fülembe a falu, és karját a derekamra tette. Táncolni persze a városban sem tudok, nemhogy itt. És a falu ugyancsak pörgetett. A házfalak helyet cseréltek. Az ajtó fölmászott a mennyezetre, a szoba kiszaladt az ablakon. „Alul” és „felül” értelmét vesztette a forgás zsibongó szédületében. A cigányok barna, vigyorgó ábrázatai szétszóródtak a szélrózsa minden irányába, a hegedűk madárszárnyakkal csapkodtak át fölöttem, a klarinét dühös zöld liánokkal font be, és ugyancsak lábam alá kellett vigyáznom, hogy meg ne botoljak a bőgő vaskos, barna gyökereiben. A könnyű bor könnyű mámora végigáradt rajtam, és mint a villamosszikra, ki-kipattant ujjaim végén. Kézről kézre jártam. Ezek a vaskos, kemény, izzadt parasztlánykezek valami különös gyöngédséggel bántak velem, enyhe szánalom és jóleső lenézés volt fogásukban, sápadt arcszínemen, nagy kerek pápaszememen sopánkodó. Időnként abbahagytuk a táncot. A cigányok pihentek. A fonográfot nagy vihogás közepette előcipelték, és nekem az orvosságos skatulya vinyetáiról gondosan leolvasva elő kellett húzogatnom azokat a nótákat, amiket a cigányok délután masinámba játszottak. Sípolva-zakatolva indult meg az ócska alkotmány, és a szoba láthatatlan, fiktív mórék és dádék cincogásával, vinnyogásával telt meg. Sarkadiné óriási szája kéjes gyönyörrel húzódott a füléig, arcának emberfölötti, metafizikus ráncai egyenesen lemélyültek a pokolig. Szeméből láva folyt, és leheletéből kénkő bűzölt. Nyihogva énekelte a cigányok nótáját együtt a fonográffal. Egyre több hang vette át a dalt, már mindenki énekelt. A lányok pirosan, kacéran, és a legények jókedvű, hegyes bajuszukkal villázva, hajlós pálcájukat lóbálva. Öregemberek meleg bundában, öregasszonyok meleg subában, lánykák, gyerekek, mintha egy-egy marok vessző verné hátukat, sipítva, keservesen. Az emberek asztalra könyökölve, komolyan, és alattuk az asztal, a kemény könyökök súlyától nyögve, nyöszörögve. Énekelt a tanító, a tanítóné, a segédtanító, még a notesz is énekelt a zsebükben. Kézitáskám zárával együtt énekeltem, csikorogtam én is, és a házak versenyt bömböltek óriási, fekete kapuszájukkal. 

A fonográf le-lejárt, és én középre álltam, felhúztam, vásári kíntornássá magasztosulva. Mint a hamelni patkányfogó, mozdulatlan nyugalommal forgattam az ócska verklit a körülöttem kavargó örvény fölött. Majd megszólaltak az igazi cigányok, és magam ismét lehulltam a forgatagba. Táncoltam és forogtam, meg-megállva és az orrom elől ingerkedve tovarohanó falat keresgélve kóbor ujjaimmal. Aztán végleg kidőltem, és csak néztem a táncolókat.

A menyasszonyt néztem. Óh, hogy táncolt a menyasszony! Forgott és meg-megállt, nekiindult és megint elcsuklott, vad vidámságban lendült ki és elbúsultan megtorpant. Mint madár, felröppent, és mint lőtt madár, szárnyaszegetten visszahullt. Testét megrázta a lámpafényben és csillogva fröccsentek le róla a zene hideg vízcseppjei. Ezüsttestű halként fölvetődött zöld vizek forgatagából, és elmerült ismét. Arcán könnyes vidámság ragyogott, kacagó búbánat ólálkodott.

– Szegény! – mondta mellettem a tanítóné. De én tudtam, hogy nem szegény. Ellen-
kezőleg: véghetetlenül gazdag. Kis egyéni bánatai elvesztek, fölolvadtak a férjhez erőltetett leány örök népi balladájában, tragikus esküvői tivornya időtlen sírva vigadásában. És táncolt a menyasszony. Jaj, mennyire volt még ő ebben a táncban? Régi-régi múlt táncolt itt, dús kincsű, súlyos örökség. Táncolt a menyasszony. Két szép térde járása a harangszoknya alatt nagy barokk harangok zúgása volt. Karcsú nyárfa szélfúvásban: dereka ringása. Balassa Bálint bús bajsza, két tüzes szeme villódzott itt, hosszú-hosszú visszatérő rímű strófák zenéjében. Dobbantott kettőt, vidámat: Amadé László aprózta gáláns, jambikus sorait. A földes pallójú kis szoba szálává tágult, ezer gyertya lobogott, és a fényes asztalnál ülő káprázatos vendégsereg mögött öreg Barna Mihály húzta az Tehénhús Nótát. Apor Lázár nótája pattogott, és Nyugat-Európa nagyvárosai bámuló szemekkel nézték a csodás lantvirtuózt, Bacfurcus Pannoniust. Most pajkosan fölnevezetett a leány, és negédesen hátrahúzódott, dévaj kollégiumi úrfik csintalankodása csiklandozta talán erre a múltba lendülő mosolyra? Haja kiszabadult és lebegett az átforrósodott levegőben. Mintha felvidéki csűrök kurucai közt röpült volna kézről kézre, páros váltott ütemre dübögött a föld. Pára és füst borult mindenre, majd lángok lobogtak fel, és a lángokban acélos, kevély, vidám fények szikráztak. Talán a Sankt Gallen-i kóborló magyarok kardjai? – Égett és lobogott ez a büszke, pompás, dús leány, szinte sistergett a táncban. Jaj, de szép volt, de szép volt!

De hát a vőlegény? Óh igen, itt volt ő is. A táncból hamar kidőlt, és a kemence mellől fölényes mosollyal nézte a viharzó szobát. Nem ilyen tánchoz volt ő szokva: külvárosi kocsmák mulatozásaira gondolhatott, ahol a srammli szól, és az édes, színes pálinkát színes hölgyecskék nyelve teszi édesebbé. Temetendő legénykorának hódításai villanhattak át szűk koponyáján. Haját elégülten szemébe simította, és orra alatt gyönyörködve borzolgatta azt a kétkrajcáros újságból kiolvasott bajszát.

– Ez a mázolópemzli lesz ennek a pompás, gazdag életnek a sorsa! – gondoltam. És türelmetlenül órámra néztem. Ideje, hogy induljak.

A tanító és tanítóné szabadkozásom ellenére ragaszkodtak ahhoz, hogy kikísérjenek a kocsiig. Elbúcsúztam az ajtófélfától és elindultam. Hideg, tiszta, téli levegő csapta ki szememből a mámort, és kemény, súlyos, téli föld hajlítgatta maga felé a tízkilósabbik oldalamat. Megkerültük a házat, hogy a gyümölcsösön átvágva, hamarabb érjünk a kocsiútra.

Óh, téli gyümölcstelen gyümölcsös! Kék levegőben ágaskodó sötét fák! A kopasz ágak hegye a mély-sötétkék alapban úgy veszett el, mint átlátszó vízbe mártott hosszú bot vége, mélyen a vízfelületen tört kép alatt. Óriási, csillagtalan eget öleltek ezek a fénytelen ágak. Ha egy sugár esett volna rájuk: ragyogniok és szikrázniok kellett volna a csak imént hullott hóban. De a lúgos sötétség kékre festette a havat is, és a fénytelen égből állandóan és hidegen ömlött az éjszaka végtelen kékítője. A fagyos szél kék vizek hullámait hozta, és lebegtek az alig látható gyümölcsös láthatatlan gyümölcsei. A hó tintaszennyes gyolcsán, beolvadva egy fa sötét kontúrjaiba, női alak ült.

– Őrzi a fát! – súgta a tanítóné az urának. És a sötétben is láttam, ahogy meg-
borzongott.

– Őrzi! – mondta a tanító is mély hangon. Hangja mögött megkondult az éjszaka, és barna lábbal dobbantott a sötétség.

– A menyasszony anyja! – susogta a tanítóné alig hallhatóan. – Tavaly farsangkor adta férjhez az első lányát. Azt is gazdag legényhez adta. Csámpáshoz és kancsalhoz. Gyönyörű esküvő volt: a szomszéd faluból hoztak cigányt, mert ott hatan vannak. És este a lány kiszökött a gyümölcsösbe. Kikereste azt a nagy fát, éppen a kert közepén. És arra felkötötte magát.

– És most az örömanya kiül ide a fa alá – susogta a tanító is. – Kiül az éjszakába, és őrzi a fát reggelig. Nehogy a másik lánya is felköthesse magát.

– De hát, szent isten – suttogtam izgatottan –, hiszen itten olyan sötét van, hogy a szerencsétlen leány egészen nyugodtan felkötheti magát akár a szomszéd fára is, anélkül, hogy az édesanyja észrevenné. Vagy felkötheti magát holnap, vagy holnapután is. Ledöfheti magát késsel, és lúgkövet is ihat. Számtalan helye, ideje és módja van annak, hogy az ember, ha meg akar halni, meghalhasson. Ez a szegény asszony azt hiszi, hogy ha egy éjszaka itt kint strázsál, akkor megmenti a leányát? Nem okult semmit a tavalyi tragédiából? Hát ezt a lányát is eladja a romlásnak és a halálnak?

– Nem adja azt el semminek! – mondta Vermes-Kovács nagy nyugalommal. – Látod, ezt akartam neked ma délután elmondani, ahogy ott a nótákat szedegetted. Sejtelmetek sincs a faluról. Ha volna, nem féltenéd most azt a leányt. Te azt hiszed, hogy szülei kiszolgáltatták őt és eladták. Kezed ökölbe szorul, és az ember jogairól beszélsz. Légy nyugodt, a leánynak keze nem szorult ökölbe egy pillanatra sem, és nem gondolt a jogaira. Arra a sötét életre sem gondolt, amit emellett a félbajszú csirkefogó mellett kell leélnie. Magára sem gondolt, aminthogy nem is ismeri magát: a szerepét ismeri, és azt játssza. Ő a szép leány, akit a gazdag legényhez erőltetnek. Elszakítják kedvesétől (talán nem is volt neki, de holnapra már lesz, akire szeretettel gondol, és holnapután végzetes, szétzúzhatatlan kapoccsal lesznek összefűzve lelkeik), és idegennek adják. A törvény értelmében meg kell halnia. De hát milyen halált választhat mást, mint melynek útját nővére már megszabta? Ki kell jönnie ide a kertbe, nem máskor, de ma, lakodalma éjszakáján, és a nép ősi teatralitásával kikeresni nővére halálának fáját. Egy pillanatig nem gondol arra, hogy ez máskép és máskor is lehetséges. Így kell meghalnia, mert ez az egyetlen és igazi. Így kívánja ezt a népballada poétikája. És ha ez a szerencsétlen öregasszony ma éjszaka el nem alszik a fa mellett: a lánya hosszú és boldog házaséletet fog élni ezzel a nyeszlettel.

Megborzadtam. Most mentünk el a fa mellett. Az ágak feketén jajdultak a levegőbe, és alattuk elszántan, keményen és makacson ült az öregasszony. Lányának lakodalma-éjszakáján őrizte a fát.

– De hát mégis. Ha a lány ma éjszaka itt találja anyját, akkor a ballada érvényét veszti. És holnap már valami más következhetik.

– Sose félj te attól – mosolygott a tanító. – Hiszen a népballadára éppen a legtömörebb, a leghatásosabb megoldás jellemző. Ez a lány sem fog az egyszerűbb megoldásba belényugodni. A balladához most új motívum járul: a faőrző-motívum. Nem gondolod, hogy nagyon is illő, nagyon is stílusos új befejezés?

– Faőrző-motívum! Falusi vízió, avagy a tetten ért népballada! Még egyszer vissza-
néztem. Ott ült az öregasszony, és őrizte a fát. Arca fehér volt és világos. Fagyott, kemény, mozdulatlan. Időtlen és embertelen. A ballada arca volt.

És fehérsége sugarat ejtett a hóra, amely most felszikrázott és megragyogott ezernyi apró tűzben. Párás csillagok sóhajtottak fel az éjszakában, a föld szíve megdobbant, apró lángok libegtek az ágak között és fejünk fölött pemetén csattogott Budavára felé Sarkadiné.

Piros és mérges kis tüzek fortyogása közt értük el az utat. A kocsi már ott állt. – Hó! – mondta a kocsis, és udvariasan átvette a fonográfot. A búcsúzkodás emlékét pillanatok alatt elnyelte a kerekek pattogó zöreje.
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Dérczy Péter

A kórházkert
„Vigyázz! Szarik!”, csattant fel az idősebbik nővér, s bár még alig voltam eszméletemen, a hangos kiáltás és a durvaság odavonzotta a tekintetemet. A nővér nem túlzott, az oldalára fordított, meztelen és a mosdatáson éppen átesett idősödő férfiból szinte ömlött a szar. A két ügyeletes nővér fejvesztett kapkodásba kezdett, de valahogy beletörődőn, lemondón, tudván, hogy úgyis reménytelen minden, bármit tesznek, kezdhetik elölről az ágyhúzást, a mosdatást.

A férfi közben időről időre artikulálatlan jajgatásban tört ki. Nem bírtam hosszú ideig nézni, megalázó volt még így félig ájultan is, és kirítt az intenzívszoba sikertelen ön-
gyilkos roncsai közül is. Nem az ágyát ellepő szar meg a bűz volt a legszörnyűbb, hanem a teste. A háta, az ülepe, a combja, ami telis-teli volt óriási sebekkel, tenyérnyi, kéttenyérnyi darabokon foszlott le már nem is a bőr, hanem a hús a felfekvéstől, levedzett a vértől, gennytől, aminek a szaga a szar bűzét is elnyomta. Szinte már a csontok látszódtak kibukkanni a húsból. Nyilvánvaló volt, hogy hetek vagy hónapok óta fekszik ebben az ágyban, ki tudja, mi baja lehet, később, amikor magamhoz tértem, kérdeztem a nővért, de nem válaszolt, vagy maga se tudta, csak tette, amit kell: mosdatás, ágyhúzás, és még abban az öklendeztető szagban az etetés.

A férfi szinte óramű pontossággal jajdult föl újra és újra, hangosan, hogy rezegtek a falak belé, de amint a testét, úgy-ahogy, rendbe tették, már nem törődött vele senki. 

Magának ordított, meg a vakvilágnak. 

Két napja voltam eszméletlen, és az üvöltésre meg a mészáros külsejű ápoló erőteljes böködésére ébredtem, néztem a mennyezetet, jött a pszichológusnő, aki néhány kérdés után úgy döntött, hogy nem fog innen kiengedni egyhamar, aztán távozott, de még előtte érdeklődtem nála, hogy mennyi az idő, kilenc óra volt, a fényekből úgy ítéltem, reggel. Fogalmam sincs, miért nem azt kérdeztem, milyen nap van ma, bizonyára több értelme lett volna, hiszen nem tudtam, mióta vagyok itt. Újra megjelent a mészáros egy bögrével, amiből erőnek erejével, a számat szétfeszítve belém tömött néhány kanál krumplipürét. Nem akartam lenyelni, fuldokoltam, de nem ismert kegyelmet. Mint éjszaka sem, amikor az emberi méltóság utolsó szikrája feléledt bennem, és nem akartam az ágyba vizelni, megpróbáltam kimenni a vécére, de félig leestem az ágyról, úgy lógtam fejjel lefelé, s hallgattam az ápoló rettenetes káromkodását, hogy mi az isten lova faszát akarok, amire alig tudtam kinyögni, hogy pisilni. „Na, akkor ezt most megoldjuk”, mondta, és iszonyatos erővel döfte belém a katétert, jajgattam, mint az öregúr. Két hét múlva is véreset vizeltem. Aztán meg kikötötte kezem-lábam az ágyhoz, tehetetlenül tűrtem, mozdulni se bírtam, így, hanyatt fekve talált rám később a feleségem, s akkor mintha valamiféle együttérzés, szeretet villant volna meg egy pillanatra a szemében, de lehet, csak én szeretettem volna ezt látni benne. Megigazította az orromban az elcsúszott oxigénadagolót.

Másnap, amikor kezdtem feltisztulni, halkan szóltam a fiatal nővérnek, hogy nem venné-e ki belőlem ezt a vacakot, ezt a katétert. Huszonéves lehetett, esetleg harminc, de inkább kevesebb, csinos, majdnem szép, finom jelenség, bizalmam volt benne. Vajon miért néznek bele vonzó nők az emberi poklok legmélyebb bugyraiba, miért csak annyit jegyeznek meg szinte közömbösen, hogy „vigyázz! szarik!”, s teszik zokszó nélkül a dolgukat, legfeljebb a foguk közt szűrnek egy-egy szitokszót, ami nem a betegnek, a páciensnek, nem neked szól, csak úgy az életnek, ennek a kurva életnek, amiben az emberek összeszarják magukat, végül pedig meghalnak, és ők meg tehetetlenek.

A fiatal nővér nem kérdezett semmit, odajött az ágyamhoz, kitakart, és egészen halkan, már-már suttogva, szinte bocsánatkérőn mondta, hogy ez most fájni fog, ne haragudjak, „tudom, hogy fáj”, súgta, finoman megfogott, és óvatosan húzni kezdte kifele a drótot belőlem. Igaza volt, fájt, de mégis kevésbé éreztem a fájdalmat, hogy a kezében tartott. Persze vérdarabok hullottak a lepedőre, pillanatok alatt cserélte ki alattam, s azt se várta meg, hogy valamiféle köszönetet makogjak neki. Nem én érdekeltem, csak a fájdalmam.

Akkor már körül tudtam nézni, sőt később kivánszorogtam a vécére is, azt hittem, azt a két-három métert soha nem fogom tudni megtenni, de aztán csak sikerült. Odabent egyik kézzel kapaszkodtam a falba, hogy el ne essek, de legalább ne vizeljek össze mindent. Az egész férfiintenzív-részleg borzalmas volt, az a fajta mocsok ette bele magát a falakba, a kövezetbe, a csempékbe, az ablakok kereteibe, az ágyak vasrúdjaiba, egyáltalán mindenbe, amit semmivel sem lehet már soha többé tisztává varázsolni. Mintha a környezet romlása előrevetítette volna a testek pusztulását. Volt belőlük bőven, s nem mind olyan szánalmas, szerencsétlen sikertelen öngyilkos, mint én. Az öregúr egy ággyal odébb, tőlem balra feküdt, a vonyítása néha kibírhatatlan volt, a testén látszott, hogy ezeket a falakat már soha nem hagyja el egy percre sem, kivéve, amikor majd elfüggönyözik az ágyát a nővérek, és közönyös férfiak jönnek érte, hogy örökre elszállítsák. 

A túlsó ágysoron, bal kéz felől egy majdnem egészen béna férfi feküdt, velem egyidős vagy még fiatalabb, gyógytornász járt hozzá, teljesen fölöslegesen, valami furcsa, különleges kór, talán izomsorvadás támadta meg a szervezetét, nem beszélt, nem mozdult, az etetése órákig tartott, a felesége is besegített a nővéreknek.

Szemben velem egy fiatal fiú feküdt, a fiam is lehetett volna akár, gégemetszése volt, nem ehetett semmit, állandó infúzióra kötötték, ha kivonszolta magát a mellékhelyi-
ségbe, vagy később a folyosóra, tolta maga mellett az infúziós állványt, az oldalán meg lógott a katéteres zacskó, tele vérrel, vizelettel. Nem látogatta senki, néha megcsördült a mobilja, de láthatóan kínszenvedés volt számára a megszólalás, mindig röviden beszélt, és gyorsan letette. Amúgy meg senkihez nem szólt.

Nagy, mély és reménytelen csend volt a szobában, amit csak az öregúr jajgatásai meg a nővérek törtek meg időnként, vagy a televízióból ismert sztárorvos és a sleppje nagyvizitkor.

A hatalmas piszkos ablakokon beszüremkedett a napfény, október közepe felé jár-
tunk, szokatlanul szép volt az idő. Amikor már biztonsággal tudtam járni, még ha a fal mellett is, hogy szükség esetén legyen mibe mélyesztenem a körmömet, kiszédelegtem előbb az épületszárny előterébe, de az még sötétebb volt, mint az összes helyiség, a félhomályban valaki nekikeseredve rugdalta az üdítős automatát, nem törődött vele senki. Gondoltam, inkább kimegyek a kórházkertbe, talán ha a napra ülök, nem fogok fázni. Mások is így dönthettek, mert a redves padokon alig volt napsütötte hely, és szinte mindenki dohányzott, de valami olyan elszántsággal, mintha ez lenne az utolsó cigaret-
tája. Köpenyekben, pizsamára, hálóingre vett kabátokban ültek az emberek, a szemét-
gyűjtők tele műanyag palackokkal, körülöttük csikkhalmok. Amerre elláttam, mindenütt szemét, mocsok, romlás. A kert csak jóindulattal volt kertnek nevezhető, betonvályúk-
ban, betonkockákban álltak nyúzott, lombjukat már nagyrészt elveszített fák, bokrok, cserjék, imitt-amott, még a nyárra emlékeztető virágkórók, elszáradt rózsavesszők. Meg egy réges-rég használaton kívüli szökőkutacska, amolyan csobogó. Valakinek az eleve kudarcra ítélt kísérletei, hogy egy kis otthonosságot varázsoljon ebbe a romos épületbe, a lebetonozott, aszfalttal borított kertbe. 

A mentőautók félóránként jöttek vijjogva, hozták megállíthatatlan folyamban az öngyilkosokat, az infarktustól eszméletleneket, a rák végső stádiumában nyüszítőket. A kertben sápadt asszonyok és férfiak figyeltek feszülten, mintha arra számítanának, legközelebb ők is a hordágyra kerülnek már.

A levegő volt csak tiszta, csípős délelőtt, de ahová elért a napsütötte sáv, ott mégis melengető. Az arcomat a fény felé fordítottam, és élveztem a kert kopár örömeit. Egy pillanatra árnyék vetődött rám, kinyitottam a szemem, s láttam azt a kis fiatal nővért, aki most szebb volt, mint a kórteremben, vékony fehér ruháján átütött a napfény, kirajzoló-
dott az apró bugyija, a melltartó vonala, izmos combját alig takarta a falatnyi nővér-
köpeny. Arra gondoltam, itt kellene most estig ülnöm, akkor jön a feleségem, de mit mondok neki, és különben is, korán sötétedik. Tudtam, hogy hallgatni fogunk.

A szemem előtt sárga karikák táncoltak, és ép ésszel fölfoghatatlanul bizakodtam, hogy talán majd megfogja a kezem, s a kórház kertjében feltámad a nyugati szél. 

Terdik Roland 

Életben maradni
Este még itt volt, reggelre eltűnt valamennyi. Nem maradt utánuk más, mint szürke kaszárnyák, kopott munkaeszközök és hatalmas raktárak, telezsúfolva élelemmel. Tán ismeretlen járvány végzett velük, elemésztve testük minden porcikáját? Esetleg egy idegen hatalom hurcolta el őket? Vagy vándorútra keltek, megelégelvén a nemzedékek óta tartó feszültséget? A tücskök nem tudták, miért kellett hirtelen magukra maradniuk, de gyanították, hogy az utóbbi okból. Hiába ünnepelték önfeledten a hangyák egy-egy nagyobb munkaszakasz végét, körtáncot lejtve a hegedűk szavára, a hétköznapokon már jó ideje bizalmatlanul méregették a szomszédokat. 

Az első döbbenet után minden tücsök fékevesztetten vetette rá magát a hangyák raktáraira. Egyesek annyira teletömték magukat morzsával, hogy moccanni sem bír-
tak, majd halk nyögések kíséretében durrantak szét. Mások szünet nélkül öntötték 
magukba az édes harmatot, aztán a mezőn fetrengve fulladtak bele a saját hányásukba, vadul rángván a hatalmas nyári Hold alatt, vagy életük legsodróbb erejű hegedű-
szólóját húzták el révületükben, majd holtan estek össze az utolsó hang után. Megint mások óriási örömtüzeket raktak a munkaeszközökből, hogy azokat körbeszökkenve ünnepeljék a rájuk tört bőséget, ám elkábultak a füstben, és a máglyába zuhanva égtek hamuvá. Akadtak olyanok is, akik az élelemben dagonyázva szeretkeztek szakadatlanul, 
úgy sorvadtak el, egymást ölelve, a kéj és az erőtlenség hörgésével lehelvén ki a lelküket.

Aztán a raktárak kiürültek, és érezhetően közelgett a tél. Az erősebb tücskök 
rettegve nézték végig, ahogy gyengébb társaik éhen halnak, de kővé fagyott testekre is bukkantak egy-egy didergős hajnalon. Sokan nem bírták elviselni a látványt, mert saját jövőjüket látták a halottak tekintetében. Ők legreménytelenebb pillanatukban felmásztak valamelyik épület tetejére, és a mélybe vetették magukat. Egyesek kíméletlenül tép-
ték szét egymást egy maradék morzsa vagy egy csepp harmat fölött.

A megfogyatkozott közösség jelentős része azonban nem adta fel. Éjt nappallá téve 
tanulták az utolsó ép munkaeszközök használatát, és hamarosan újakat is tudtak 
építeni. Kijavították a raktárak és a kaszárnyák repedéseit, majd még a tél beállta előtt – legyengülve ugyan, de kitartóan – gyűjtögetni kezdtek. Megállapodásuk szerint egy falat morzsát vagy egy kis tűzifüvet sem adtak azoknak a tücsköknek, akik nem voltak hajlandóak munkába állni, és azoknak sem, akik nem tudtak. A dolgozók zavartan néz-
tek félre minden halálraítélt kéregető láttán. Nemsokára végleg eldobták a hegedűiket is, hogy semmiféle fölösleges tárgy ne akadályozza őket munkájukban, a színes ruhák pedig szinte maguktól hullottak a dermedt talajra. 

Így lettetek hangyákká. Így éltétek túl a telet. 

Amikor aztán eljött a tavasz, már tudtátok: nem érdemes megint megvárni az őszt. Azonnal, teljes erőbedobással dolgozni kezdtetek, kizárva elmétekből a virágzó fák és a ragyogó Nap tétlenségre csábító derűjét.

Nagyon meglepődtetek azon, hogy hamarosan tücskök maroknyi csapata jelent meg a környéken, és le is telepedett egy szomszédos mezőn. A döbbenet fokozódott, amikor néhány tavaly eltűnt hangya arcvonásait véltétek fölfedezni az idegeneken. Elkeseredve gondoltatok gyűjtögetésben eltorzult végtagjaitokra és a teherhordásban megnyomoro-
dott derék kínjaira.

Most, miközben mesélek, itt ültök körben, ti, egykori tücskök, immár kivénhedt hangyák, folyton fakuló emlékeitekkel, megpihenve egy munkafolyamat közepén. Idáig hallatszik a jövevények dorbézolásának zaja. Hamarosan újra fel kell majd kelnetek, hogy végezzétek a dolgotokat, de mindannyian levontátok már magatokban a tanulságot: ha az idő fogytán, és elvándorolni, megváltozni nincs többé erő, akkor a fokozatos leépülés közben csak a szaporodás jelent némi reményt. Lassú pusztulás vár rátok egy távoli cél átörökítése végett, bele kell halnotok a munkába, hogy néha a szomszédból átszűrődő zeneszóra hozhassatok létre utódokat, akik egyszer talán örökre eltűnhetnek innen.

Pelesek Dóra

Haikuk

Szirmot bont az éj

idegen szél dübörög

    a nyár nem örök.

A csend nem örök

idegen szél dübörög

szirmot bont az éj.

*

Bőrömön érzem

a kósza esőcseppet :

egy fuvallat volt.

*

Alkonyi tóban

Fanyar illatú szellők.

Nyírfakéreg hull.

*

Valaki még sír.

Soha többé nincsen csönd.

Elhervadt hangok.

*

Csont és csont. Befont 

minket a mindenség. Mondd, 

tetszem neked így?

*

Szikkadt árnyékod 

nyújtózik a kertben. Nyár. 

Tovább lassulunk

Benedek Anna

Anatómialecke
Krusovszky Dénes: Elromlani milyen
Krusovszky Dénes Elromlani milyen című kötete szelíden követel magának helyet a könyvespolcon. A látszólagos ellentmondás szándékos: arról a könyvről beszélek, amely mintha már eddig is meglett volna a kupacban, hiszen semmi olyasmit nem találhatunk benne, ami ne volna valahonnan ismerős. Sőt olyan sorokat olvashatunk, amelyek már korábban is megjelentek nyomtatásban, Krusovszkytól, Szijj Ferenctől, Marno Jánostól és másoktól. Ez az ismerős közeg egyszerre mégis idegenné válik, amint olvasni kezdjük a verseket. Köd, félhomály, lebegő holttest, lakótelepi erkély, s(z)ótlan figurák – mintha a film noir világa köszönne ránk, de a macsós félmosoly ne tévesszen meg senkit: Krusovszky Dénes nem Humphrey Bogart, hanem Anthony Hopkins magyar hangja.

KD második kötete körül csendes egyetértés tapasztalható: tehetséges fiatal költő, erős versek, kiforrott formanyelv, jól megkomponált, szigorú válogatás eredményeképp létrejött kötet – rendre visszatérő szókapcsolatok a kritikákban. Ám azt illetően, hogy valójában milyen is ez a jellegzetes nyelv, vagy hogy a sokszor hangoztatott koncepció mit is céloz, már korántsem egyeznek a vélemények. 

Bán Zoltán András és Krupp József például a címet tekintik kiindulópontnak, és az „elromlást” mint egyfajta erkölcsi romlást, baudelaire-i kategóriát értelmezik, illetve az elrontás gesztusát veszik a koncepció alapjául. Simon Márton szerint is a rontás mint aktív cselekvés érhető tetten a grammatikában, a töredékesnek ható sorokban, a beemelt, részben roncsolt idézetekben.

A versek egységesnek tűnő narrációja azonban mintha más irányba hatna. 

A versekben bujdosó narrátor elsőre inkább tűnik kiszolgáltatottnak, mint cselekvőnek – olyannak, aki nem uralja az őt körülvevő romlást. „Nem mintha lenne különbség. / Aközött, hogy boltba mentél csak, / vagy, hogy lényegében / nem vagy itt.” Ez a narrátor azonban nem is akar szokványos „irányító” lenni. Inkább a bomlás passzív szemlélője. Gép, aki saját működésképtelenné válását dokumentálja, és hagyja, hogy darabjaira hulljon a kép, majd a mozaikdarabokat teszi vizsgálata tárgyává, vagy épp torzókat, preparátumokat kelt életre.

A rögzítés, a dokumentáció szenvtelensége kvázi-objektivitást sugall, fogódzókat kapunk, amelyekről később derül csak ki, hogy valójában „Beomlott mozdulatok. Kiáll / 
belőlük egy láb, egy testrész.” Persze a versbeszélő önkéntelenül is „egy bizonyos határon” egyensúlyoz (billeg?): a kevésbé jó versekben inkább a kiüresedés, a depresszió, a spleen dominál, nem jut túl egyfajta hangulati líraiságon. A legjobb versek azonban az egyensúlykeresés, a kötéltánc izgalmával kecsegtetnek. Ezekben a vers maga is „verstárgyként” van jelen: a nyelvbe ágyazott beszélő hol kilép a sorok közül, hol a megragadás-megragadhatóvá válás elől szökik ismét saját belső tereibe. Úgy reked kívül az értelmező világán, hogy az még éppen egy „levélrésnyi fénycsík” segítségével képes olvasni. Vagy épp a lombik üvegfala kerül a szeme elé.

A folyamat kísérletjelleget ölt. Tulp doktor anatómialeckéjén veszünk részt: a boncolás, a szétszedés jelentik a megismerés és az értelmezés folyamatát. Fausti alku: a tökéletes szétszerelés azt is felfedi, hogy ez a szubjektum is csak atomok gyűjtőtégelye, „gazdatest”, ahol a tudat rosszabb esetben mellőzhető parazita, jobb esetben is csak filmszalag, a rögzítés eszköze. Az „eredeti”, az egyéni átértelmeződik („és ami itt lát-
szik, / az is csak másolat”): a tárgyak felől nézve nincs értelme az érzelmi megközelí-
tésnek és a felcserélhető elemek, alkatrészek eredetiségvizsgálatának. Az idézet: csavar, csak alkotóelem, amely helyet talál magának egy rendszerben. 

A „rendszer” azonban nem részek egésze, ugyanis paradox módon épp a hiány, a rés az alapja, illetve legfontosabb motívuma. Ha a cikluscímeket nézzük (Törtfehér, 
Zománc), a repedés mint felület, illetve (Egy bizonytalan határon túl, Képeslapok vissza, Nem ajtó volt) a visszafordíthatatlan idő mint a lebegés állapota képződik meg a szemünk előtt. Akárcsak a borítón látható víz alá merülő test („Nem tervezett előre semmit, egyszerűen csak úgy érezte, ez a megfelelő pillanat. Azt remélte, most talán kiderül valami. De ahogy elmerült, csak arra tudott gondolni, hogy úgyis fel kell menni levegőért”), a narrátor is abban az állapotban létezik, amely nincs is: egy kimerevített időpillanat körül sejthető légüres térben. Innen nézve a mikroszkóp lencséje alá gyűrt unalomban, onnan nézve a tárgyiasult depresszióban. Mivel azonban nem a magányos szubjektum és a kiüresedés folyamata a versek témája, hanem ez az állapot csak a tulajdonképpeni kiindulópont, nem a pesszimizmus, sokkal inkább egyfajta „tudományos kíváncsiság” kerekedik felül: határkeresés, szétszedés, darálás, bomlás. A jellegzetes képek (lassú bőr, a szatyorrá váló kezek) és a soha meg nem szűnő neszek (a surrogás egy fémhordóban, a zörgés, valami zene egy másik versből) egy olyan világot tárnak elénk, amely ugyan körülvesz minket, de kézzelfogható valójában mégsem létezik. 

Jóllehet könnyű az Elromlani milyen kötetegészét töredékesnek minősíteni, mivel 
azonban nem csupán formai vagy nyelvi töredékességről van szó, ez a kategória is felértékelődik: szervezőelvvé válik. A versek mögött sejthető szemlélet közvetítői a 
kiragadott, szokatlan fénybe emelt tárgyak, lenyomatok. A „töredékek” egészként értel-
meződnek újjá, és a szokatlan szókapcsolatok, képek adják a felépítmény ragasztó-
anyagát. A betonkeverőben kopogó szavak révén létrejövő világ idegen, titkokkal teli hely, hiába, hogy csak egy lakótelepi balkonról vagy egy buszmegállóról esik szó benne. Krusovszky versbeszélője is ilyen titokzatos figura: látszólag „jó fiú”, rendes srác, anyukák álma. Kicsit spleenes, kissé dekadens, néha enyhén dohányszagú, de halk és finom… Valójában azonban szenvtelen boncmester, álruhás Hannibal Lecter: vigyázzunk vele!
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Krusovszky Dénes

Nem ajtó volt
(1)

Van valami hirtelen otthonosság 

abban, ahogy a fűtetlen helyiségek 

jutnak eszembe, borotválkozás, 

öltözés közben, hogy egyetlen 

olajkályha sincsen, mert 

mi szükség lenne rá éppen ott.

Az övemet keresem, de lehet, 

hogy ez is csak egy példa 

valami más helyett, mint ahogy 

a borotválást mesélted, meg az 

öltöztetést, az is, hogy biztosan 

megvágtad az arcát valakinek,

aki nem volt a testvéred már akkor.

Végül is majdnem mindegy, 

addigra én már kabátban állok, 

fogalmam sincs, mi következik,

esetleg kinyitom a zárat, megoldom,

és ebben a lassú oldódásban 

zsebre dugott kézzel mozgok tovább.

Mintha el lehetne titkolni,

milyen egyszerű gép vagyok.

(2)

Aztán már csak ez a kattanás

az állkapcsom felől, mikor végre 

megszólaltam volna, ugyanaz a hang, 

motorháztetőt támasztanak ki.

(3)

Nem tudod megmagyarázni, mondtad, 

miközben én az autót próbáltam beindítani,

de ez a táj el van rontva,

nem a részletek, hanem az egész,

hogy ez így egyben már nem is látvány,

ahogy szinte még sugárzik is,

de ezt se rendesen, 

mintha egy tévét néznénk, 

bármerre fordulunk.

Közben meg ez a kockánkénti moccanás,

lebegés szinte, vagy még annyi sem,

megáll, megfeszül a kép, összegörnyed,

mintha egy tüdőben próbálnánk talpon maradni,

most beszorul a levegő, igen,

most elkezd fájni, 

nem lehet már kitérni előle,

ez a puszta légszomj én vagyok. 
(4)

Milyen kedves egy ilyen kicsi gyűlölet, 

neked nem kell, azt mondod, 

úgyhogy felnevelem magam, 

aztán elviszem hozzád, 

ha már elég nagyra nőtt, 

jó vendég leszek, hideg, mint a kádszél,

próbálsz megkapaszkodni, feladod,

a mosógéped kattog, 

nem értem, mit mondasz, 

megcsörren a telefonom, 

így beszélgetünk.

Ha állatok lennénk, persze, 

könnyebb lenne minden. 

(5)

Egy kapualjba próbáltam behúzódni 

a jégeső elől, azt hiszem, épp tőled 

jöttem el, hétfő volt, vagy legfeljebb 

vasárnap, nem emlékszem, lehet, 

hogy csak egy futó zápor, de nagyon 

sokan álltak már ott, valaki mögöttem is, 

nem láttam, egészen rámtapadt az ing, 

próbáltam elválasztani a bőrömtől, 

és hirtelen a fülembe suttogta, hogy férfi 

vagy, de akkorra már elállt, mindenki 

lökdösődni kezdett, én meg azt 

a szűk rést figyeltem, ami kinyílt, 

jött át rajta a fény, de nem ajtó volt, 

legfeljebb levélrés, vagy még az sem, 

nem tudom, de nem lehetett több, ebben 

biztos vagyok, egyszerűen nem lehetett kijárat.

Áfra János

A kertbe írt emlékezet

Gross Arnold rézkarcai elé
A kert átmenetet képez az ember alkotta mesterséges tér és az uralmunkon kívül eső táj létmódja között. Egyfajta híd otthonosság és idegenség közt, nehéz is volna tehát önmagában független egységként beszélni róla. Egy horizontálisan zárt, ám vertikálisan nyitott tér, amely sok más alkotó mellett a Kossuth-, Munkácsy- és Pro Urbe Budapest-díjas, Érdemes Művész Gross Arnold pályájának is meghatározó motívumává vált.

Nemrég a kezembe került Gross Arnold emlékkönyve negyed századdal ezelőttről.1 Lapozgatáskor szinte csak a színes rézkarcokon akadt meg a szemem, pedig ott voltak elszórtan az egybekomponált emléktárgyakat rögzítő fotók és a kis rímbe szedett emlékversek is. Tüzetesebb vizsgálat után úgy tűnt, hogy egészen egységes képet mutat ez a vékony kis album. Visszagondolva éppen ez az összhang tűnik furcsának, hiszen a dísztárgyakat ábrázoló fotókompozíciók és a néhány soros versikék egyaránt a giccs hangulatvilágát idézik fel a befogadóban, miközben a nosztalgikus atmoszférát teremtő grafikák egészen más irányú értelmezésre késztetnének, ha nem ebben a kontextusban találkoznánk velük.

Egy az 1950-es évektől rendezettnek és átgondoltnak látszó alkotói világ, egy jól kiforrott képalkotási módszer terméke minden egyes Gross-grafika. A finom színátmenetekkel tagolt képeken – egészen sajátos dimenzióba helyezve – tovább él a hétköznapok problémáiból kiemelni próbáló, idilli hatást keltő tárgyi kultúra érzésvilága is. A grafikusművész által összegyűjtött porcelánfigurákat, babákat, barokkos kis bútorokat, játékállatokat, csipkéket és hímzéseket Szelényi Károly fotózta le egy-egy Gross-grafika elé helyezve. A Gross számára kedves tárgyak pedig többnyire feltűnés nélkül oldódnak fel a hátteret jelentő grafikák előtt, mintha ezeknek a színes rézkarcoknak a képzetes tájaiból keltek volna életre, pedig nyilvánvaló, hogy történetük sokkal messzebbre vezet vissza, méghozzá a XX. század előtti, avantgárd reflexiók nélküli időkbe.

Gross Arnold munkái vállaltan kapcsolódnak a ma már giccsesnek tekinthető tárgyakhoz, amelyek mindig is a belefeledkezés lehetőségének megteremtésével próbáltak örömteli pillanatokat szerezni az embereknek. Művészünk ars poeticája szerint ugyanis – ahogy azt Sinóros Szabó Katalin összefoglalta – „annyi baj, gond, bánat és szörnyűség vesz körül minket a világban, hogy azt nem szabad még a művészetbe is beengedni. […] a művészet arra való, hogy felmutassa a szépet, a maradandó emberi értékeket, ezáltal könnyítve lelkünkön, és remélhetőleg jobb emberré téve bennünket”2. 

Bizonyára valóban emocionális érzékenységünkre kívánnak hatni ezek a munkák. Rajtuk olyan világ elevenedik meg, amelyben elveszhetünk, amelyben szívesen feloldódnánk. De vajon fel lehet-e oldódni észrevétlenül egy ilyen fiktív játéktérben?

A végletesen aprólékos kidolgozottság és a légies könnyedségű színvilág egysége azt az érzést keltheti bennünk, hogy igen. Na de miből származtathatóak a munkákon megnyilvánuló formai bravúrok? A festőként induló Gross Arnoldnak már a korai akva-
relljei is rendkívüli kompozíciós és kolorista készségről tanúskodtak. A Képzőművészeti Főiskola hallgatójaként a Szépművészeti Múzeumban tanulmányozta a régi mesterek – különösképpen Rembrandt és Dürer – rézkarcait, minek hatására egyre inkább a grafikai eljárások felé fordult az érdeklődése. Bizonyára fiatal korából eredeztethető elmélyült szakmai alázatának köszönheti, hogy finom vonalvezetéssel létrehozott kompozícióin a tartalmi-formai tisztaság valósul meg.

Még a természet sodró távolsága sem tűnik olyan idegennek a munkáin, bár realisz-
tikus tájképeit szemlélve néha az lehet az érzésünk, hogy el tudnánk veszni a megidézett termőföldek végtelenjében; a fák erdővé terebélyesedő labirintusában; a sziklaormok árnyékában. Valami csendes fenség uralja ezeket a képeket. Sok grafikáján a város zaja is inkább „kedves morajlásként” idéződik meg az emberek biztató mosolyai között. 
Gyakran feltűnnek a szinte antropomorfizált, sőt misztifikált-mesésített természeti alak(zat)ok: angyalokat, tündéreket, manókat, emberi arcú növényeket fedezünk fel 
mindenhol. Visszakacsintanak ránk, érezzük, hogy közöttük már képtelenség észre-
vétlennek maradni. Szinte megelevenedő figyelmük kereszttüzében nézünk vissza rájuk, belerévedve ebbe a magába forgató, nyüzsgő, képzetes térbe.

Szinte valamennyi munkán a könnyed hatású zöld kolorit fogja össze a formává alakuló kontúrokat: a zöld vagy talán a kék, néhol a zöldeskék. Foltokban megjelen-
nek az őszi árnyalatok is, ám ezek csak ritkán uralják el a képmezőt. A tájképek mellett az ornamentikus elemekkel átszőtt városábrázolások, az épületeket röntgenszerűen átvilágító életképek és a kertek is visszatérően feltűnnek. Gyakran persze egymásra íródnak vagy összekapcsolódnak ezek a témák, a kert például aligha ismerhető meg a ház vagy a kerítésen túli városkép nélkül. Sinóros Szabó Katalin hasonló belátásra jutott, amikor megállapította, hogy „[a] kertek átmenetet alkotnak a természet és a házak, a tájak és a városok között. A természet olyan emberalkotta darabkái ezek, melyek kirekesztik a vadon zordságát, és beengedik az embert állataival, tárgyaival, emlékeivel és gyarló öndicséretével együtt. Mesevilág, lírai hangulat, nyugalom, csend és béke honol a kertek növényei és ››lakói‹‹ között.”3
A kert tematikájához sorolható grafikák jelentős része fellelhető a 2008-ban kiadott Gross Arnold című albumban, ahol dr. Kovrig Nagy Ádám a grafikusművész szeretet-
igényét és szépségre való érzékenységét gyermekkori élményeiből vezeti le. A kert 
tematika jelenléte szintén ilyen gyerekkori élményekre vezethető vissza. A festőművész édesapa, Gross Károly első mesterként nagy hatással volt a fiatal Gross Arnold szemléletmódjának alakulására,4 a tordai közös rajzolások, festések emlékei pedig a későbbi grafikákon is éreztetik hatásukat. A Tordai műterem I. (1965), és II. (1970-es évek) című képek a szülőház kertjének idillikus csendjét jelenítik meg beállítási tárgyakkal, angyalokkal, homályos, elmosott színfoltokkal. A Tordai kert (1989) című képen már csak a távolban tűnik fel a festőállványnál dolgozó férfi apró alakja. Itt is mindent a nyugalom ural, apró énekesmadárkák pihennek az előtér festővásznain, a képek pedig mise en abym5 módjára működnek a fiktív térben.

Az Emlékek kertje (1972) című sorozat darabjainak aprólékos, mesteri kidolgozottsága az emberi emlékezet rendkívül összetett szerkezetét idézi meg. A II. képen például lenyűgöző türelemmel és figyelemmel komponálja egymás mellé a gyermeki képzelet mesebeli tájainak lakóit (manókat, tündéreket, emberarcú virágokat, angyalt, varázslót, madárijesztőt), valamint az emberi emlékezet külső hordozójaként működő szerkezeteket (televíziókat) és művészeti produktumokat (festményt, portréfejet, torzót). A mesterséges valóság egy-egy elemeként jelentkező objektumok a lakóépületek között burjánzó növényzetben, szétdobálva tűnnek fel, az ablakokból pedig emberek és mesebeli lények néznek ki.

Bár Gross Arnold képi világával való ismerkedésünk elején úgy tűnt, megtalál-
hatjuk eredendő helyünket ezekben a kolorittal összefogott képmezőkben, hogy besétálva a képbe elveszhetünk a végtelen horizonton, vagy megnyugodhatunk az aprólékos részletekbe merülve, de jobban meggondolva akár groteszknek is tekinthetnénk ezt a formanyelvet. Minden és mindenki egyszerre megfigyelő és megfigyelt. A keresztbe metszett hatást keltő épületeknek köszönhetően bárkinek az életébe bepillanthatunk. Itt nincs magánélet, így ebben a fiktív világban való feloldódásunk az egyéni léttől való eloldódásunkat is jelentené. Arcok, figyelő alakok tűnnek elő, bármerre is nézünk. Ahol az ember nincs jelen, ott a természet, a táj, vagy akár maga a város tartja rajta szemét minden mozdulaton. Mindezt a kép alakjaiként valószínűleg nem tudnánk felmérni. Persze minden magunkat képbe képzelő gondolatunk metafora csupán, mégis kellemes eljátszani a gondolattal, hogy tudnánk-e élni egy ilyen világban, ahol sosem lehetünk egyedül, ahol nemcsak a kép szemlélője néz minket, hanem minden más is, a földről és a levegőből egyaránt. Vagy talán a művész akaratlanul is megérzett valamit abból, hogy egy hasonló mechanizmusok alapján működő, leselkedő valóságban létezünk, és ennek adta egy több síkon értelmezhető – a felszínen ugyan vidámságot sugárzó, de mélyebb szinten nagyon is elgondolkodtató – kritikáját?

Józsa Márta

Fénykép paradicsommal
Horváth Barnának, Hernádvécsére

Láttál már százéves cigányasszonyt? Mert azt érdemes igazán fotózni. Ahogy a fények rétegződnek a legalább hatvan évet számláló barázdákon, köztük megtapadt már a por és a faggyú. Ott ül a tornácon, már nem tudja, minek a tornácán, azt érzi csak, hogy ősz van, és kárál, kárál rendületlenül, nem tudni, milyen nyelven, milyen nyelv maradt miből őneki, évek óta nem érti senki, de őt ez nem zavarja, legalábbis nem látszik zavarni. A beszéd valamennyi finom árnyalata felismerhető az értelmes szavakat nélkülöző szövegben: néha kedvesen motyog, máskor meggyőződéssel magyaráz, az is megesik, hogy hangosan pöröl, de csak akkor, ha érzi, hogy a közelében van valaki. Vagy ha koppan a lepotyogó dió a háztetőn, hall tehát, talán azt is tudja, hogy mit mondanak neki. Csak nem érdekli, már nem fontos. A szájáról már csak tudható, hogy ott lehet valahol az állcsont és az orrcsont között, a szeme pedig olyan színhőmérsékletű, mint egy kiégett képernyő. Hanem a szőlőlevelek árnyéka besiklik a ráncok közé, valahányszor rezdül a levegő, újabb és újabb arcot tudok fényképezni, magyarázza lelkesen a fotós, ez az arc bárhány kutyaharapást megér a Csereháton, a hegy tetején úgy üldögél a százéves cigányasszony, mint aki már csak arra vár, hogy körbefogja egy nagy látószögű optika. 

A fia visz el hozzá, Barna, hogy segítsen az öregasszonynak elmondani a történetet, amelyet minden bizonnyal mesél napestig, értse, aki érti. Hogy hogyan is volt ez az egész, amikor tizennégy gyerek rohangált a ház körül, többnyire egyedül volt velük egész nap, az apjuk naponta gyalogolt kilenc kilométert az állomásig, csak hogy fel tudjon szállni a miskolci vonatra, aztán kilencet vissza. Ott dolgozott a vasútnál negyven évig, dolgozott, dolgozott, soha egy napot sem maradt otthon, aztán tönkrement a lába, és meg is halt. Addig is mindennap ő hozta a kenyeret a tizennégy gyerekre, meg amit kellett, sót, cukrot. Már csak hárman vagyunk, akik gondoskodni is tudunk anyácskánkról, számolja magában a holtakat Barna, már csak hárman, bizony. Jövőre tölti a százat.

Nekem csak négy lett, négy sajátom, mondja Barna, kicsit szégyellem is magam emiatt, ezért vettem ki kilencet az árvaházból. Hogy ne maradjak el nagyon apáméktól. Felnőttek azok is, ahogy a többi. Itt van az árvaház, lent a faluban, oda hordom a zöldárut: a paradicsomot, a paprikát, az uborkát. Júniusra kész volt az uborka, leszüreteltük, akkor krizantémot, fehéret és sárgát ültettem az ágyásaiba. Hogy halottak napján is legyen árum, s az embereknek se kelljen bemenniük drága pénzért a piacra virágért. Fel is iratkoztak, ki hány szálat kér, majdnem akkora ünnep volt, amikor szedtük a virágot, mint egy disznóvágás. Tíz embernek tudtam belőle fizetést adni. Nincs ezeknek itt semmi más munka. Nemcsak a cigányoknak, senkinek nincs, nincs itt már semmi különbség. Az önkormányzat alkalmaz öt-hat közhasznút, aztán ennyi. Nincs a környéken semmi sem, Miskolc ide hatvan kilométer, de ott is csak a helyieknek jut munka, akinek jut. Apám még állami cégnél lett munkás cigány létire, pedig százból ha egynek sikerült oda bekerülni innen a falu széliről, megcsinált az mindent, amit kellett a vasútnál, nemcsak a váltót állítgatta annyi éven keresztül. Itt ment keresztül a hegyen, aztán felült a vonatra, lent megy a sín a folyó völgyében, a töltés 
fogja fel az árt, ha sikerül, de ha nagy a víz, nem ér az semmit. Tavaly is elvitte a Hernád azt a drága szép krumplit, hiába vetettük. El is vitte minden pénzünket, a biztosító egy vasat se adott. Egy hétig állt rajta a félméteres víz, utána kiástuk a mocsárból, sértetlennek, épnek látszottak, de belül mind meg volt rohadva, pfuj, de gusztustalan volt! Még nézni is, nemcsak szedni. Pedig abból kellett volna itten enni adni egész télen a népnek is, meg a disznóknak is, éhezett is azon a télen mindenki. Én mondom mindig, nem volna szabad a véletlenre bízni, hogy lesz-e az embereknek mit enniük télen, vagy nem lesz. Azóta sem hevertük ki azt a kárt, szép sorban el kellett adni a gépeket, itt volt a nagy kölcsön, fűteni kellett a fóliákat, különben nincsen uborka, nincs paradicsom. Pedig el tudnám adni az öregek otthonának, szólt is már az igazgató asszony, hogy lesz-e friss áru, meg csak itt a környéken van vagy hat faluban iskola, ha odahordom a konyhára, máris nyolc-tíz embernek tudok munkát adni. Csináltuk is, fóliában, de most már az sem megy: az árvíz után már csak a banknak dolgozunk. 

Elnézem, ahogy fogják egyenként a palántákat, látom, hogy már látják bennük a gyümölcsöt, pedig milyen kis semmi az a palánta, és mennyit kell vele dolgozni télen. Két ember egész nap s egész éjjel csak fűt, a többiek meg mennek az erdőre fáért, de aztán tavasszal nem kell egy fityinget sem költeni rájuk, még el is adunk belőle. Régen is így volt, amíg megvolt itt a téesz, mindenkinek adott munkát. Most már csak az én kertem van, amit mi csináltunk itt, ki is tanulták ezek a fiúk a szakmát, de hiába küzdöttek, hiába jártak nap mint nap iskolába, csak nem sikerült megalapoznunk ezt a kertészetet. Persze más lenne, ha volna egy üvegház: szépen beállítanánk egy kazánt, itt a patak, lehetne locsolni, most, hogy nincs már határ, még a kassai zöldségeseknek is jutna elég belőle. Mert azért mi mindig is Kassa felé húztunk, közelebb is van az, mint Miskolc, meg arra rosszabbak is a földek. Itt minálunk minden megterem, néhány dinnyét is elrakok itt a paprikák mellé, aztán tessék, alig fér fel a kocsira, azért pénzt sem kérek, ajándékba adom a gyerekeknek. Ugye milyen szépek, ezt fotózd, ezt a fürtöt: a paradicsom még kicsit hamvas, a hajnali harmat is érződik még rajta, a szára azonban már szárad, látszik, hogy éppen most van az a pillanat, amikor minden táperőt kiszívott már, de nem kezdte még el az aszalódást. A magok már majdnem érettek lehetnek, ilyenkor a legízesebb, és tudod, így van a paradicsommal is: holnap már nem készítheted el ezt a képet. Holnapra már lecsó lesz belőle, vagy öregedő áru, látod, most, hogy fordul a nap állása, máris öregebbnek látszik, előbb-utóbb valami hibát is felfedezhetnénk a bőrén, kár volna, igazán kár volna érte. Egy ideig. Később már nem szomorkodnánk, ahogy látnánk aszalva, negyedére töppedten, a korai paradicsom minden bölcsessége egyetlenegy szemben, ezt nézd meg, itt az üvegben, sötét és kemény a héja, két marokra szorítja a télben a nyarat. Egy-két példányt mindig meg kell őrizni, hogy lássuk bennük a jövőt.

No, ezért szeretnék, fiam, egy üvegházat. Hogy én is építsek valamit. Tíz éve pályá-
zom mindenhova, ahova csak lehet, mindenkinek megpróbálom elmagyarázni, hogy 
húsz-huszonöt ember egyévi segélyének az árából negyven-ötven embernek adnék minden hónapban munkát. Nem tudom elhinni, hogy ezt nem értik meg. Pedig nincs szebb annál, mint amikor a férfiak a nagy kezükkel megfogják azt a gyenge kis palántát. 
Ahogy letörögetik a fölösleges kis kacsokat, ahogy elnézegetik azt a pirosodó paradi-
csomot. Ahogy rotyog a fazékban, és mindenki álmélkodva nézi, hogy itt mennyien dolgoznak, nincs éhezés, minden család disznót vág karácsony előtt, a kölkök bekukucskálnak az üvegház ablakain, és várják, alig várják, hogy ők is ott dolgozhas-
sanak. Lesz egy karosszékem a sarokban, a locsoló berendezés mellett, névről ismerek majd minden egyes palántát. Elbeszélgetek majd velük, érteni fogják, amit mondok, a végén olyan lesz az arcom, mint egy tavalyi paradicsom. Az üveglapok illeszkedési pontjai – látod, még le is rajzoltam őket – törik majd meg a fényt, és ahogy benézel, ezernyi szivárványszín paradicsomot láthatsz, némelyiket tíz, akár húsz példányban is majd, néha a paradicsomot látod élesebben, néha az embert. Ha eljössz akkor is, majd meglátod. Te ügyes fiú vagy, neked megengedem, hogy lefényképezd. 

k.kabai lóránt

A kert. Semmi mozgás

Az adatlap tanúsága szerint a szövegfájl (a kert.doc) létrehozva 2009. február 3-án, délelőtt fél tízkor, az akkori jegyzetfüzetembe felírt mondatok kerültek bele, egyértelműen nem jók, inkább csak afféle szenvelgő feljegyzéseknek tűnnek föl innen nézve. A cím már akkor is a fentebbi volt (persze kizárólag kisbetűkkel), nyilvánvaló utalással Varga Zoltán Tamás verseskötetének címére (A kert. Lassú mozgás); s emlékszem, a gépelés közben többször megfordultam a székemen, s kinéztem az ablakon át a kertre, az elvadult kertre, az előző délután járt a fejemben, s hogy ami ott elhangzott, számomra valamiképp biztató. Naiv pöcs voltam. 

„Az a bolond, aki most, hogy ragyog az ég, mégis áldozat” – hallom e pillanatban 
egy igazán tré zeneszám szövegét, ennél már alighanem a „Sirályok sírnak, mint én” sor is jobb, bár ez sem kevés kuncogást váltott ki belőlem ebben az időszakban, akárhányszor csak hallottam a Trióban, az akkor hozzám legközelebb eső kocsmában, ahol délelőtt-hosszokat töltöttem üres fejjel és egyre üresedő tekintettel, bár olykor olvasni próbálva vagy épp a tévét bámulva, nemritkán az épp aktuális vázlatfüzetembe firkálva. Most előkerestem az akkori füzetet – vitán felül áll, hogy a legszomorúbb és egyszersmind a legszánalmasabb is az összes közül –, a „mottóját” épp február harmadikán rajzoltam bele, a sokszor emlegetett vízszintes vonal, szürke faktúrás mezőben, kétszeresen keretezve – na hiszen. Persze akkor még hittem abban, hogy ez jelent valamit. Na hiszen. Mímeljük kertünket.
Tehát ami elhangzott előző délután, amikor Zsuzsával találkoztam, az dolgozott bennem erősen, látványosan – miért gondoltam, hogy mindaz „reményre ad okot”? Miért tettem ezen a napon, kora délután ki a San Marcón látott döglött galamb inspi-
rálta színvázlatomat a Műút-blogra, pláne […] címmel? Hogyan álltam kis szobám-
ban mégis tanácstalan arccal a szekrény mellett, amikor Kata lefotózott? Hogyan 
rendeltem ez estén keserűlikőröket Rolanddal? Ki volt az, akinek a hangjegyzeteit bár áttöltöttem a diktafonomról a gépre, mégsem mertem visszahallgatni azóta sem? Ki nem látott semmit? Ki volt vak mindenre?
Mégis – mondom, iszonyú naiv voltam – hittem valamiben, miközben nem átallot-
tam olyanokat leírni, majd begépelni és elmenteni ebbe a fájlba, melyet most, közel egy év után módosítok, azaz prózai sorokat rovok egymás alá, visszaemlékezve arra, amire valószínűleg nem kellene emlékezni (különösen nem holmi eszelős nosztalgiát érezni iránta), és nem is emlékszem rá tökéletesen („I have forgot much, Cynara! gone with the wind” – Ernest Dowson), de az akkor ideírtak itt vannak sorra, szégyenemre, emléke-
zetem megsegítésére, nevetségessé tételemre, tessék: „a napok csak telnek, és erről nem is szabad beszélnem / hogy bírni kell ép ésszel / tartani magam / a kertben pedig semmi mozgás, mióta elvitték a kutyákat / néha macskaszarba lépek, de soha nem látom őket / a szarkák szoktak zörögni néha az avarral / az üveg mögül figyelem a mozdulatlan kertet / mindent értek / és annál rosszabb / a halvány reggeli napfényben még a fű téli fakózöldje is jobban mutat / nem sokkal / a múlt vasárnap hajnali havat furcsább volt látni / de az is könnyen olvadt / a napok egyre hosszabbak / a hétvégék a legnehezebbek / »Félek a nagy szavaktól, idegesítenek, untatnak, sokszor cikisek is, de igyekszem nem megkerülni őket. Sírni sem illik, de muszáj.« / (Kemény István)” — ezek álltak itt. Rémes, rossz mondatok, ki kellett volna vágni őket a fenébe, nyilván; a lomtárban a helyük, illetve még ott se. Miért nem töröltem ki az egészet? Kinek „jó” ez? Kinek „kell” ez? 

2009. február harmadika óta néhányszor kinyitottam ezt a fájlt, elolvastam, majd elszomorodva az igazán gyatra minőségtől, bezártam. A helyzet e tekintetben természe-
tesen azóta sem változott, hiába e magyarázó-emlékező prózai sorok. Minden marad az, ami. Egyre biztosabb vagyok abban, hogy nem lehet megírni. Marad magának mind-
egyik apró vagy épp nem apró tény, nem is kell foglalkozni vele. Negyedikén mentem először pszichiáterhez, előző nap nyilván már erre is megpróbáltam fölkészülni. Látom magam, ülök az ablakkal szemben, kifelé bámulok — és a kertről még mindig nem mondtam semmit.

Turi Tímea

Elválaszt, összeköt

Bizonyára mindannyian ismerjük azt az érzést, amikor a sarki kifőzdében elsózott spenótot kanalazva arra leszünk figyelmesek, hogy az előttünk ülő férfi hátulról megdöbbentően hasonlít kamaszkorunk legviharosabban reménytelen szerelmére. El is engedtük már ezt a szerelmet, az emlék is elengedett minket, annál is inkább, mert kamaszkorunk szerelmi élete épp annyira volt mozgalmas, mint a most is megfigyelhető kép: mi odafordultunk valakihez, aki hátat fordított nekünk. Tehát, bár pontosan tudjuk, szívünket megbékéltette az idő és annak minden hozadéka, mégsem tudjuk elhallgatni azt, hogy ilyenkor kedvünk telik a hát és egypár önkéntelen kézmozdulat hasonlóságának szemlélésében. Ez a hasonlóság ugyanis úgy köt össze a saját múltunkkal, hogy el is választ tőle, pontosan emlékeztetve arra, hogy ami hasonló, az sosem lehet azonos azzal, amit felidéz. És bizonyára mindannyian ismerjük a csalódást, amikor ez a férfi feláll, és miközben visszaviszi a tálcát a pulthoz, a szemünk is megbizonyosodhat arról, amit már addig is pontosan sejtettünk, hogy a férfi arca abszolút nem hasonlít arra az arcra, akit kamaszkorunkban olyan sokszor magunk elé képzeltünk, de még talán arra sem, amivé az a kamaszarc az elmúlt idővel és annak minden hozadékával válhatott.

Az, hogy kert van a házunk körül, természetes volt, mint minden olyan adottság, amely születésünktől fogva körülvesz minket, és éppilyen természetes volt az is, hogy eszem ágában sem volt lejárni oda, megkeresni a labirintusszerű, rejtett ösvényeket, aztán be-
ülni az elvadult és angolparkosan gondozatlan, magasra nőtt fű közé a vászonnal bevont vaskeretű nyugágyra, ahogy anyám tette mindig, és ahonnan ő kiabáltott fel mindig utánam, aki inkább a tévé előtt nyúltam naphosszat. Nem vágytam lemenni a kertbe, mert közel volt, és mert egyre nehezebb volt kinyitni a vékony rozsdarétegektől a nyugágyat, noha az is az idő hozadéka volt, hogy én egyre öregebb lettem és így egyre erősebb is talán a nyugágy beállításához. Mégis maradtam a szobában. Arra, hogy a körülöttünk lévő kert nemcsak összeköt minket a külvilággal, hanem el is választ tőle, olyankor döbbentem rá újra és újra, amikor beragadt a házunk ajtaja, és anyámnak artistamód kellett kimásznia a másfél emelet magas házunk ablakán, hogy a kert felől, kívülről szabadítson ki engem, és szabadítsa meg a házat saját bezártságától. Aztán, amikor átköltöztünk a város egy közeli utcájának paneljébe, amely mégis egy másik világnak tűnt, csak két dolog emlékeztetett a régi házra: az, hogy ugyanazt a tévét néztem, amíg anyám határozottabb mozgásokra próbált volna késztetni, valamint hogy a gyakran beragadó erkélyajtót úgy kellett megjavítania, hogy artistamód ki kellett másznia az erkélyre, hogy az ajtón jöhessen be. Csakhogy ajtón, ablakon túl nem volt semmi kert, és ez a hasonlóság úgy kötött össze a saját múltammal, hogy el is választott tőle, pontosan emlékeztetve arra, hogy ami hasonló, az sosem lehet azonos azzal, amit felidéz.

Tájékoztatom, hogy a lakásbiztosítás mellé most ajándék dévédé jár, mondja a lány a postán, miközben feladjuk a leveleinket. Mérhetetlenül nem érdekel minket a lakás-
biztosítás, és úgy hisszük, ezt a gyerekesen sovány, seszínű lányt sem, akinek esetlenül vékonyak a csuklói. Vékonyabbak, mint a mi amúgy sem vaskos kezünké, és ez önkéntelenül valami túlzó szimpátiával tölt el minket a lány iránt, akinek gyerekgyűrű van az ujján, és sután lóg az enyhén zsíros, ámde gondosan melírozott haja. Bizonyára mindannyian találkoztunk már ilyen emberekkel, akikről rögtön az jutott az eszünkbe, hogy Kosztolányi micsoda karcolatot kanyarított volna belőlük. Úgy sejtjük, Kosztolányi ezzel kötötte össze és választotta el magát a többi ember hétköznapi nyomorúságától. Egyfolytában emlékeztette önmagát az esetlenség megválthatatlanságára, miközben csöndben és hiún reménykedett abban, hogy ha saját magát mások apró nyomorúságához köti – vagyis megírja őket –, ő mégiscsak különb lehet náluk. A kívülálló tekintete ez, aki az esendőséget, mint befőttet, elteszi télire. Vagyishogy dehogy dévédét, családi utazást, pontosít a lány, akit épp ez az automatikusan begyakorolt mondat kötött volna össze velünk, a pult túlfelén állókkal, úgy, hogy közben el is válasszon minket tőle: beszéljen is hozzánk, de mégse mondjon semmit, mint az egyszeri lány Mátyás király meséjében. Mégsem az automatikus mondat, hanem a javítása árulja el, valójában mi közünk van és nem lehet egymáshoz, az a természetesség, ahogy kicsit sincs zavarban a mondat leleplezett pontatlanságán, és hogy annak ellenére pontosít mégis, hogy sem a pontosítás előtt, sem utána nem vár és nem is fog választ várni tőlünk. 

Műalkotások elemzése
Bálint György, mindenki Bálint gazdája 35 éve foglalkozik a kiskertek problémáival, örömeivel. Ennyi idő után bizton állítja, sok igazság van abban a régi mondásban: mutasd meg a kertedet, megmondom, ki vagy.

Milyen a jó ember kertje?
Ami kiszolgálja a családját, és örömet is okoz neki. A jó ember együtt él a kertjével. Ha télen hó alatt van minden, ő már akkor is gondol rá, mit ültet el tavasszal, és mire lesz szüksége a kertnek. 

Milyen alapvető kapcsolatokról beszélhetünk ember és kert között?
Borzasztó nehéz kategóriákba foglalni, milyen az ember és a kert kapcsolata. De még akkor is, ha csak egy ember kertjét vizsgáljuk. A rendszerváltás előtt például a hobbi-
kerteknek volt nagy divatja, hiszen ez nyújtott lehetőséget a pihenésre és az alkotókedv kiélésre. Aztán a rendszerváltással a határok is megnyíltak, és mondjuk a ráckevei telek nehezen vette föl a versenyt a mallorcai apartmannal. Persze ez a megállapítás is inkább a városi emberekre igaz, akiknek addig valóban a kert jelentette az egyetlen pihenési lehetőséget.

Ezzel ugye nem azt akarjuk mondani, hogy a falusiak nem szerettek utazni?
Nem, egyáltalán nem, csak ők máshogy viszonyulnak a kerthez. Náluk a kert a ház része. Jellegzetesen egy kis előkertet hagynak az utca felé, hátul pedig zöldségest és gyümölcsöst találunk, amelyből persze nemcsak az asztalra, hanem ha lehetőség volt rá, a piacra is került termés. A kert és az ember ebben a formában olyan szorosan össze-
tartozik, hogy például Szekszárd környékén nem ember az, akinek nincs egy kis szőleje.

Akkor közelítsük meg úgy a kérdést, hogy mit nyújthat a kert az embernek?
Az a legfontosabb, hogy a kert valami anyagi, reális segítséget adjon a családnak. Teremjen meg a paradicsom, a paprika, a hagyma, de legyen gyümölcs, esetleg bornakvaló is, és a lakás díszeként ékeskedjen saját virág a vázában. Azaz elsőd-
legesen a kert abban segít, hogy emberszabásúvá tegye a mindennapi környezetünket. A másik nagyon fontos, hogy a kert megfogható sikerélményt nyújtson, ugyanis ebből a modern államban élő embernek sokkal kevesebb jut. Egy bérszámfejtő ritkán szem-
besül munkájának az eredményével, de aki evett már úgy gyümölcsöt, hogy a saját fájáról szedte le, vagy a paradicsomot a kertből hozta be, az tudja, hogy milyen utolérhetetlen érzés ez. Természetesen aztán beszélhetünk az egészségre gyakorolt hatásról, de az annyira egyértelmű, hogy nem kell különösebben magyarázni.

Sokan vannak olyanok, akik egész életükben nem foglalkoztak kerttel, idősebb korukban mégis szívesen belevágnak a kertészkedésbe, és nagy örömüket lelik benne. Ön szerint miért van ez?
Amikor az ember nyugdíjas lesz, úgy érzi, hogy őrá most már nem lesz szükség. Azonban akinek kertje van, ezt nem éli át soha. A kert január 1-től december 31-ig igényli az embert.

Számtalan irodalmi alkotás, hogy csak egyet említsünk, a Candide, arra a végkövet-
keztetésre jut, hogy az élet egyetlen értelme a kertben való foglalatosság. Mit gondol, a művészet, különösen az irodalom, miért találta meg magának ekképpen a kertet?
Azért mert a kert folyamatos alkotó munkát igényel. Mi pedig homo fabricusok is vagyunk, és az urbanizálódott világban ettől az alkotó munkától egyre távolabb kerülünk, és előbb vagy utóbb, mind mentálisan, mind testileg megérezzükaz alkotótevékenység hiányát.

Ön nagyon sok ország kertkultúráját megismerte. Van olyan külhoni kert, amely különösen kedves önnek?
Meglep a kérdés, ugyanis nekem annyira a magyar kert a legkedvesebb, hogy nem is gondolkodtam el ezen. Ha mégis választanom kellene, akkor a germán felel meg a legjobban az ízlésemnek, nem mintha a germán kultúráért különösebben lelkesednék. Talán azért a német, mert az szolgálja leginkább azt a fajta harmóniát, amelyet én egy kerttől elvárok. A kertnek egyszerre kell az esztétikumot és a praktikumot szolgálnia úgy, hogy a megfelelő egyensúlyt kialakítsa. Ezt én a világ általam ismert kertjei közül a németben találom meg.

A Máltai Szeretetszolgálat öt éve foglalkozik azzal, hogy hajléktalan nagycsaládokat telepít Tarnabodra. Ebben a munkában ön is részt vesz.
Egyszer elvetődtem oda, s jelentkeztem, hogy szívesen megtanítanám ezeket az em-
bereket arra, hogyan műveljék meg a kertet. Így kezdődött a dolog, és ma már nagyon 
sokat haladtunk előre. Ez is nagyon jól mutatja, hogy a kert még arra is alkalmas, hogy embereknek segítsen visszatalálni a társadalomba. De hogy milyen valódi biztonságot 
nyújt, erre példaként álljon itt egy megtörtént eset. A régi MTV-székház tövében éjszakázott éveken keresztül egy cigányasszony. Néha-néha megszólított, és el-elbeszélgettünk. Tavaly lent jártam a faluban, és ez az asszony jött velem szembe. Meglátott, megölelt, és azt mondta: Gyuri bácsi, nem lesz semmi baj télen a gyerekekkel, van a pincében nyolc zsák krumpli. Na látja, ez a legmélyebb és legszerteágazóbb kapcsolat az ember és kert között.

Az interjút Czifrik Balázs készítette

Kovai Cecília

Veszélyes kertek 

Lieve Joris1 holland újságírónő azt írja, a magyar falu kerítésekkel körbevett házai úgy festenek, mintha a világnak ezen a tájékán az embereknek mindent óvniuk kéne, amit nagy nehezen megszereztek. Joris ezt a megjegyzését a rendszerváltás környékén tette a magyar faluról, és nyilván valami olyasmire gondolt, hogy amitől meg kell védeni a megszerzett privát javakat, azok az egymást követő, többé-kevésbé önkényuralmi rendszerek. 

Ám bármit sejtsünk is arról, mik ezek a veszélyeztető erők, annyi biztos, hogy a magyar faluban nehezen képzelhető el kert kerítés nélkül. Sőt a kerítés hiánya elbizonytalanító kérdéseket vet fel az úgynevezett renddel kapcsolatban: tulajdonképpen van-e tulajdonosa ennek a háznak? És ha van, akkor tényleg ennyire mindegy neki, hogy bárki szabadon ki-be járkálhat a portáján? És ha mindegy neki, akkor tulajdonos-e egyáltalán? Mintha csak az lehetne legitim tulajdonos, aki védi javait, és eleve a fenyegetettségre rendezkedik be.

Nem tudhatjuk, hogy hogyan és miért is alakult ki a magyar falu e jellegzetes látványa, az egymástól szigorúan elhatárolt, védett, privát terek szomszédsága. Csak abban lehetünk biztosak, hogy ez a látvány immár a norma erejével hat, és minden, ami ettől eltér, az ennek a normának a megkérdőjelezéseként, megsértéseként értelmeződik. Főleg akkor, ha a kerítést nem létszükségletként megélő emberekhez egyébként is a normaszegés fogalmát társítják. Vagyis a cigányokhoz.

Való igaz, hogy a cigánytelepek házait nem mindig veszik körbe kerítések. De azt még gyakrabban láthatjuk, hogy ha van is kerítés, jóval kevésbé a lezárás a funkciója, és a kapu, az ajtó szinte mindig nyitva áll. Ezek a kerítések inkább csak jelzésértékűek, 
mutatják a családok határait, és talán azt is, hogy e házak lakói sem „mások”, mint a falusiak, ők is beilleszkednek az elvárt látványba. Ezt az üzenetet azonban a falusiak nem mindig veszik. Nekik ugyanis nem lehet kiszúrni a szemüket holmi kerítéssel, a kerítéshez egyéb lényegi jelentések is társulnak.

A kerítés nemcsak a tulajdonhoz való „helyes” hozzáállást hirdetheti, de egyszerre zár el és enged mégis bepillantást a privát terekbe, teszi nyilvánossá a tulajdonos rend-
ről alkotott elképzelését. Amikor egy cigánytelepi barátommal végigsétálunk a falun, mutogatja a házakat: „Látod ez is cigányház, ez is, meglátni rögtön!”. Hangjában egy-
szerre fedezhető fel némi rosszallás és az otthonosra való rátalálás öröme. És igaza van:tényleg könnyű kiszúrni ezeket a házakat, a kevésbé komolyan vett kerítéseket és kerteket. De más házakra más megjegyzést tesz: „Na itt cigány lakik, oszt’ nem is látni, bármelyik magyar megirigyelhetné!”. Ha nem látszik, ő akkor is tudja, és valószínűleg így vannak ezzel a falubeliek is.

A „cigány” tehát valami olyan, ami vagy kilóg a látvány rendjéből, vagy pedig gondosan el van fedve-rejtve, de mégis mindenki tudja, hogy ott rejtőzik valahol. Azok a házak és kertek, amelyeken felismerhető a „cigány”, szinte csak úgy értelmezhetőek, mint valamiféle rendnek a megsértései. De hogy tulajdonképpen miféle ez a rend, és miért olyan veszélyesek a kerítéssel kevésbé óvott kertek – ezen nem biztos, hogy sokan elgondolkoznak. Mint ahogy azon sem, hogy ezek a kertek szólhatnak másról is, mint a rendetlenségről, hanyagságról és gondozatlanságról.

A kerítéssel védett, berendezett kertek nyilvánvalóan a ház meghosszabbításai a szabad ég alatt. Éles és érzékeltetett a határ aközött, ami kint van, és ami bent; a privát és a nyilvános között, az én terem és a te tered között. A kerítés és a berendezések mind ezt sugallják: ha be szeretnél jönni, kérd az engedélyemet, ha otthon akarod érezni magad, igazodj el a tárgyaim között. 

Azok a kertek azonban, amelyeket nem véd kulcsra zárt kerítés, és nincsenek a tulaj-
donos igényei szerint szigorúan berendezve, más viszonyt hirdetnek privát és nyilvános, kint és bent között. Az ilyen kertek sokszor olyanok, mintha csupán egy átmenetet képeznének a lakás és az utca között: bár használják őket, mégsem őrzik feltétlen magukon a tulajdonosuk ízlését és akaratát. Ezek a terek az átmenet terei, és nem a „bent”, a „privát” védett világai. Egy ilyen házba könnyebb belépni, nem kell akkora határt átlépni, jönnek-mennek az emberek, főként a rokonok, de a szomszédok, barátok is. Ezek a látogatók nem vendégek abban az értelemben, hogy nem jelentkeznek be előre, nem lesz köréjük alakítva a program az ottlétük idejére – ők csak úgy belépnek a mindennapok menetébe, majd távoznak. Nem is kérdezik tőlük, miért jöttek. Persze léteznek olyan háztartások is, ahová kevesebben járnak. A házigazdákon múlik, mekkora a forgalom. Lehetséges, hogy valakit csak közelebbi rokonai látogatnak, ő maga sem nagyon jár sehová, azt az üzenetet mégis fenn kell tartania, hogy ebben a házban szívesen fogadják az érkezőket. 

Ahogy a kerítés nélküli kert a „cigánysághoz” asszociálódik, úgy a zártság szintén, bár inkább egy elvesztett, sőt megtagadott cigánysághoz, ami gyakran a „magyarral” 
egyenlő. „Már oda be se lehet menni, azok már magyarok lettek!” – szokták mondani 
azokra a háztartásokra, amelyek úgy tűnnek fel, mintha erőteljesebben húznák meg a határt a kint és bent között. A folytonosság, az átjárhatóság efféle megszakítása a „cigánysággal” való szakítás képzetét kelti, ami pedig a rokoni hálózatból történő kiszakadást is jelenti. Kevés az olyan háztartás, amely önmaga testesíti meg ezeket a félelmeket: bárkire rávetülhet a gyanú árnyéka, hogy le akarja magát vágni a cigányságról, úgy akar tenni, minta ő már nem „az” lenne. Ez a vád sokszor vicces ugratások formájában hangzik el, ha valahol kivételesen zárva az ajtó. „Dik he, cigányokat már be sem engedtek?!” – kiabálja tettetett felháborodással a vendég. „Mi már cigányokkal nem foglalkozunk!” – hangzik rá bentről a frappáns válasz. 

Az átjárhatóság követelménye egy cigánytelepen vagy cigánysoron talán erősebb, mint az olyan esetekben, ahol nincs szegregált lakóhely. Ezeken a helyeken a privát és a nyilvános viszonya, a köztük lévő különbség sokkal képlékenyebb, hiszen maga a telep vagy az utca egyfajta közösségi térként működik, ezek a „cigányság” terei, ahogyan azok a házak is, ahol cigányok laknak. Persze ez távolról sem jelenti azt, hogy minden cigány bejáratos minden cigány házba; a „cigányság” leginkább a rokonságot jelenti, egy az elemi családnál kiterjedtebb hálózatot, testvéreket, unokatestvéreket, sógorokat, egyéb rokonokat. A „cigányság” és a „testvérség”, „rokonság” jelentései számos ponton összeérnek, sőt fedik egymást, így az, aki háztartását éles határokkal választja le a külvilágtól, az a közös cigányság megsértésén keresztül a családra, a rokonságra is nemet mond, és viszont. Ezek az otthonok tehát sokat kockáztatnak esetleges bezáródásukkal, többek között annak a rokonságnak a védelmét, amely biztonságot ad egy igencsak ellenséges és forráshiányos környezetben, valahol Borsod megyében.

A kerítéssel kevésbé védett és berendezett kertek tehát erről az átmenetiségről, a háztartások, az elemi családok közötti folytonosság igényéről is szólhatnak, azonban az a környezet, amely a rendet a privát és a nyilvános, az enyém és a tiéd közötti éles 
határokkal azonosítja, ezt a látványt csakis a felforgatásként, a rend durva megsértése-
ként tudja értelmezni. Ez az „elcsúszás” azokon a helyeken talán még erősebb, ahol a falu rendje egyébként is egyfajta cigány-magyar különbségre épül, vagyis a cigány a „kívüliségben” kap helyet, kint, a cigánytelepen. Mindez azonban akkor válik feszült-
séggé, amikor ez a rend megbomlani látszik, a „cigány” egyszer csak megjelenik a faluban. Ekkor új jelentést nyer az, amitől valójában védeni kell ezeket az otthonokat, amit Joris még a hatalom különböző formáival azonosított. Most ez a félelem a cigányban kezd megtestesülni. A kert állapota pedig ennek a félelemnek az egyik legfőbb táplálója lesz.

A falu lakossága ennek megfelelően szinte mindent elkövet, hogy ne kapjon cigány szomszédokat. Természetesen elsősorban mindenki saját szomszédságával van elfog-
lalva, hiszen mint mondják, a cigány szomszéd leviszi a telekárakat, rontja az élet-
minőséget. Ezekben az érvelésekben központi helyen áll a kert, amely elhanyagolt, elárasztják a csigák. A cigányok idénymunka szerűen valóban gyűjtik a csigát, de természetesen nem a saját kertjükbe, hanem leadásra. Ám úgy tűnik, sokak szerint a cigány és a csiga együtt jár: a cigány nem keresi és gyűjti a csigát, hanem az vele együtt terem.

Az úgynevezett cigány kertek, udvarok ebben a logikában nem csupán önmaguk-
ban gondozatlanok, hanem gondozatlanságukban még terjeszkedőek is, fenyegetik a környezetükben uralkodó rendet. Talán a szomszédok észrevették azt az átmenetiséget, folytonosságot, amelyet ezek a kertek képviselnek, csupán rosszul értelmezték azt. Úgy gondolták, ez a folytonosság nekik szól, vagyis feléjük irányul, az ő határaikat fenye-
geti, és nem másoknak könnyíti meg a belépést. És ha esetleg még érzékelik is ezt a nyitottságot, az sok esetben még riasztóbbá válik. Az egyik fő panasz az szokott lenni a beköltözőkkel szemben, hogy sokan vannak – nem maguk a lakók, hanem az őket látogatók. A szomszédok számára átláthatatlan a jövés-menés, az érkező és távozó roko-
nok sokasága (ami szintén azt a kérdést feszegeti, hogy akkor most ki is a tulajdonos valójában). Előfordul, hogy a szomszédok ezen a számukra átláthatatlan ember-
forgatagon kívül lényegében nem tudnak panaszt megfogalmazni – se túl hangos zenét, sem hangoskodást –; a riadalmat, úgy tűnik, csupán a terek szokatlan használata okozza. 
Ez a használat nem pusztán szokatlan, hanem veszélyesnek is tűnhet egy a szegregáció elvére épülő faluban. Egy nem cigánynak azonosított szomszéd népes rokonsága valószínűleg nem okozna ekkora fennakadást. 

De a cigány és a hangzavar – és egyáltalán, a zavar – okozása nemcsak a falvak-
ban kapcsolódik össze: egy budapesti bérház lakói is állandó, életüket megkeserítő zajongást véltek hallani abból a lakásból, ahová cigányok költöztek. Rendszeresen kihívták a rendőröket is, akik csak széttárták a kezüket: nem tudnak mit csinálni, bejelentés érkezett, nekik ki kell jönniük, de nem látnak, nem hallanak semmi törvénybe 
ütközőt, semmi szokatlant. Természetesen előfordulnak szép számmal esetek, amikor a terek eltérő használata konkrét problémákat okoz az együttélésben, például a szabad mozgáshoz szokott telepi gyerekek átmásznak a szomszéd kertjébe, és ott kedvükre hancúroznak. Mindez nyilván joggal dühít fel egy olyan tulajdonost, akinek az az evidencia, hogy a kertet körbevevő kerítés szigorú határokat jelent.

Mégis az olyan falvakban, ahol a „rend” alapvetően egy cigány-magyar elkülönülésre épült, a cigány megjelenése a faluban inkább jelenti ennek a rendnek a képzetében bekövetkezett sérülést, mint konkrét hétköznapi tapasztalatot. Egy telepfelszámoláson átesett faluban, amikor a lakóknak arról kellett volna beszámolniuk, hogy mi minden történt konkrétan, ami megzavarta az életüket, csak nagy nehezen tudnak választ adni. Ám amikor általában kellett a cigányokról beszélni, kész válaszokkal álltak elő: „nem tudnak viselkedni”, „nem tartják be az alapvető normákat”. Mindez nem jelenti azt, hogy ezeket a félelmeket – ha nem is a tapasztalatokra épülnek – kevésbé kellene komolyan venni. Erőteljes működésük azt bizonyítja, a cigány beköltözése a falu lakosainak alapvető biztonságérzetét érint, a biztonságérzetét elveszett ember pedig, mint tudjuk, könnyen elérhető kapaszkodókat keres és talál…

Egy másik faluban, ahol az együttélésnek mélyre nyúló hagyományai vannak, és a cigánytelep már csak történelem, senkinek sincsenek róla személyes emlékei, a „cigány” egész más helyre kerül. A helyi roma vállalkozó vörös téglákkal kirakott, kerítésre nem sokat adó háza éppen a polgármesteri hivatallal szemben áll. Mindez jelképezi a falu vezetőségének és a helyi cigány elitnek a partneri viszonyát. A faluban egyre-másra tünedeznek fel a fehérre meszelt kis házak között a bordóra, kékre, narancsszínűre festett nádfedeles házikók. Ha valaki fel is fedezi bennük a „cigányt” egészen más jelentésekhez társítja azt, mint valamely rend megsértése. 

Ebben a faluban a lakók szinte mindegyikének van személyes tapasztalata a rend megzavarásáról, gyakoriak a lopások, betörések, amelyeket egyértelműen a helyi cigányokhoz kötnek. Ám az ideológiák, amelyeket hangoztatnak, mégis az együttélés fontosságáról, az egymásrautaltságról szólnak ezen a munkanélküliségtől és szegény-
ségtől sújtott vidéken, ahol a faluban lakók, úgy tűnik, csak egymásra számíthatnak.

Halászlé reggelire
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– 1951 novemberében születtem Cecén, az Simontornya és Dunaföldvár között van. A cecei paprikáról nem hallott még? Mezőgazdasági kovács vagyok, a lóversenypályán voltam patkolókovács hat évig, és mozdonyvezető is voltam. Ha hiszi el, ha nem, visszavágyok oda, csak az egészségi állapotom nem olyan, mert boka-, lábszár-, térdműtét, a másik lábamon is térdműtét, meg a két csípőm is tönkre van, plusz a jobb vállam, és hát sajnos ennyi évesen már nem vesznek fel senkit sehova se. Ma reggel fél 5-kor felkeltem, elmentem körülnézni, magyarán megmondva, kukáztam. Találtam ezt-azt, meg egy konzervet, amit már megettem, egy halászlevet. 

– Hogy melegítette meg?
– Fölmelegítette a nap, jó volt. 

– Hol tölti az éjszakáit?
– A Nagy Imre téren szoktam aludni, amikor nem esik az eső, a Fő utca és a Gyorskocsi utca között. Vannak ott hárman-négyen, csak annyi az egész, hogy nem foglalkozok senkivel se, magányos ember vagyok.

– Megjegyzi az álmait?
– Sajnos. Amikor mozdonyvezető voltam, történt egy baleset. Bajáról jöttem, Szek-
szárdra jártam be, annyi a nép délután három órakor, hogy az borzasztó. Öt kilométeres sebességgel szabad csak mennem. Hiába adtam a figyelmeztető jelzést, egy gyönyörű szép lánynak elkapta a szoknyáját. Van a gőzmozdonyon egy kondenzcső, a tolattyúról megy le, elkapta szegényt, berántotta a hajtómű közé. Egy pillanat alatt 
álltam meg, de hát azalatt vége volt szegény kis hölgynek. A másik volt, hogy jöttem be a Délibe, hoztam Bajáról a vonatot, Budafok előtt Tétény, két félsorompó van. Mondja nekem a fűtőm: átment-e a biciklis? Mondom: itt nem jött át senki. Azt mondja: akkor megfogtuk azt a szerencsétlen embert. Leszállok, előre megyek a géphöz, csak egy bicikliváz volt az ütközőn. Az volt még rossz, nem láttam azt az embert, nem jutott át az én felemre, a fűtő felin volt, hogy miért jött át szerencsétlen, nem tudom… Ez a kettő rossz volt, erről szoktam álmodni. 

De vannak jó dolgok is, mert a lovakkal jól bánok, hajtottam ménest is. Tizenhárom 
éves koromban már váltottam csikóst, öt napig ő volt, öt napig én. Egyszer szóltak, hogy el kell menni Orosházára. Mondom: azt se tudom, hol van. Onnan kellett felhajtani Debrecen alá, valami pusztára százötven csikót. Beleegyeztem a barátommal együtt. Úgy hívták, hogy Cirmos, mert macskaravaszsága volt neki. Na, összehoztuk az állományt, elhajtottuk. Ott mást nem lehetett látni, egy kilométerre egy házat, amarra is egy kilométerre egy házat, olyan az az alföldi rész, hogy biztos nem tudnak egymásnak átkiáltani, hogy jó napot, olyan mesze vannak a házak egymástól. Mondom, meg kéne itatni ezeket a jószágokat, mert szomjasak. Ott van egy gémeskút. Az a gémeskút, tudja, milyen messze volt? Vagy négy kilométerre! Azok a szerencsétlen állatok úgy mentek rá a vízre, mint az óramű. Ott volt egy juhászember. Jó napot, bátyám – parasztosan tudok beszélni. Jó napot, fiatalember, megitatott? Meg. Azt mondja, nem szomjasak? Dehogynem. Bement az öregúr egy kis kunyhóba. Látom, hogy felemel valamit, úgy néz ki, mint egy aknatető, csak fű volt rajt’. Azt kivett hideg bort, megkínált bennünket. Azt mondja: itt éjszakáznak? Mondom: nincs értelme tovább menni. Akkor válasszon egy birkát, csinálunk finom birkapörköltet. Én nem nyúlok hozzá, soha életemben nem öltem meg semmit. Mondom a Cirmosnak, fogjál meg egyet. A bácsika semmi perc alatt elintézte, azt csinált olyan birkapörköltet, hogy az életemben nem ettem olyat. Eljött a reggel nagy nehezen. Mondom, most már kászálódjunk össze, mert menni kell. Az öregúr meg: várjatok, gyerekek, mindjárt jön a feleségem. Jött a felesége egy gyönyörű fekete Mercedesszel. Micsoda? Nem akartam elhinni. Azt mondja, megjöttem. Mit hoztál? Ennivalót, innivalót, és kik ezek az emberek? Hát nem látod, itt vannak a csikók. De igen, látom, szépek. Az öregúr adott egy liter pálinkát, Cirmosnak is egy litert. Na, mondom, Cirmos, most egy löketre fölmegyünk Debrecenig, nem állítjuk meg őket. Hát úgy volt. Fölmentünk, a franc tudja, milyen falu alá, de már ott volt ez a bizonyos számadó. Az csak nézte a jószágokat. Rendben fiúk, megvan mind, mehetnek be a karámba, gyerünk a fizetésért. Nem sokat kaptunk, hetvenezret.

– Mikor volt ez?
– 1982-ben. 

– Mióta hajléktalan?
– ’90 óta. Volt egy balesetem, aztán az atyaúristennek nem tudtam elhelyezkedni, de kőművesek mellé nem megyek, soha életemben nem szerettem a kőművesmunkát, én vasipari munkás vagyok. Dolgoztam a kohászatban is, voltam martinász is, pedig az nem könnyű munka ám, a vasolvasztás, amikor előtted folyik el a vas.

– Hogyan lehet túlélni a telet?
– Könnyen. Kell keresni egy jó helyet. Vannak emeletes házak, ahol van erkély, és az erkély alatt el lehet pihenni. Soha életemben nem akarok már zárt helyiségbe menni, csak kint, nekem ez a minden. Aludtam én kint nem egy éjszakát, a ló volt a fejem alja. Meg volt három kutyám, egy németjuhász meg kettő foxi-tacskó keverék, rókázni, borzozni jók voltak. Rengeteg éjszakát töltöttem kint, mikor még falun voltam; elfáradtam valahol, lefeküdtem a fűre, boldogan éltem akkor. 

– A falusi élet után nem szokatlan a város?
– Bele lehet szokni a városi életbe is, csak annyi az egész, hogy kerülöm a tömeget. Nem szeretem a sok embert, mindig olyan helyen szeretek járni, ahol nem sok ember jár. Például, ha véletlenül találok MÉH-be való dolgot, átmegyek Pestre, alig várom, hogy elérjem az Eötvös utcát, leadjam, mert annyi ez a sok banga ember, azt se tudja, hogy lát-e vagy nem lát. Szeretem a nyugodtságot, a csendességet, soha nem voltam 
agresszív ember. 

– Talált már nagy értéket?
– Tavaly ősszel a Fő utcán kukáztam, találtam egy kis dobozt, abban volt lánc, karóra, gyűrű, azért kaptam kétszázhetvenezret, mert aranyóra volt, vékony kis lánc. Lehet találni, csak meg kell fogni. Pláne amikor elhalálozás van, akkor nem tartsák meg azt a bizonyos valamit, ami, gondolom, emlékeztet arra a valakire. Meg ha az ember talál régi fényképeket, könyveket, azt is megveszik. 

– Hogyan lesznek hajléktalanok az emberek?
– Mostanában úgy, hogy negyven felett már nem fogadnak el munkást. A legtöbbet a felesége elhagyta. Nekem is van feleségem, Pakson, a lányom meg kint Svédországban. Ő legalább okos, a férje egy berepülő pilóta. Amikor volt ez a nagy iraki franc, akkor találkoztam a vejemmel. A lányom ki akart vinni magával, de nem megyek, itt születtem, itt is döglök meg. 

– Vannak testvérei?
– Négy bátyám van még életben, a legidősebb bátyám 1926-ban született. Kilen-
cen voltunk testvérek, én vagyok a legfiatalabb, legalacsonyabb, legkisebb. De nem 
törődök egyikkel se, senkivel. Hárman meghaltak már a testvéreim közül, ez a bátyám még él, ez a milliomos franc. Nem szereti, hogy megmondom, amit akarok, de nekem ami a szívemen, a számon. Nem kerteltem, nem hízelegtem soha. Bejött hozzám a kór-
házba egyszer, azt mondja, hogy’ kerültél ide? Mondom, szétcsavarodott a lábam, térd-, 
lábszár-, bokatörés. Mégis mit gondolsz, majd én jöttem Land Roverral?! Idehozott 
egy piros keresztes, hagyj engemet… Hoztál valamit? Azt mondja, nem hoztam 
semmit. Akkor fasznak látogatsz meg?! Na, azt mondja, adok tízezer forintot… A fele-
sége meghalt, nagyon gyönyörű nő volt, szép és kedves. Mondom, akkor te is mész 
utána nemsokára. Azt mondja nekem, javulj meg. Köszönöm, mondtam, nagyon bol-
dogan meg fogok javulni. Azt mondja, az örökségem úgyis a tied lesz… Mert én vagyok neki a legközelebbije, nincs családja. Én vagyok még a bérmakörösztfia is.

– És mit fog csinálni, ha milliókat örököl?
– Kimegyek a víkendházába, nekem nem kell semmi. Aki a szabadságot szereti, nehezen tud beleszokni a megrögzött életbe, szóval nekem most megvan mindenem… Nehéz elindulni a megrögzött életbe. Például ebből az örökségből, ha kell valami, nem az emeletes ház meg az autó, hanem a víkendtelken a kis házikó kellene, hogy ott tudjak galambászni, kutyám legyen, esetleg egy motorom, meg el tudjak kapálgatni a kis kert-
ben, akkor is csak azt szeretem. 

– Hogy viszonyul a társadalomhoz?
– Sokan szívesen fogadják az embert, attól függ, hogy milyen a fellépése. Megjegy-
zést arra tesznek, aki esetleg durva kimenetelű. Engem még soha nem bántott meg senki, sőt kaptam ruhaneműt nemegyszer, rengetegszer pénzt, hogy fogyasszak el valamit, pedig soha nem kértem senkitől. Engem még sohasem láttak az életben, hogy templom elé vagy ide-oda leüljek kéregetni. Inkább földobom a pacskert, de akkor se 
kérek.

– Hívő embernek tartja magát?
– Hiszek Istenben, annyi biztos. Inas voltam, vasárnap meg kellett jelenni a temp-
lomban, minden áldott vasárnap 8-ra ott kellett lenni, igaz, kis mise, 9-kor vége volt. Jött ki a mesterem a feleségével, ketten voltunk inasok, ott kellett állni a templom előtt, jött ki a mester, megtapogatta a vállam, jól van fiúk. Gyönyörű szép felesége volt, Erzsike néni… Azt mondja, Lacikám, hogy állsz pénzzel? Mondom, nem jól, Erzsike néni. Jó, itt van száz forint, másiknak is száz forint. Mondja a mester, hát tegnap adtam oda nekik az ezerhatszáz forintot… mert nagy munkákat szoktunk végezni. Mondja a felesége, tudom, de a Laci leadja az édesanyjának a pénzt mindig. Hát szép volt az életem…

– A jobb alkarjára egy rózsaszál van tetoválva. Van története?
– Katona voltam, akkor csináltattam. Szerettem a feleségemet.

– A bal karján mi látható?
– Angol zászló, benne egy tigrisfej, csak nincsen kisatírozva.

– Miért pont angol zászló?
– Hirtelen az tetszett, meg szeretem a nyelvüket hallgatni, habár süket, buta vagyok hozzá, de a kiejtésüket szeretem.

– Miért vált el a feleségétől?
– Nem váltam el, külön vagyunk csak. Megmondjam őszintén? Kurva lett, aszt kész. 
A mozdonyon, amikor lehúzta az ember a 24-30-45 órát, akkor nem mindig tudta az ember teljesíteni, amit kellett. Főállattenyésztő volt a feleségem, utána elkerült egy konzervgyárba Paksra, ott összejött valami komával, azt vége. Mondta, hogy nem válik el, mert csak egy hirtelen dolog történt vele. Én meg azt mondtam, hogy nem kellesz többet. Aztán volt élettársam is egy évig, mikor a lóversenypályán voltam kovács, a’ meg főlovász volt. Az is, hogy házasodjunk össze, házasodjunk össze! Mondom, mire házasodjak, még el se vagyok válva. Azt mondja, akkor így nem folytatjuk, csak házasságban. Hát jól van, nékem perpillanat csak annyira kell egy nő, hogy puff, puff, azt annyi.

– Amikor a lóversenypályán dolgozott, kötött fogadásokat?
– Soha nem szabad.

– Meg van bundázva?
– Hát hogy a fenébe ne! Ők már az istállóban, most a galoppról beszélek, mielőtt kiindulnak a lovakkal, már meg van, hogy te, te, te, ti lesztek a hármas befutók. Maguk között döntik el. A galoppon most már nemcsak állami tulajdonban lévő lovak futnak, hanem maszekok is. Autó után utánfutó, benne van a ló, és arra alapozni már nem nagyon lehet, mert ott a tulajnak is az a minden, hogy igenis az én lovam legyen a nyerő, mert ha az ő lova nyerő, akkor nagy lóvét akaszt le. Nem kis pénzért futnak azok a virslik. 

– Mi a legelső emléke a gyerekkorából?
– A ló és a mozdony. Negyedik osztályos koromban eldöntöttem, hogy kovács le-
szek, az is lettem, piros oklevéllel végeztem a szakmát. A szomszédunknak volt két 
lova, azt nem tudták befogni. Mondtam nekik, hogy majd én befogom. Azt mondja 
apám, ne menj oda, kisfiam, mert az a fekete Rigó agyonrúg… Mind a kettőt megfog-
tam az utcán, és szépen hazavittem őket az istállóba. Édesapám vasúti pályamester volt, sokat hurcolt magával, avval a bizonyos hajtókával, ami három keréken megy a síneken. Nekem mindig tetszett a mozdony, mondom neki, édesapám, mozdonyvezető leszek. A többi testvérem autószerelő, autóvillamossági szerelő, a villamossággal foglalkozott minden bátyám, csak én nem.

– Szűrt le valamilyen tapasztalatot az eddigi életéből?
– Nem foglalkoztam soha vele. Nézze, én sok mindent akartam az életben, hogy jobbra forduljon, de a családi életem ilyenre változott, így abszolút hidegen hagy már minden. Az tönkretette az egész mindenemet, a lelki világomat. Elkerülök mindenféle bajt, rosszat. A jót, ha meglátom jó, ha nem, nem. 

– Mi volt a legjobb dolog az életében?
– Úgy harminc éves koromig volt a legjobb. Volt egy gyerekkori szerelmem, attól van egy fiam, Lászlónak hívják. Itt az oktatási mit tudom én, milyen számítógép francba’ dolgozik, de nem beszéltem még vele, csak gyerekkorában, vittem neki ajándékokat.

– Akkor honnan tudja, hogy hol dolgozik?
– Bemutatkozott. A barátom ismerte meg, arról, ahogy a nevét írja. Szeretne velem találkozni, mondja a barátomnak. Jó, hát én nem vagyok rá kíváncsi, mert nem tudok 
neki adni semmit, engem meg ne lásson így.

– Mi az élet értelme?
– Ha valakinek van család, picinyei, lakása, azt becsülje meg, és igazán jól tartsa el őket, hogy boldogok és szabadok legyenek, én azt kívánom mindenkinek.

– Mi lenne jó cím egy hajléktalanokról szóló könyvnek?
– A boldogtalanok háborúja.

– Miért háború?
– Azért, mert szeretnének jobb helyzetet elérni. Én nem, én belenyugszok a sorsomba, mert ha nem nyugszik bele az ember, akkor belebolondul.

– Találkozott már ilyen emberrel?
– Persze, meg is halt mellettem. Saját magát megskalpolta kézzel, letépte a haját, kopaszra nyúzta a fejit. Elszökött hazulról, itt volt fent, csibészkedett, mindenféle francba’ benne volt, azt egyszer csak elkapta, hogy haza akar menni. Azt megnyúzta a saját fejit, belebolondult.

Az interjút Kiss Géza készítette
Szociális információk
Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján. Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. Pénzadományozási adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncse-
lekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Aktuális információk

Nyitott Kert Alapítvány: környezeti, társadalmi és gazdasági problémákra próbál meg-
oldást nyújtani olyan gyakorlati módon, hogy helyi és bioélelmiszereket segít eljuttatni a termelőtől a vásárlók felé, valamint környezettudatos nevelést és szemléletformálást folytat annak érdekében, hogy felhívja a figyelmet ezek előnyeire. Az alapítvány Sérültek kertészeti csoportja néven szociális csoportot működtet 2003 óta, immár a tangazdaságuk keretein belül. A sérültek mindenféle munkálatban segítenek (vetés, tűzdelés, palántázás, kapálás, gyomlálás, szedés) a saját tempójukban és teljesítményükkel. Sok figyelmet és segítséget igényelnek. A szociális csoport munkája napjainkban is folytatódik a tangazdaság keretein belül.

Postacím: Nyitott Kert Alapítvány: 2100 Gödöllő, Pf. 312. Mobil: 06/70 77-193-49 (Szilágyi Ákos ügyvezető). E-mail: info@nyitottkert.hu. Bővebben: www.nyitottkert.hu

Gyermek Kert Szociális és Kulturális Alapítvány: A hátrányos helyzetű gyermekek, fiatalok értelmi és érzelmi fejlődésének, az iskolai előmenetelük megkönnyebbíté-
sének, a környezetükbe való beilleszkedésüknek szakmai segítése érdekében 2000-ben létrejött szervezet. Törekvésük, hogy minél kevesebb gyermek maradjon ki az oktatási rendszerből, mielőtt valamiféle szakképzésben részesülne. Az alapítvány olyan fiatalokkal is foglalkozik, akik önmagukra vagy a környezetükre veszélyesek, destruktív életmódot folytatnak, akiknek szűkebb, tágabb környezete veszélyezteti a normális életvezetésüket. Dohányzás, alkohol és drog-mentes, tartalmas szabadidő eltöltésére sarkallják a fiatalokat. Az alapítvány első intézménye az Ifjúsági Információs Iroda, ahol megalakult egy csoport, amely közvetlenül a fiatalokat segítő munkát végez. A stáb tagjai, pedagógusok, szociálpedagógusok, szociális munkások, szociálpolitikusok és különböző segítő szakmák szakemberei, önkéntesei.

Elérhetőség: 2500 Esztergom, Lőrinc u. 6. Telefon: 06/33 501-741, kapcsolattartó: Karsa Andrea. Honlap: http://www.gyermekkert.hu, e-mail: iroda@gyermekkert.hu

Vermes Éva

Holdvilág és rózsaszál

Kela, a holdvilág, mint máskor is, csillagról csillagra járt. Széles ecsetjével ezüst fény-
nyalábokat festett az égboltra, és egy másik, dundibb ecsettel sötétkék sávokat húzott köré. Mire végigjárt minden csillagot, későre járt. Kela szívesen megpihent volna. Igen ám, de hol? Az volt a szokása, hogy ott hajtotta álomra a fejét, ahol éppen kedve szottyant. Mindig annak a virágnak a kelyhébe bújt, amelyik szebben hívogatta. Kiitta a szirmok közt megbúvó nektárt, az álmot adót, és mint aki jól végezte dolgát, megpihent a puha fészekben. 

Most is így történt, ezen az éjszakán. Sötét palástját az égboltra terítette, lámpását egy aprócska csillagra akasztotta, és a rózsák kertjében hófehér szirmok közt, nagy fáradtan nyugovóra tért. 

De mintha ez a rózsakehely más lenne, mint az eddigiek. Talán a szirmok illeszkedése… Vagy a nektár íze más? Na, nem baj, ha már itt vagyok, körülnézek – gondolta. Úgysem látott még belülről egyetlen virágot sem, mert amint a szirmok közé huppant, mindig elaludt – Nézzük csak, milyen belülről egy ilyen incifinci rózsaszál!

Amint kigondolta, úgy is tett. Sötétkék bársonyujjaival széthajtotta, megérintette, megsimítgatta a kerekded, hamvas szirmokat. Furcsállotta ezt a hófehér rózsaszál, de azért tetszett is neki a dolog. Úgysincs kedvem aludni – gondolta –, ma éjjel eltűröm hát ezt a betolakodót. Még beszédet is kezdek vele. 

– Via a nevem – súgta, hogy a rózsakert többi rózsaszálát fel ne ébressze. – Hát te ki vagy? 

Most Kelán volt a csodálkozás sora. Hogy őt megszólítsák?! Hogy őt pihenésében megzavarják?! Mivé lesz így a világ! Először nem is válaszolt. Gondolta, jártassa csak a száját ez a sziromgombóc, majd elunja! Na de Viában emberére talált. Hohó, azt hiszed, csak úgy a szirmaim közé telepedhetsz? – gondolta. De mondani csak ennyit mondott:

– Ha nem akarod megmondani a neved, ne mondd! Végül is lehet, hogy nincs is neved.

– Hogy nincs-e! Tudod, ki vagyok én?

– Nem. De nem is érdekel. Ha már itt vagy, isten hozott, érezd jól magad. – És ezzel, mint aki jól végezte dolgát, nyújtózkodva széttárta szirmait. S amint így feltekintett az égre, a nagy csodálkozástól elnyílt szeme-szája. Még soha nem látta ezeket a hunyorgó csillagszemeket. Bele is feledkezett az ámulásba.

– Hé, te, zárd vissza a kelyhedet! Így nem tudok pihenni!

– Majd ha nekem úgy tetszik, visszazárom – mondta Via.

– Még szemtelenkedsz is?! Tudd meg, hogy én Kela vagyok, a holdvilág.

Ó, hát akkor te teremted ezt az ezüst fényességet! – gondolta Via, de mondani csak annyit mondott:

– Örvendek. De ugyan miért kéne éppen azt tennem, amit te kívánsz?

– Mert eddig minden virág azt tette!

– Az az ő dolguk.

– Szép szelíden eltűrték, hogy puha szirmaik közt pihenjem ki a fáradtságomat.

– Nekem sincs ellene kifogásom, de beláthatod: ha már ezt a kényelmetlenséget elvi-
selem, nekem is jár egy kis szórakozás.

Kela erre még sohasem gondolt. Hogy a virágnak, amelyben éppen álomra hajtja a fejét, igényei is lehetnek. Ejnye no, micsoda rakoncátlan kis gubancra akadtam! És ahogy így morfondírozott, érezte, hogy az aprócska szirmok lassan ringatózni kezdenek. 

– Táncolni támadt kedved éjnek évadján? – kérdezte.

– Úgy ám! – mondta Via, és csak ringatózott, ringatózott tovább, még dúdolt is hozzá.

Na várja csak, te táncos kedvű! Majd megmutatom én neked, mit tudok! – gondolta Kela. Elővette ezüsthúrú muzsikáját, és pengetni kezdte. Via még soha életében nem hallott szebb dallamot. Észre sem vette, és csakhamar úgy hajlott-hajladozott, ahogyan azt a tündérhegedűnél is szebb ezüstmuzsika kívánta

Aznap éjjel a rózsakertben édesen aludt az összes virág. Kérdezték is egymástól reggelre kelve, mitől volt olyan más ez az éjszaka. De egyikük sem tudta a választ. És máig sem tudja senki, csak te meg én: nem történt más, mint hogy sötét palástját az égboltra terítve, egy hófehér rózsakehelyben nyugovóra tért a holdvilág. 

Pompor Zoltán

Barni világa

Zágoni Balázs: Barni könyve; Barni Berlinben; Barni és a lányok

Hervay Gizella Kobak könyve – bár sok van ilyen, mégis – az egyik legszórakoztatóbb magyar nyelvű szülő-gyermek mesekönyv. Szülő-gyermek mesekönyvnek nevezem azt a típusú könyvet, amelynek alapját a gyermek apró-cseprő, mókás kalandjai, örömei, bánatai adják, és amelyeket a szülő elbeszélő formába önt, hogy aztán az olvasó saját, hasonló korú gyerekének felolvassa, és rájöjjön, akár ő is írhatna ilyet saját gyermeke mindennapjairól. Kevesen tudják Milne Micimackójáról, a műfaj egyik klasszikusáról, hogy az angol szerző ugyanezzel a módszerrel élt, amikor a gyermeke (Christopher Robin – Róbert Gida) játszotta játékokat formálta történetekké oly módon, hogy a kisfiú által „lelkessé” tett plüssállatokat mesébe írta az örökkévalóságnak. 

Mai példa ugyanerre: Anna, Peti és Gergő kalandjai Bartos Erikától; a szülők és a gyerekek többsége lelkesedik a három lurkó egyszerű vonásokkal megrajzolt kaland-
jaiért, a kritikusok némelyike fanyalog, s hiányolja a magyar nyelv és az illusztrációk mélységét, nyitottságát, szabadságát. Ugyanezen kritikusok ugyanakkor elismerően nyilatkoznak egy korántsem ennyire népszerű, mégis Hervay Gizella vagy A. A. Milne teljesítményéhez mérhető könyvről, amelynek szerzője, Zágoni Balázs egy kolozsvári kisfiú, Barni mindennapjaiba invitálja az olvasókat – immáron harmadik folytatásban.

2007 óta (Barni könyve) követhetjük nyomon Barni életének hol kacagtató, hol komoly-komor eseményeit. Négyéves volt, amikor megismerkedtünk vele, idén már iskolába jár. Időközben megjárta Apával Berlint (Barni Berlinben), elköltözött, ikertestvérei születtek (Barni és a lányok), és Barni ugyan nőtt, talán kicsit bölcsebb is lett, de alaptermészete mit sem változott: szereti a repülő- és mindenféle más gépeket, talpraesett, kíváncsi, a világ dolgaira nyitott kis ember maradt.

A Barni könyve furcsa keveredése valóságnak és képzeletnek, a történetek egyik pillanatban még a házban, az udvaron vagy az utcán játszódnak (amikor Barni biciklizni tanul, macskát szelídít), a következő pillanatban azonban már Barni képzeletének tájaira repülünk (Barnibusz, Porszívós mese). A Barni Berlinben az első kötethez képest földhöz ragadtabb – vagyis miket írok, igenis emelkedett: Barni vonatra, metróra, repülőre száll, és Berlinbe megy Apával. Berlint Barni már jó előre kitanulta, ismeri a térképet, az utcák föld feletti és a metrók föld alatti világát, mégis sikerül elveszítenie Apát… Végül persze újra egyesül a család, ám az egymásra találás az előre megbeszélt nagyvárosi szabályok ellenére sem könnyű feladat. A Barni és a lányok kevesebb izgalmat, de annál több meglepetést tartogat – Barninak mindenképpen, ugyanis szülei (s persze ő is) ikreket várnak. Az ikrek érkezése az iskolássá érett Barnit még komolyabbá, felnőttesebbé teszi, és persze ebből a kötetből sem hiányozhatnak a kisfiú mosolyt fakasztó elszólásai, érezzük, hamarosan búcsút kell vennünk Barnitól, hiszen pillanatokon belül Barnabássá válik.

A történeteket Apa meséli, aki sokat utazik a világban – talán éppen ezért vágyik Barni is arra, hogy világot láthasson Apával együtt –, ám amikor otthon van, mindig nyitott egy kis játékra, kalandra. Persze szigorú is, de szigora jogos és mértékletes. Barni teljes családban nő fel, ahol mindenkinek megvan a maga szerepe; jó látni ezt a családot Barni szemszögéből, hallani a család közös történeteit, érezni az egymásra figyelést. Barni mindig örömmel megy a nagyszülőkhöz Vásárhelyre, a különös nevű Ika mama és Bé tata meglátogatása azon túl, hogy az utazás örömével ajándékozza meg Barnit, mindig tartogat olyan kalandokat, amelyeket érdemes megosztani az olvasóval. A történeteket olvasva – sőt mesélve! – magunk is ennek a családnak a tagjaivá válhatunk, s ha néhol furcsálljuk a szavakat, amelyeket használnak, legbelül tudjuk, hogy a határtalan magyar gyermekirodalom újabb gyöngyszemmel gazdagodott.

Koinónia Könyvkiadó (2005; 2008; 2009.)

Zágoni Balázs

Tortás mese

Anyák napján történt, amit most elmesélek. Anya éppen a fürdőben volt, amikor Apa kiszaladt a cukrászdába. Öt perc múlva már meg is érkezett egy szép tortával, ami tiszta csoki volt és egy nagy sötétpiros meggy díszelgett a tetején. Apa belopta a tortát a kam-
rába úgy, hogy Anya semmit nem vett észre. De Barni igen.

– Mit dugtál el, Apa?

– Psszt! Gyere ide, neked megmutathatom.

Barni a kamraajtóhoz szaladt, Apa pedig felemelte a tortához.

– De szép! És milyen jó illata van!

– Már a múlt héten megrendeltem. De Anyának egy szót se, ígéred? És a lányoknak se!

– Ígérem.

Mire Anya kijött a fürdőből, Apa megint eltűnt hazulról. Barni bement a szobába, és vízfestékkel anyáknapi képet kezdett festeni. Közben meg egyre csak a tortán járt az 
esze. Nem tudott visszaemlékezni, hogy pontosan hány szeletes a torta. Tíz? Tizenkettő? Ha tizenkettő, akkor hogy fogják elosztani? Anyának, Apának és Barninak jut három-három szelet, az ikreknek meg csak feleannyi, mert ők kicsik? Vagy Anya kap hármat, mert ő az ünnepelt, és mindenki más kettőt? És hogy osztják el, ha tízszeletes a torta? 
Az igazság az, hogy szerette volna még egyszer megnézni a tortát, és beszippantani az illatát. Amikor Anya felöltözött és kiment a boltba, Barni belopakodott a kamrába, felmászott a polcra, és megszámolta a szeleteket: pontosan tizenkettő volt. Még egyszer beszippantotta a torta illatát.

– Mit csinájsz ott, Bajni? – kérdezte Hanna a kamraajtóból.

– Semmit. – És gyorsan lemászott a polcról.

– De játom, hogy csinájsz vajamit.

– Csak megnéztem valamit, na!

– Én is meg akajom nézni a vajamit – mondta Hanna, de Barni már tuszkolta is kifelé az ajtón. Ekkor beindult a sziréna. Nem az igazi sziréna, hanem a Hanna-féle sziréna. Ugyanis Hanna, ha sírni kezdett, jó mélyről indult a hangja, és egyre magasabb lett, mint egy igazi szirénáé.

– Jó, megmutatom, csak hallgass el!

Hanna-sziréna azonnal elhallgatott. Igen ám, de Hanna nem tudott felmászni az alsó polcra. Előbb Barninak kellett felmászni, majd felhúzni Hannát is, és végül felemelni őt a tortáig.

– Ez egy tojta? – kérdezte Hanna.

– Psszt! Az Anyáé, ne nyúlj hozzá!

De már késő volt. Amikor Hanna rámutatott a tortára, Barni egy kicsit megdőlt, így Hanna ujja belemélyedt a torta oldalába. Először meglepődött, aztán lenyalta az ujját. Barni ebből semmit sem látott.

– Ez nagyon finom! – cuppogtatott Hanna.

– Mit csinálsz ott??!

Barni lekapta Hannát, és gyorsan felmászott a tortához. A torta oldalán egy jókora lyuk éktelenkedett. Nagyon haragosan nézett Hannára, de most nem volt idő veszekedni. Óvatosan levette az egész tálat, és a konyhaasztalra tette. Ilyen csúnya tortával nem lehet meglepni Anyát… Mit tegyen? Megvan! Le kell vágni egy darabot, és akkor nem fog látszani Hanna ujja nyoma. De még jobb mindegyik oldalról vágni egy kicsit, és akkor megint szép egyforma lesz. Ez jó ötletnek tűnt, Barni elő is vette a konyhakést, és óvatosan levágta a torta megnyomott oldalát. A vágás jól sikerült, ezért Barni felbáto-
rodott, és mindegyik oldalról levágott egy-egy darabot. Igaz, hogy eredetileg a torta kör alakú volt, de Barni most négyszögűre szabta. A levágott darabokat egy tányérra tette, és egy szalvétával letörülte a tálat a torta körül. Hanna közben a másik tányérról elkezdte lakmározni a tortadarabokat. Ekkor érkezett Dorka.

– Te mit eszel?

– Unyunuk u tuttujut– dünnyögte Hanna teli szájjal.

– Mit??

– Anyának a tojtáját – mondta, miután az utolsó falatot is lenyelte.

– Én is kérek!

– Idefigyeljetek, ez az Anya tortája, nem lehet megenni! Hanna te meg nagy malac vagy, amiért nem hagytál Dorkának!

Dorkának már görbült is lefelé a szája, és Barni tudta, hogy ebből is szirénázás lesz, csak most fentről lefelé ereszkedő hangon.

– Jó – mondta engedékenyebben. – Ezen a felén kicsit ferdére sikerült a vágás. Innen még vágok egy darabkát neked is.

Igen ám, de nem könnyű feladat egyenesen vágni a tortát. Így az első vágást újabb három követte, míg Barni úgy látta, hogy most már egyforma a torta négy oldala. Ha ugyan még tortának lehet nevezni ezt a tenyérnyi kis krémes tornyocskát, tetején egy szem meggyel. Megint körbetörölte a tálat és óvatosan elindult a kamra felé. Igen ám, de a tenyérnyi tornyocska, amelyet már annyi oldalról megnyesett Barni, egyszer csak 
eldőlt. Fele a szőnyegre pottyant, fele szétgurult a tálon.

– Látjátok, mit csináltunk? – kérdezte Barni, és most ő kezdett el sírni. Potyog-
tak a könnyei a megmaradt szem meggyre, és közben bekapta a tányéron szétgurult 
utolsó tortadarabokat, hiszen ő meg sem kóstolta eddig. Aztán letörölte a tányért, és visszatette rá az árván maradt meggyszemet.

Ekkor lépett be Apa egy nagy csokor virággal. Ránézett az üres tányérra, rajta az árválkodó meggyszemmel, majd a síró Barnira, végül a szipogó lányokra. Mindegyik-
nek ott a volt az arcán a szétmaszatolt árulkodó csokikrém. Aztán mindenki egyszerre kezdett beszélni: 

– Bajni szétvágta a tojtát – szipákolt Dorka.

– Mert Hanna belenyomta az ujját – sírt Barni.

– Dojka is megette a másik felét – hüppögött Hanna, és mindenki az Apa nyakába borult. De Barni volt a legvigasztalhatatlanabb.

– Mi lesz most, Apa? Anya nagyon-nagyon szomorú lesz… – zokogta.

– Gazfickók vagytok! Megettétek az Anya tortáját, és még titeket kell vigasztalni! 
No, idefigyeljetek: az lesz, hogy most készítünk együtt egy tortát Anyának, jó? 

A sírás, hüppögés, szipákolás abbamaradt, mindenki felkapta a fejét. Barni már sza-
ladt is a szakácskönyves polchoz. Hamarosan az egész csapat a konyhában tüsténkedett, mindenkinek jutott feladat: kavarás, kenés, sütés, díszítés.

Amikor ebéd után felvágták és megkóstolták a tortát, Anya csak annyit mondott:

– Sokkal finomabb ez, mintha az üzletben vettetek volna. Csak egyet nem tudok: honnan ez a szép meggyszem a tetejére? Tudtommal nincs is itthon meggykompót.

Apa és Barni összenéztek és nevettek.

– Hosszú történet, de egyszer majd elmeséljük!
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