Kertész Anna

Mozgólépcső
Az ajtó csilingelve nyílt, korhadt fa, penészes levendula és kiszáradt papírok illata csapott meg, amelybe némi rothadásszag furakodott. Nem lehetett tudni, hol kezdődik, és hol végződik a kis üzlet, amelyben könyvek, molyette ruhák, tárcsás telefonok, bakelitlemezek és fakó fényű brossok hevertek mindenfelé teljes kuszaságban, mintha egy bohém színésznő-író szerelmespár garzonlakásában találtam volna magamat a huszadik század közepén. Már szinte vártam egy hajlott hátú, apró öregúr megjelenését, aki különös titkokat árul el a múltról – más folytatását nem tudtam elképzelni bizarr kalandomnak, amely a metróban kezdődött, úgy két órával korábban.

Hétvége lévén nem volt különösebb dolgom, de mivel 4-gyel kezdődik a számom, és csak ma utazhattam a héten, gondoltam, kihasználom az alkalmat, meglátogatom a szüleimet, akik a város másik végén, a sárga zónában laknak, így csak három-négy havonta jutok el hozzájuk; nem ajánlatos túl gyakran arra kódorogni. Szüleim annak idején nem jutottak beljebb, persze az ő hibájuk is volt, nem tettek meg mindent, hogy fiatalabbnak és gazdagabbnak tűnjenek a bizottság előtt, ragaszkodtak a kertecskéjükhöz, amelybe most már ki sem tudnak menni, mert a fejükre esne egy mázsás körte, vagy egy agresszívabb madár kivájná a szemüket. 

Nem nagy kedvvel indultam oda én sem, fojtogatott a ház, ők, ahogy néztek rám a besötétített szobában, és a ventillátorok zaját túlüvöltve kérdezgették, hogy hogy megy a munka, meg hogy mikor lesz unokájuk. Pedig ők is pontosan tudták, ha egyszer gyerekem lesz, soha többé nem látnak, nem hozom ide a kicsit, leválasztom a múltról, amelyben gongütések jelzik az idő múlását és üres befőttesüvegek várnak megfőzhetetlen gyümölcsökre.

Aznapra légmozgást mondott a telekép, és egy-két fokos lehűlést, úgyhogy vékonyabb ruhát vettem fel, érezni szerettem volna a levegőt a testemen; utoljára vagy két éve mértek negyven fok alatti hőmérsékletet, hátha a mai egy ilyen nap lesz.

A metróban kedvem támadt mozgólépcsőzni, régen utaztam az ódivatú masinán; nem is tudom, miért hagyták meg itt, a kék zónában, ahol csak fiatalok laknak, senki sem használta, hiszen errefele 100 m/s volt az egyéni továbbjutási átlag; sétálgatni, ácsorogni a zónánkban nemigen láthatott senki senkit, még így hétvégén sem. 

A mozgólépcső vánszorgott lefelé, majd a lejtő közepe táján megállt. A szalag, amelyen kapaszkodtam, rezegni kezdett, egyre hevesebben rázkódott, majd elvált a korláttól, és már a kezemben tekergett a kábé ötvenméteres fekete gumikígyó. Egyáltalán nem volt nehéz fogni, inkább ő tartott engem és meghatározta mozgásomat. Együtt hullámzottunk a mélybe, lábam egyre ritkábban érintette a földet. Nem engedett abba az irányba, amelyben felszállhattam volna a sárga zóna felé közlekedő szerelvényre, a metró számomra eddig ismeretlen megállóhelyén tett le, ahol rajtam kívül csupán egy utas várakozott, egy középkorú, vastag bundába burkolódzó nő – csak régi filmekben látni hasonló teremtéseket.

A begördülő szerelvény üres volt, hezitáltam, hogy beszálljak-e, a nő azonban lökött egyet rajtam, az ajtó nagy csattanással összezárult mögöttem. Leültünk egymással szemben. Nem tudtam levenni a tekintetemet vörösre rúzsozott szájáról, így szinte agyamba kúsztak az ajkai által formált szavak: ne maradj, ne kövess, nézd a képet, és otthon lehetsz!

Bundájából kis, menyétszerű lények szaladtak szanaszét, éles visításukat még a fék csikorgása sem tudta elnyomni. A szerelvény hirtelen megállt az alagút közepén. Az ajtók kinyíltak, a nő, megelevenedett kabátjával együtt, elhagyta a vagont, úgy láttam, hogy egy kis, falba rejtett nyílásban tűnt el. Akkor vettem észre: magával vitte a táskámat oxigénmaszkostul, védőszemüvegestül, kommunikátorostul, a kapszuláimmal, a sokkolómmal, mindennel, ami rövid távú életben maradási esélyeimet növelte. 

Pánikba estem. Teljes csönd és üresség vett körül, fáztam, legalábbis gyermekkoromból távoli emlékként így rémlett a hideg érzete. A lábamnál egy ottfelejtett állatka nyüszögött. A tanácsot megfogadva nem maradtam, elhagytam a szerelvényt, és még ha követni is akartam volna a bundás nőt, nem találtam meg a kijáratot. A légáram irányába indultam, rémült kis útitársamat magamhoz szorítva.

Az út hosszan tekergett a föld alatt, a sínek mentén. Egyszerre emelkedni kezdett alattam a talaj, éreztem, hogy felfelé haladok. Vártam a légszomjat, a koszos fény karcolását fedetlenül maradt bőrömön, a retinám sajgását, de mindez elmaradt. Kint voltam, a szabadban, ahogy egykor hívták, amilyen egykor lehetett minden a falakon kívül. Idegen részén jártam a városnak, mintha nem is a város lett volna, bár nem ismertem más helyet. 

A járda egyenetlen volt, különös illatokat és szagokat éreztem, szabálytalan, valódi növények övezték az utat. Egyszer csak kiugrott a kezemből az állatka, és eltűnt egy ajtó résében. Utánaeredtem. Az ajtó csilingelve nyílt, korhadt fa, penészes levendula és kiszáradt papírok illata csapott meg, amelybe némi rothadásszag furakodott. Egy hajlott hátú öregúr vetett véget bámészkodásomnak: egy réginek tűnő fotón láttam magamat mélyen dekoltált, földig érő ruhában, a derekamat egy ismeretlen, kócos, de elegánsan öltözött férfi karolta át.

– Hát itt vagy, kedvesem? – szólított meg a csillogó szemű bácsika. – Emlékszel arra az estére? Csodálatosan szép voltál, és én őrülten szerelmes beléd. Aznap éjjel vittek el, azt hittem, ebben az életben már nem látlak viszont. Azt hittem, már soha nem jössz haza.
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CHOLNOKY VIKTOR

Új világ

Az Úrnak kétezer és – hogy kerek számot mondjak – ötszázadik esztendejében teljessé lett az új rend a világon. Ez az új rend meglephette volna bizonyos tekintetben a második évezred utolsó századának az államférfiait és szociológusait csakúgy, mint tudósait és művészeit is meglepte volna. Mert ámbátor kétségtelen, hogy a nagy evolúció körülbelül azokon az utakon és módokon folyt le, amelyeket a huszadik század elméi előre láttak és elő is készítettek, de azok az eredők, amelyek ezekből a vonalakból keletkeztek, egészen másképpen forgatták fel a régi társadalmat, mint ahogy kikalkulálható lett volna még a legengedékenyebb valószínűségi számítás szerint is. Voltak nagy szociális forradalmak, ezekre irtózatos katonai és kapitalista reakció következett, ez viszont önmagában omlott össze, és helyet adott nyárspolgárian szürke, érdektelen koroknak. Majd megint nagy szabadságkorszakok következtek, reájuk mindig bekövetkezett az álmosság és ernyedtség hullámvölgye, de váltakozó korokon, véres évtizedeken és tespedt lusztrumokon keresztül két dolog állandóan egyenletesen és biztosan fejlődött a felé az eredmény felé, amely azután be is következett.

E két dolog, helyesebben két nagy fejlődésvonal volt: először a vagyonelcsiszolódás, másodszor – hogy összefoglaló szót találjak – a jóléti természettudományok teljes érvényesülése. Nem kommunizmus fejlődött ki, bár a világ egy része keresztülment a falanszterpróbálkozásokon is, hanem tulajdonon, sőt pénzen alapuló társadalom, mert nem is lehetett ez másképpen, a vagyon lassan bekövetkezett egyenletes elosztása és a teljesen tudományos életmód tökéletes diadalának az idejében. Ahogy ekkorra elrágta már az Északi-tenger egészen Angliát, hogy csak a Skót-szigetcsoportok – hajdan kísértetlátó betegeket szülő hegyvidék – szakították meg az örök hullámjárást Norvégiától 
Labradorig, azonképpen elkoptak a nagy vagyonok is, és elmúlt a szegénység. A pénz, a jólét, az életnek és a megélésnek a biztossága örök morajlással járta a világot, álmosító, ernyesztő, de nyugalmat adó világrendtenger gyanánt.

Minden változás elcsiszolt valami kis jobb sorsot a szegényebbek számára, hiszen amikor még a nagy politikai tusák folytak, a legszélsőbb demagógia csakúgy mint a legtűrhetetlenebb uralkodói zsarnokság mindig a semmis embereknek juttatott javat – pénzt vagy jogot –, mert velük spekulált. De a teljes kifejlődést a természettudomány hozta meg. Főképpen az orvosi tudás. A tüdővész már 2100-ban eltűnt teljesen, és csak úgy emlegették, mint a huszadik század embere a bélpoklosságot. A vérbajt legendává tette Ehrlich szere; a kolera, a pestis, a tífusz és egyéb fertőzet régen mese volt már, amikor azután teljes súllyal megindulhatott a küzdelem az idegbajok ellen is.

Ez rettenetes, irtózatos harc volt, emberpusztítóbb a népvándorlásnál, a világ arculatát mérhetetlenül nagyobb arányokban megváltoztató, mint a reneszánsz vagy a reformáció. Amikor az ópiumon diadalmaskodtak, Kínának egy nagy része kihalt, s ebből új, tatárfajú népek vándorlása keletkezett. Amikor pedig végre az alkoholt is ki tudták irtani a világból, akkor Oroszországban lépett fel egyszerre valami csodálatos lelki járvány az emberek között. Az amúgy is búslakodásra hajló szláv népfajok teljesen melankolikussá váltak, és tízezrével, százezrével estek áldozatul az öngyilkosságnak, míg a tatárvérű fajtákon vad dühöngés tört ki, amely harcra kapatta őket, úgyhogy egymást emésztették el.

Ezek csak részletek az egészséges világért való küzdelem harcaiból. Az apróbb borzalmak elmondására, mint a degeneráltak szisztematikus kivesztése vagy a neuraszténiások mesterségesen meggyorsított fajkiéletése, avagy a hisztériásak egyetemes áttelepítése Afrikába, az Egyenlítő alá, ahol maga az éghajlat végzett egypár bruegheli irtózatokban eltelt század leforgása alatt velük, mondom, az apróbb küzdelemrészletek elmondására most nincs időm. Elégedjetek meg azzal, ha egészen bizonyossá teszlek benneteket arról, hogy a világ tudományosan tökéletessé, az emberiség pedig tökéletesen egészségessé lett. Nem volt beteg ember többé, és mindenki kiélhette az életét teljesen, a maga boldogságvágya szerint.

Eleinte ezek a boldogságvágyak differenciáltak voltak. Akadt nagyon sok ember, aki nem dolgozott, abban lelte a boldogságát. Mások a művészeti gyönyörűségeiket elégíthették ki kedvükre, ismét mások a természethez való teljes visszatérésben vagy pedig a tudományos munka gyönyörűségeiben keresték a boldogulást. Minden lehető volt, mert a vagyon egyenlővé csiszolódott, kitalálták a módját annak, hogy a pénz állandóan egyenlő hullámverése kijárjon mindenkinek, tétlennek, cselekvőnek egyaránt. Ez a kor azonban még csak relatíve volt boldog. Még voltak egyenlőtlenségek benne, érezhetők voltak elégedetlenségek, hogy úgy mondjam, forradalmi mozgalmak is. A nagyon régi népfajták tudniillik nem voltak képesek megérteni azt, hogy most már boldog a világ, mivelhogy mindenkinek minden szabad. Ők inkább úgy érezték, hogy mivel mindenkinek minden szabad, tehát tulajdonképpen nincs többé szabadság a világon. És iparkodtak hol így, hol amúgy megállítani azt az egyenletes vagyonáramlást, amely mint valami gazdasági Golf-áram járta szakadatlan körforgásban a világot. A hajdani Burgundia földjén, valahol Worms vidékén – nem csodálatos, hanem természetes az, hogy Nibelung-tereken – egyszerre felbukkantak gót eredetű és normann eredetű hajdani arisztokrata családok ivadékai, akik valami külön szervezetté verődve, páncélos automobilokon járták az országutakat, és rabolni akartak. Elpusztultak, összeroskadt a szövetkezésük önmagában, mert az úton ért kereskedők vagy egyéb utasok kacagva adták oda nekik mindenüket – hiszen hazatérve, otthon ugyanannyi minden várt reájuk, és egy fillérrel se több. Amit pedig a burgundi „alerioniták” – így nevezte el őket Jam Bench, a történetíró, a Bouilloni Godofréd címeréből emlékezetes három alerionmadárról – összeraboltak, ha arany volt, ha kenyér volt, ha műkincs volt, csupa hitvány kavics értéke volt csak. Az arannyal nem lehetett mit csinálni, a műkincseknek értéke veszett, ha pedig többet vagy mást akartak enni, mint ami tudományos megállapítás szerint az alá az éghajlat alá és az ő szervezetükhöz való volt, akkor rögtön közbelépett és igazságot tett a burgundi négyszög főftizikusa. Mert rabolni szabad volt – az csak atavisztikus visszaütközés –, de gyomorégést kapni 
vagy keserű felböfögést hallatni, az tilos volt, nem is beszélve a gyomorkatarrusnak már lázzal járó fokozatairól, amelyekre az Afrikába való deportáció volt a büntetés. A főftizikus neve pedig itt nem sajtóhiba. Évszázados hagyományul, még a tüdővész ellen lefolytatott nagy háború idejéből maradt meg ez a név. Sem politikai hatóság, sem igazságszolgáltatás nem volt többé, a földet a déllők és szélességi fokok szerint való kockákra, úgynevezett „egészségügyi négyszögek”-re osztották be, s minden ilyen négyszögnek az élén egy főftizikus állt, aki lila színű talárt, fekete csatos cipőt és elefántcsont nyelű ébenfa botot hordott.

Spanyolországban más forradalmi mozgalom támadt. Itt, különösen Cézarea Auguszta város körül – amelynek a szekundó barbár évezredből való Zaragoza nevét eltörölték – zsidók telepedtek le, és pénzgazdaságot akartak berendezni. Engedték őket, mert senki sem vette a pénzüket. De amikor akadt közöttük több, aki nem akarta meginni a minden napra köteles négy liter tejet, hanem azon érték, hogy diós halat evett – az ibér éghajlat alatt! –, vagy éppen arra vetemedett, hogy öreg nőkkel a kiveszett lúdfajok helyett marabukat tömetett, akkor nagy egészségügyi razziát végeztek köztük, és százával vitték le őket a Csád-tó mellé, Afrikába. Ott ehettek húst, mert ez az éghajlat belepusztította őket a húsevésbe.

A magyar egészségügyi négyszögben viszont egyszer csak járványosan lépett fel a földéhség. Az emberek elhagyták a kerteket – mert város nem volt már, csak óriási kertek voltak –, és kimentek a pusztákra foglalni, és elvették az oda beosztott lakosságtól a földeket, és nem a Neoakreum című törvény szerint osztották fel maguk között, hanem nyilaztak rá. A babenbergi egészségügyi négyszög (így hívták akkor a hajdani Ausztriát) főftizikusa erre érintkezésbe lépett magyar kollégájával – akinek azonban évszázados hagyományok szerint az az ódon szittya cím járt ki, hogy csúcshurutnok –, és Afrikát kezdett emlegetni, de a budapesti alhurutnok is, meg a kolozsvári is, de a legkisebb tiszabodi körhurutnok is más megoldást ajánlott a csúcshurutnoknak, és aszerint is történt a dolog. Kinyitották a Tisza beraktározott árvízfeleslegének zsilipjeit, és ráeresztették az Alföldre. Nem mint az őrült tépte le láncát a Tisza, hanem mint az okos, rendszabályos folyadék. Végigáradt a rónán, elkalandozott a kőmedrű Dunáig, és amikor egy év múlva újra beraktározták a vizét, nem volt többé földéhes ember a világon. Odavesztek, és körülbelül velük együtt ki is veszett azután minden betegség a világról. Maradtak még apróbb egyensúlytalanságok, de a világ kereke már nem zökkent többé, csak cuppant néha egyet-egyet, és még két évszázad elmúltán teljessé vált az új rend.

És folyt mechanikai pontossággal tovább az egész vonalon a meghatározott élet. 
Az emberek ekkorra már külsejükben is csaknem egyenlővé lettek. A tejivás, a tojásevés, vastartalmú zöld füveknek az elköltése körülbelül mindnyáját már külsejükben is egyformává tette. A két nem között való különbség is kezdett lassankint elenyészni, az öltözködésük is mindinkább hasonlatossá vált, mert egy kiváló szociológus felfedezte, hogy mind a férfiak, mind a nők számára a legegészségesebb viselet a gatya. A különbség csak annyi volt, hogy a férfiak kétszárú, a nők pedig egyszárú gatyában jártak. Ennek a bekövetkezendő nagy változásnak az árnyékát előrevetette már a huszadik század kezdetének egy divatperiódusa is.

De mindezek a tünetek, amint már mondtam, csak az utolsó bágyadt rezgései voltak valami végképpen elenyésző társadalmai súrlódásnak, és még csak egy évszázadnak kellett elkövetkezni, akkor aztán kialakult teljesen az új világ. A nagyon egészséges, az egymáshoz undorodásig hasonló emberek világa, azoké, akiknek nem volt többé vágya, csak az önfenntartás és a fajfenntartás szigorúan megszabott kötelezettségei. Elmúltak a politikai rút torzsalkodások, vége lett a gazdasági vetélkedésnek, megszűnt az érdeklődés az ostoba nagy játékokért, a neuraszténia hajdani botorságaiért, aminők irodalom, művészet, zene és színház voltak.

Mindenki otrombán egészséges volt, mindenki tudta, hogy véredényrendszere is, a gyomorsava is pontosan száztizenkilenc éves korában mondja fel a szolgálatot, és mindenki örvendve várta ezt az időt, amelyben elhurcolkodhatik ebből az árnyékvilágból. Így szűnt meg a halálfélelem.

Hanem semmi emberdolog nem tökéletes. Így történt meg, hogy ebben a tökéletesnek látszó világban is maradtak itt-ott elrejtett zugok, amelyek kikerülték a legszemfülesebb csúcshurutnokok figyelmét is. Valahol a Balaton partján, nádasra boruló erdőkben néha énekelt még a húros rigó, és cifra szűrt hánytatott ki tarka selyemmel a magyar pásztor. Valahol a Mátra hegyei között meghúzódott egy zsidó törzs, amelynek az öregei énekeltek, és verseket mondtak el egymásnak. Valahol az erdélyi egészségügyi négyszög havasai között meg cigányok ütöttek tanyát, és ezüstből meg rézből vertek oktalanul cifra kondérokat, nagy vajdapitykéket, bot végére való filigrán bunkókat. Semmi emberi dolog nem lehet tökéletes.

És ha még egyszer valaha bele tudok látni majd ebbe a rejtelmes új világba, akkor talán elhangzik hozzám is ennek a kornak a hangja, és akkor elmondom nektek, hogy mit énekelt akkor a húros rigó, és miért tudtak az emberek még akkor is sírni bús csengésű, szerelmes rímekben.

És akkor majd elmondom azt is.

1913
Centauri

Paralleia

Apró termetű, körülbelül negyven font súlyú, tizennyolc körüli, barna hajú lány toppan be az Utazási Kartell helyi kirendeltségének hajlított füstüveg ajtaján, s már messziről látszik, hogy azon kevesek közül való, akik még rendelkeznek hibákkal: orrának metszése korántsem ideális, mellmérete szintén hagy némi kívánnivalót maga után. A biztonságiak alaposan megbámulják, s nemcsak szokatlanul alacsony termete miatt, hanem mert az álla is kisebb a divatosnál, a szeme búzavirágkék, noha manapság csak annak van kék szeme, aki ultrakonzervatív vagy sznob. És búzavirágok sincsenek. Talán ezért ment ki a kék szem a divatból végérvényesen, bő harminc éve már.

A lány meleg gesztenyebarna haja lágy hullámokat vet, különösen a válla fölött, s ez még a termeténél vagy a szemszínénél is feltűnőbb. A biztonságiak össze is súgnak. 
Az idejére sem emlékeznek, mikor láttak utoljára ilyen hullámos, mi több itt-ott göndörödő frizurát. Egyikük úgy véli, talán színésznő jön a fémdetektorok felé, olvasópróbáról ugrott be kinézni egy extravagáns utazást, siet vissza, s ezért maradt rajta a maskara. Mert csak maskara lehet ez, paróka, esetleg – ha régóta megy a darab – beültetés. Egy biztos, nincs nő, aki efféle hajjal élne, gondolják az ideálisan izmolt, erős és hajlékony őrök. 

A Kartell ügyfélszolgálatának utastrénere az alagsoriaknál sokkal intelligensebb, így egyből felméri a helyzetet, meg sem fordul a fejében, hogy a hullámos haj paróka vagy beültetés, hogy az apró lány színésznő; ezer más jegyből biztosra veszi, hogy egy páratlanul elmaradott család lánykájával hozta össze a sors. Ennek megfelelően az első kérdések egyike így hangzik:

– Ha meg nem haragszik, elárulná: ön is génmanipulált?

A lány arcán pír jelenik meg, ugyanakkor valamiféle daccal válaszolja:

– Nem.

A tréner épp erre a válaszra számított, s azon morfondírozik, hogy elnézést kérjen-e a kérdésért, mert a lány büszkesége mögött némi sértettség is bujkál, ám úgy dönt, nem forszírozza tovább a dolgot, még egy bocsánatkérés erejéig sem. Ezt a kérdést így is, úgy is fel kellett volna tennie, voltaképp jó, hogy a legelején túlestek rajta. 

– Szabad a nevét?

– Lejla.

– Ha nem tévedek, utazni szeretne ugyebár.

– Igen.

A tréner katalógusokat vesz elő, kiteríti az asztalra, mint a kártyalapokat, a kivetítőket is bekapcsolja, és az aktuális akciós ajánlatok ismertetésébe kezd:

– Talán tudja, hogy cégünk kizárólag a legmodernebb szabadidős utakkal foglalkozik. Tekintve, hogy október van, most a Vissza az őszbe nevű időutazás-csomagunk a legnépszerűbb. Szívből javasolhatom. Tudom, ma már olyan bő a színes fák választéka, s oly sokan vesznek sárguló műfákat, hogy majdnem olyan a város, mint az éghajlatváltozás előtt, de azért – köztünk szólva – ez nem az igazi, még a kertvárosi részeken sem. Szóval, tényleg melegen ajánlom a Vissza az őszbe csomagot. Az idén öt verziót kínálunk, Európába és Észak-Amerikába. Ami pedig a történelmi időket illeti, szintén öt lehetőségből választhat. Amint látja, az Őszi Odüsszeia az ókori Görögországba vezet, Krisztus előtt 421-ben hallgathatja meg Periklész híres beszédét az Akropolisz átadóján, s ami igazán különleges, abban az évben páratlanul színpompásak voltak a hegyoldalak. Bár igaz, ami igaz, ez az ókori ősz nem fogható az amerikai turnusokhoz. Tekintse meg a Sziú ősz képeit, ezt a színpompát, az 1870-es évek végén, október elején! Ha nekem kellene választanom, oda mennék vissza. És azzal az előnnyel is számolhat, hogy – ellentétben a görög úttal – itt szót válthat néhány telepessel is, bár erős német akcentussal beszélnek. 
A kollégáim, a felderítőink temérdek munka árán bukkantak erre a tér-idő helyszínre, s nagy biztonsággal állíthatom, hogy a mi irodánk találta ez idáig a legszínpompásabb őszt az időben. Az 1870-es év teljes egészében levédett, tehát más irodával nem is utazhat oda. Mellesleg Relativita-díjas útról beszélünk, és most, a hó végéig féláron mehet.

– Nem. Nagyon kedves, de engem nem érdekelnek az ősznéző utak. Ükapámról maradtak rám fényképek abból az időből, amikor még volt lombhullás, beérem azokkal.

– Kisasszony, nem akarok erőszakosnak tűnni, s higgye el, nem az értékesítő szól belőlem, de néhány fotó azért nem az igazi. Én tavaly fizettem be a feleségemmel a Sziú őszre, és mondhatom, páratlan élmény volt.

– Igen, köszönöm, hiszek önnek, de az igazat megvallva, én már tudom, hová szeretnék utazni.

– Igazán? Nagyszerű. Halljuk hát!

– Nem könnyű megfogalmazni.

– Próbálja csak meg. Hisz ezért vagyok itt. Kitaláljuk, ne aggódjon.

– Szóval voltaképp a jövőmet, illetve a múltamat akarnám meglátogatni.

– Tehát egyéni útról van szó?

– Alighanem.

– És inkább a múlt, vagy inkább a jövő?

– Voltaképp a jövő, azaz, nem tudom. Ha nem tévedek, a jövőm nem érthető a múlt nélkül.

– Vagyis két utat szeretne?

– Nem, nem egészen. Nem azt akarom tudni, hogy milyen lesz a jövőm, hanem azt, mit kellett volna másként tennem a múltban, hogy a jövőm szerethető legyen.

– Szerethető?

– Tudja, olyan, amilyennek szeretném. Úgy tudom, erre is van lehetőség, nemrégiben hallottam erről. Vagy tévedek?

– Nem, azt hiszem, nem. Ön ezek szerint a Parallelidákra akar menni.

– Elnézést, elismételné?

– Parallelidák, vagyis párhuzamos valóságok.

– Igen, erre gondoltam, ez kell nekem.

– Sajnálom. Ez még nagyon új dolog, mi nem foglalkozunk ilyesmivel, és a profilunkba sem illeszkedik.

– Úgy tudtam, hogy az önök cége a legnagyobb időutazásokkal foglalkozó vállalat.

– Kedves kisasszony, ez így van, csakhogy a Parallelidákra menni nem egyszerű időutazás, jóval több annál. Adhatok címet, ahol érdeklődhet, végül is a Parallelidákkal egyelőre csak állami vállalat foglalkozhat. Sok jóval nem biztatom. Nagyon új dolog ez, azt sem tudom, hogy civileket utaztatnak-e egyáltalán. Ha igen, egészen biztos, hogy méregdrágán, aligha tudja megfizetni. Íme a cím, próbálja meg, de ha nem jön össze, jussak eszébe, és gondolja át az ajánlatomat. A jövőjét az is jobbá, vagy ahogy ön mondta: szerethetővé teszi, ha látott valami igazán szépet a távoli múltból, mondjuk a Sziú őszt. Gondolja át!

Lejla némiképp csüggedve nézegeti a Kartell prospektusára firkantott címet. Svájcba kell mennie, a CERN központba, a hajdani Nagy Hadronba, ám előtte odaszól, jó-e a cím egyáltalán, valóban ott foglalkoznak-e a Parallelidákkal.

Fiatalos, bársonyos, édesen búgó női hang beszél vele, azzal a nehezen felismerhető mellékzöngével, amely a hangszálműtött nők orgánumát jellemzi. A zönge erejéből Lejla úgy saccolja, hogy a hölgy legalább százéves, de talán annál is több, viszont nyilván alig néz ki többnek negyvennél, mert aki hangszálműtétre megy, az rendszerint fiatalítókat is szed, és talán már harmincéves korától plasztikáztat. Lejla őszinte érdeklődéssel kérdezi a nőt, hogy vele találkozik-e a központban vagy valaki mással. A fiatalított hangot meglepi Lejla kérdése, kedvességnek veszi, szokatlan és kissé nyugtalanító közvetlenségnek, amely szintén ritka már; ki is csúszik egy kissé faragatlan kérdés a száján:

– Mondja csak, kedves, maga ugye a Provinciából való?

Lejla cseppet sem sértett, éppolyan büszkeséggel válaszol, mint amikor a génmanipuláltságát firtatták.

– Igen, a Provinciában élek.

– Különös lehet. De kérdésére válaszolva, nem én fogadom majd. Ne kérdezze, hogy ki, fogalmam sincs. Mikor jön? Számoljon azzal is, hogy Svájcba csak hétfőn és pénteken léphet be. Az Új Hadronba viszont, időpont-egyeztetés után, bármikor jöhet. Szóval?

– Holnap?

– Ez most kérdés?

– Holnap – válaszolja Lejla.

– Jaj, de sürgős. Maga diák?

– Igen.

– Akkor ideérhet. Tudja, ugye, hogy önnek jár a cirkumpoláris kedvezmény is.

– Köszönöm, hogy figyelmeztetett, tudok róla. Nagyon kedves.

– Nem tesz semmit, ez a dolgom. Akkor holnap. Éjjeli időpont is megfelel? Hadd 
javasoljam, olyankor kevesebben vannak, gyorsabban jut be.

– Rendben, legyen éjjel.

– Akkor éjjel egykor legyen a régi Nagy Hadron hármas portájánál! Ne tévessze meg, hogy CERN van kiírva, az lesz a Nagy Hadron, de ha bizonytalan lenne, bárki eligazítja a környéken. Viszlát.

Lejla nem mond otthon semmit, szótlanul vacsorázik, fürdik, és sietve visszavonul a szobájába. Meztelenre vetkőzik, a paplant az álláig húzza, a kezét a combjai közé dugja, a mennyezetet nézi, és arra a jövőre gondol, amelyet néha utazás nélkül is látni vél, s amely tizennyolc éves koráig egyre közelibbnek tűnt, ám újabban egyre távolibbnak. Itt van ez a világ, amelybe születtem – gondolja Lejla –, amely nemrég még oly ismerős volt, s oly idegen újabban. És itt van ez a fiú, aki oly közel állt hozzám néhány hete, most meg úgy tesz, mintha nem ismerne; épp ő, aki eltéphetetlenül tartozott hozzá a sokat látott jövőhöz, ahhoz a közeli jövőhöz, amely most távolodni látszik. Valamit elrontottam, a napokban talán, a múlt héten, valamikor, nemrégiben, nincs mit tenni, vissza kell menni, s helyrebillenteni a dolgokat, visszahozni az elveszett jövőt.

Erős északi szél zúdul a Provinciára hajnali négy felé, zúgnak a tetők, a sárguló műfák kidőlnek, zuhog az eső, komoran, barnán, nem járnak a helikopterek, szokatlanul nagy a csönd. Lejla összepakol, alig nagyobb a táska, mint más napon, azt mondja, új kurzust vett fel, a sorstranszmissziót, ami igaz is, de nem ezért megy el korán. Nem akarja az otthoni szerverről intézni a jegyfoglalást, még nyoma marad, a szülők nem pártolják az új divatokat, technológiaellenesek, divatjamúltak. Erősen hisznek az igazukban, jó emberek, de fanatikusok, és a szívük szakadna meg, ha megtudnák, hogy a lányuk önként és dalolva vesz részt a legújabb hóbortokban, ahogy az apja mondaná: a modern hókuszpókuszokban; ezért indul korán, és intézi a jegyfoglalást egy nyilvános hálózatról, hajnali hatkor.

A CERN új épülete csúf, ipari, szupermodern, hajlított és szürke – mögötte a hegy csak egy hatalmas púp, mint egy betemetett szemétdomb, olyan. A hármas portán pontosan az a típus fogadja Lejlát, amely megbámulta a Kartell előcsarnokában. Ez is jól izmolt, erős és hajlékony, szögletes állú, nagy szemű, kefehajú és gyanakvó. Férfi. Ez is alaposan szemügyre veszi apró termetét, melegen hullámzó haját, kék szemét, ódivatú állát, mellét, lábát, fenekét. Lejla izgatott, nemcsak a haja, hanem a teste is hullámzik – divatjamúlt testbeszéd, aberrációs szenvedélyek, hatos veszélyességi fokozatba sorolt kamaszlány, ez a megfelelő kifejezés Lejlára; ő az, akiről azt írják: mivel nem vetették alá sem génmanipulációnak, sem testi vagy lelki korrekcióknak, olyan jegyeket mutathat, amelyek kiszámíthatatlan hatással lehetnek másokra. Mert egy nem egészen tökéletes váll szebb lehet a tökéletesnél is, mert az ember egyelőre még nem tökéletes lény, s irracionális, sokszor kedveli a tökéletlent, gyakran épp az egyedi lobbantja érthetetlen lángra, s ami még rosszabb, leginkább a hibásat érzékeli egyedinek. Lejla egyedi, apró, izgága, izgató, hatos veszélyességi fokozatba sorolt kamaszlány, aki – ha így folytatja – nemsokára eléri a hetes fokozatot is, s akkor már megfigyelés alá kerülhet. Nagyjából erre gondol a magasan képzett és kifogástalanul korrigált biztonsági ember a hármas portán, ám úgy dönt, nincs ok óvintézkedésre, a kamerák úgyis figyelik a lány minden lépését, ha csak a járása is eltér a standardtól húsz-harminc százalékkal, a rendszer azonnal jelez, és külön megfigyelőt állítanak rá. A férfi tehát átadja a belépőkártyát, és Lejla bejuthat a hajdani Nagy Hadronba, onnan pedig riksán viszik át az Új Hadron kupolájába.

Az 1112-es szobában mentálisan erősen korrigált, végtelenül nyájas férfi fogadja. Kedvessége oly fokú és oly meggyőző, hogy Lejla fejében megfordul: „Ez az ember talán nincs is manipulálva? Éppen olyan, mint apa. De apa szigorú és mogorva, ám természetes, ez az ember viszont ugyanolyan természetesnek tűnik, csak épp nyájas.”

Lejla feszültsége csökken, csaknem boldog, hogy végre valamiféle emberséges férfi segít neki, s még az sem zavarja, hogy az arca teljesen művi. A minta egyértelműen a híres B60, a filmsztár – ugyanaz a csúcsos áll, ugyanaz a vonzó gödröcske az erős, fekete borostamezőben, és ugyanaz a szomorkás, mégis szenvedélyt sugárzó tekintet a viszonylag erőteljes szemöldökeresz alatt. Kicsit már ez is divatjamúlt, B60 ideje is leáldozott, nem játszik már, elmúlt százhúsz, de még sokan szeretik, és sok nőnek a zsánere, talán ezért akadnak még a mintájára alakított fiatalabb férfiak, mint ez itt, aki nem lehet több ötvennél.

– Drága kisasszony, mi szél hozta? – kérdezi a férfi. – Pardon, a nevem Kvark. Foglaljon helyet.

– Köszönöm – rebegi Lejla, és az óriás plüssbe ereszkedik. A plüssben nincs semmi-féle váz, nem tart semmit, Lejla úgy érzi, mindjárt hanyatt dől, de nem csekély erőfeszítés árán egyenesbe hozza magát.

– Hozhatok valamit? Egy pohár vizet?

– Megköszönöm.

Kvark mozdulatai szintén Lejla apját idézik fel, mondhatni vadregényesek, Lejla anyja legalábbis ezzel a jelzővel illeti őket. Könnyed, természetes, örökölt, de nem manipulált gesztusok – nem köszön vissza bennük egy gyorstalpaló testbeszédtanfolyam sem. 
Kevesen mozognak így. Főként Svájcban. A Provinciában még csak-csak, de itt egészen kivételesnek számít – Lejla tudja ezt, okos lány, és még nem vesztett el mindent, bízik a jövőben, akármilyen gyorsan távolodik is tőle.

Lejla rögtön tudja, hogy Kvark az első manipulált férfi, aki tetszik neki. A fiú, akit a jövőjében lát, ő is ultrakonzervatív családból való, nagyon is provinciai, tehát nincs korrigálva semmiben, éppolyan, mint ő, talán azért is hat rá olyan könnyen, s az apjától is mindig azt hallja, hogy ami korrigált, ami manipulált, felvarrt, kitöltött, utánzott, klónozott, átszabott, az mind-mind ocsmány. Visszataszító, természetellenes, ember-
ellenes, éghajlatellenes, békeellenes és univerzumellenes. De Lejla most tisztán tudja, hogy ez a hajszálerekig átrendezett férfi tetszik neki, mert jól manipulálták, jól korrigálták, egyszerűen mindent jól csináltak rajta, jobbá tették mindenét, olyannyira, hogy már az sem érdekes, milyen lehetett a kiindulási alap. Még B60-nál is jobb! Fel is merül benne, hogy talán B60-t igazították Kvarkhoz, s nem fordítva.

Lejla manipulálás és korrekció nélkül is okos lány. Ritka, természetes intelligencia dolgozik az apró hibákból összeálló szépség mögött, de egy dolgot mégsem tud. Nem tudja, hogy amit lát, vagyis Kvarkot, a képzeletében a Nagy Hadrontól távol, Svájcon és a Provincián túl látja, nem házak között, nem csarnokban, hanem az ükapa fotóinak világában, ott, ahol ősszel megsárgulnak még a fák, levelüket hullajtják, ott, ahol Kvark szörnyen érezné magát, és mint egy gólem, talán szét is esne. Ha Lejla látná mindazt, amit önmagában láthatna, szégyenkezne: virágzó mezőn nyargal, füstmentes alkonyban, tökéletesen mezítelenül, s Kvark – abban a szépen vérző alkonyban valamiféle tudós Tarzan, bogyók és a jövő ismerője, minden öböl és minden barlang egyedüli örököse – valóságos Ádám, Lejla pedig hamvas, reményteli és ránctalan ősanya –, aki korrigálhatatlan, manipulálhatatlan jövőt szül majd Kvark magvából.

– Ez afféle üzemlátogatás? Kvantumfizikát tanul netán a drága kisasszony? – kérdezi Kvark, és Lejla kezébe adja a hűvös és tiszta pi-vízzel teli poharat.

– Nem igazán.

– Ó, azt hittem, hogy ön is a Nagy Hadron beindításának századik évfordulójára érkezett.

– Sajnálom, azt sem tudtam, hogy most van az évforduló. Röstellem – mondja Lejla, s arra gondol: csak egy hajszálon múlt, hogy az Akropolisz átadóján viszont ott legyen, Krisztus előtt 419-ben. 

– Semmi gond. Igaza van, nem ez a világ legfontosabb eseménye. De akkor miben segíthetek?

– Nem szólt senki?

– Nem, de mondja csak bátran! Örülök, hogy egy ilyen gyönyörű, természetes szépségnek segíthetek. De, kérem, ne adja tovább, hogy a természetességét dicsértem, tudja, hogy van ez. Nem mindenütt veszik jó néven – mondja Kvark, s ezzel olyan meghittséget hoz létre, amelyben Lejla azonnal felolvad.

– Engem a Parallelidák érdekelnek. Szeretnék odautazni.

Kvark meglepődik, s ugyanakkor csodálat tükröződik az arcán:

– Miből gondolja, hogy elutazhat a Parallelidákra? Ezek szerint azt sem tudja, hogy alig több mint másfél éve nyílt ilyen lehetőség. Civilek eddig nem utaztak, s ha fognak is, nagyon sokba kerül. De tudja mit? A kísérleti utasok közül ketten nem mentek át az egészségügyi alkalmasságin, pontosabban ellenreakciókat mutattak az elixírrel szemben. Ha jól meggondolom, beszervezhetném a helyükre. Méltányos áron. Mit szól? 
De mielőtt bármit válaszolna, árulja el, miért akar a Parallelidákra menni?

Lejla lelkesen elmeséli Kvarknak, mint egy régi, bizalmas barátnak, hogy újabban veszni érzi a jövőjét, a múltban sejt hibát, s azt a hibát akarja megkeresni.

– Nagyon szép szándék, de ez nem olyan egyszerű. Tudja, a párhuzamos valóságok lényege épp az, hogy végtelen számú van belőlük, s nagy részük éppcsak egy kicsit különbözik attól a valóságtól, amelyben most vagyunk. Vagyis ha átküldöm az egyikbe, talán meg sem találja a különbséget, talán csak egy kavics lesz másként, egy repedéssel több a falban, ráadásul igen hosszú idő, hogy a párhuzamos valóságok ezreit végig-
járja. Ehhez kell az elixír, amely meghosszabbítja az életét. Az pedig szinte megfizethetetlen. Ön rokonszenves nekem, de ezt még én sem intézhetem el. Ráadásul csak 
akkor van esélye, ha pontosabb elképzelései vannak arról, mikor romlott el a jelen, azaz a múlt. Minél pontosabban tudja, annál nagyobbak az esélyei. Sejti esetleg, hogy hol hibázott?

Lejla nem tépelődik sokáig, azonnal egy bizonyos nap ugrik be, amikor C., a provinciai fiú nem karolta már többé, amikor elszakadtak a köztük futó fonalak, és bár Kvarkra nézve nem is tűnik már oly fontosnak, hogy visszamenjen ahhoz a délutánhoz, illetve egy párhuzamos valóságban ellenőrizze, milyen lenne a jövő, ha az a délután másként alakul, mégis habozás nélkül nevezi meg a dátumot, sőt az órát és percet is.

– Remek! Így sokkal könnyebb a dolgunk – örvendezik Kvark, és Lejla vállát átölelve azt kérdezi:

– És a bátorsága is megvan hozzá? Ki tudja, mit lát majd? Ez még kezdeti utazási forma. Biztonságos, de kezdeti, a következményeket még nem ismerjük, alig vannak teszteredményeink. Így is akarja?

– Feltétlenül – mondja Lejla, de a válasz már voltaképp arra vonatkozik, hogy szeretne minél tovább Kvark bűvkörében maradni, ha kell, azon az áron is, hogy némiképp bizonytalan és drága utazást tesz a Parallelidákra.

– Úgy látom, maga régi vágású családból való, így talán nem sértem meg vele, ha megkérdezem: ugye, tanult még kézzel írni?

– Igen, édesapámtól.

– Remek, tudja, ez megkönnyíti a dolgunkat. A grafológusok sokat segíthetnek nekünk. Már csak az a kérdés marad hátra, miből fedezi az elixír árát. Nem bánja, ha az élete jelentősen meghosszabbodik?

– Nem igazán örülök neki, de ha egyszer muszáj…

– Muszáj. Ha tényleg a Parallelidákra akar menni. Segítem magát mindenben, ne aggódjon, csak hát az elixír ára… A család támogatására nem számíthat?

– Az sajnos szóba sem jöhet. És más eshetőség sem.

Kvark az állát simogatja:

– Várjon csak, talán erre is volna megoldás. Ha esetleg petesejtet adna nekünk a klón-projekthez.

Lejla egy pillanatra összerezzen, de aztán arra gondol: néhány sejt, mit számít az?

– Rendben. Mikor?

– Nyélbe üthetjük akár azonnal is, s aztán jöhet a lényeg! Kiképzem az útra. Személyesen, ha úgy akarja.

– Örülnék – mosolyog Kvarkra Lejla, és engedelmesen követi az Új Hadron oldal-csarnokába.

A műtő steril és vörös. Éles benne a levegő, Lejla frissnek érzi, ahogy azt a vizet is, amellyel két nő – nem tudni pontosan, mi okból – tetőtől talpig lemossa, aztán bebugyolálják. A fehér lepel langyos, és rendkívül finom anyag. Lejla sosem érezte magát így, mintha kényeztetnék; csak olvasott ilyesmiről, igen, talán a rómaiak éltek ilyen finom kelmék és valódi érzések között, virágkorukban, a Birodalom szétszakadása előtt, gondolja; aztán újra a műtő, Lejla felfekszik az ágyra, összezárja a lábát, kicsit szorong, és várja az érzéstelenítést, de nem endoszkópiával veszik ki a sejtet, hanem a hüvelyen át.

Kvark a sarokban áll, két férfi érkezik, és egy nő.

– Kérem, nézzen a mennyezetre! – utasítják Lejlát, és a hüvely tágításába kezdenek.

– Szűz a lány – állapítja meg az egyik.

– Még ilyet! – mondja halkan a másik.

Kvark odalép az ágyhoz, megfogja Lejla kezét, és végigsimít a homlokán:

– Ez csodálatos. Nem akarja, hogy szerezzek magának néhány szeretőt? Nem szeretne beavatást? Ez ma már elfogadott.

Lejla a fejét rázza. Nincs más vágya, mint hogy végre összezárhassa a lábát, és elhagyja a műtőt.

– Sikerült? – kérdezi aggódva néhány órával később.

– Persze. Remek sejteket adott, köszönjük – mondja Kvark, s mivel látja, hogy Lejla megszeppent, talán kicsit fél is, még hozzáteszi:

– Na, jöjjön ide, kedves. – Magához öleli, és hosszan ringatja a mellkasán, akár egy gyereket. – És ne aggódjon, megtalálja, hol az a hiba, amely miatt távolodik öntől a szép jövő, ahelyett, hogy közeledne.

Lejla száll. Nem magasan, s nem is alacsonyan – a téren és az időn át. Sosem hitte volna, hogy a tér ennyire színes, s hogy az idő ilyen fodros szalagokba rendeződik. 
Érzi az utazás illatát, csillagokat lát, de nem maga fölött, hanem önmagában, temérdek csillagot és tejutat, mágnesességet érez minden irányból, olyan édes ízt a szájában, 
amelyet sírásnál érezni, már ha az emberből nem iktatták ki a sírás képességét, ha nem korrigálták abszolút kiegyensúlyozottra, szenvedély- és szenvedésmentesre. Lejla, a Provinciából való, hatos veszélyességi fokozatba sorolható lány hetes erősségű szenvedéllyel száll a tér-időben, szeme nyitva, szemléli a két párhuzamos valóság között húzódó színes-szagos, izgő-mozgó semmit, és várja, hogy megérkezzen. Mielőtt a másik valóságba átugorna a CERN új részecskegyorsítójának segítségével, és eltűnne Svájcból, hogy egy másik Svájcban sétáljon ki egy másik Nagy Hadron hármas portáján, pillanatnyi sötét áll be, épp mint áramkimaradás esetén, aztán ott áll az udvaron, a Nagy Hadron udvarán. Nem érti, miért nem a csarnokban, miért nem Kvark szobája az, amelyet elsőnek lát, egy másik Kvark másik szobája, miért az udvar, amelyre csak az ablakból vetett egy futó pillantást, s így nem hasonlíthatja össze a másik udvarral, nem vizsgálhatja rögtön, hogy ez a párhuzamos valóság miben különbözik attól, amelyből érkezett, ám mielőtt elszomorodna, megpillantja Kvarkot. A fémfekete kövezet túloldalán áll, nem mosolyog, nem nyájas cseppet sem, éppoly agyonmanipuláltnak, túlkorrigáltnak tűnik, mint a másik Kvark előtt minden manipulált és korrigált férfi és nő. Az arca szigorú, hideg, merev, halott gólemarc, nem egyéb, ágkeze van, gallyujjai, s ezek az ujjak egy piszkos lombikot tartanak. Sárga folyadék áll benne, élő kotyvalék, amelynek tudata van, érzései, és a folyadék önmagától undorodik. Lejla azt kívánja, hogy Kvark fordítsa meg a lombikot, és öntse ki a fémfekete kövezetre. Ám Kvark ilyet nem tesz. Esze ágában sincs. Lejla tudja, mi van a lombikban: három, izotóniás oldatban ázó, elárvult petesejt. Az a jövő, amelyet nem a másik Kvarkkal, s nem is ezzel, hanem talán C.-vel kezdhetett volna el. Lejla okos lány, tudja, mit tartalmaz a tudatos, szomorú folyadék: három egymással párhuzamos, s immár manipulálható jövőt. De már késő, Kvark kezében van mindhárom lehetőség, az első és az utolsó dobás. Lejla méhében vákuum, tér és idő nélküli űr, s ez a párhuzamos Kvark sem kérdez semmi mást, csak azt: tudod-e már, hol csúszott hiba a jövődbe?

László Zoltán

Rossz hírek jönnek

Mennyire gyűlölöm a Politikusokat! 

Persze mondhatnád, annyit számít ez az érzés, mint gyűlölni az esőt, az őszi szeleket vagy az éjszakát. Az éjszakát különösen.

A kocsi valaha egy Jaguar volt abban a másik korban, amelyből mind jöttünk; ugrásra kész ragadozó, lapuló macska, alig visszahúzott karmok. Ám az éjszaka sötétebbik felében fényszórói rosszindulatú sárgán derengtek, hiába vették ki belőle az akkumulátort. Ja, és a gyújtáskábelek egy fekete, lassan lüktető szívbe futottak össze. Vagy legalábbis úgy látszott. Rosszak a látási viszonyok, ha egy éjszaka csaknem két és fél ciklus óta tart, s már mindenki megígérte, hogy eloszlatja, mégsem sikerült senkinek. 

A Jaguarnak igazán jót tett a világra borult szüntelen sötétség. Az árnyékok vérvörösbe fordultak a meggypiros fényezés domborulatain, és a kilincsek krómján tótágast állva tükröződött vissza a komor lávaszín égbolt.

Neked ez nem mond semmit, Szonja, te ezt nem értheted, téged sohasem kötött le az eleven technika. Te más folyóban úsztál, a te világod látszólag a befolyás és a felkapaszkodás volt, egyfajta játék mindennel és mindenkivel. Mindig is olyannak tűntél, aki nem tartozik ide, sehova sem; mint aki fentről, a Politikusok, a mindent behálózó két párt és üzleti holdudvaruk világából pottyant le közénk, a Kettéosztott Budapestre. Hideg voltál és közönyös, egy koravén tinédzser, amikor először megláttalak a Havanna egykor volt lakótelepén, ahol a Változások óta csupa gyengeelméjű él, naphosszat lakásaik penész-foltos nagyszobáiban ülve, az állam által kiutalt varázsgömböket és valóságsókat bámulva. Egy égő kocsironcs füstjében álltál, amelyet isten tudja, melyik politikai oldal hívei gyújtottak fel harcukban. Sohasem mondtad, hogy kerültél oda, én pedig sohasem kérdeztem. Talán már akkor is túl voltál valakin, akivel eljátszadoztál, majd ráunva félrehajítottál. Erre buktál, és most ezért vagy halott.

Tudod, a Jaguart egy belvárosi szalon udvarán láttam meg először, ahol szinte kizárólag politikai megrendelésre szállítottak autókat. Természetesen ugyanazon párt számára, amelynek én is választója vagyok; máskülönben a közelébe sem jutottam volna, lepuffantanak a bejárat páncélozott üvegajtói között, vagy rontást okozó szóróanyagokat csempésznek a takaróm alá, manipulált diagramokkal a másik párt kormányzásának hibáiról. 
A másik oldalnak szintén megvannak a maga szalonjai és autóépítő vállalkozásai, és ez így van rendjén. Homályosan rémlik, hogy régen máshogy volt, bár egyszer találtam egy régi politikai hetilapot a padlás mélyén, a dátum szerint a Változások előtt nyomták, de semmi mást nem találtam benne, mint ami most van. 

Talán mind az efféle lapok oldalairól jöttünk. Téged kivéve.

A Jag gyönyörű volt, akkor még egyáltalán nem úgy nézett ki, mint most. Megérintettem az egyik sárhányó érzéki ívét, és vártam, hogy az autó beszélni kezdjen hozzám. Mert beszélnek, csak kevesen veszik a fáradtságot, hogy meghallgassák őket. 
Egyszerű dolgokat mondanak amúgy, végül is csak autók.

Emlékszem, amikor erről meséltem neked, csak nevettél, hátrahajtott fejjel, sötét kleopátrafrizurád a gyűrött lepedőt söpörte. Rengeteg a Politikus, jelentetted ki. Mintha évről évre többen lennének, és egymással versengve írják ki a közbeszerzéseket a hozzájuk hű vállalkozások számára. Azt mondtad, hülye vagyok, mert sokkal-sokkal több pénzt szerezhetnék, ha nem keverném bele ezt a művészhalandzsát, és több kocsit építenék. 

Ezen megsértődtem, de persze kiengeszteltél; a hangszórókból lágy jazz szólt, hátad ívbe görbült az orgazmus pillanatában. Színlelted, persze, de erre is csak később jöttem rá. Tudod, Szonja, az ember sok mindent megért, ha elgondolkodik, és nem is mindig baj, ha csak utólag. A lényeg az, hogy megértse.

Szóval néztem, bámultam a Jaguart ott a szalon udvarán, és a kocsi elkezdett átlényegülni. Ez az, amit te soha nem értettél, nem akartál érteni. Te mindent egyfajta szórakozott, felszínes kíváncsisággal szemléltél, mintha csak partra sodort koralltörmelékben turkálnál, és bár azoknak a rákocskáknak a darabkák az egész világot jelentik, te könnyelműen félrehajítod őket, ha meglátsz egy szebb kavicsot a homokban. 

Én viszont láttam, mi lesz a kocsiból, ha foglalkozni kezdek vele. Már ekkor megvan, hogy mit építek belőle – a többi részletkérdés, utánajárás, szöszmötölés, oroszlánszelídítés. Az igazi dolog ott dől el, az első pillanatokban.

Ez művészet, Szonja, még ha korlátolt szakbarbárnak is neveztél a végén. Ezt nem tudtad elvenni tőlem, ebbe nem tudtál belefolyni – hát továbbálltál.

Nem hibáztatlak, számodra én kevésnek bizonyultam, nem is csináltál titkot belőle. 
Én csak egy pancser vagyok, igen, aki autókat épít. Nem az a kimondott élet császára dolog, igaz? 

Persze Vitay sem volt az, erre biztosan rájöttél te is az utolsó másodperceidben.

A Jaguar átépítésével Vitay bízott meg, egyike azon képviselőknek, akik pozíciója nem elég magas ahhoz, hogy fizikai valójukban megszűnjenek létezni a számunkra, és csak a tévék képernyőjén manifesztálódjanak estéről estére –, de a sok generációs politikai beltenyészet és a titkos génjavító eljárások idegenné és felsőbbrendűvé tették emberi megjelenésében is. Ezt persze te is tudod, akkor mutattalak be neki, amikor átvettem a közbeszerzési megbízást. Átkozottul ostoba voltam, de most már mindegy. Baleksors.

Emlékszem, amikor elmentünk Vitayhoz a Képviselői Irodaházba. Nem olyan rettentő hely, mint a Parlament, amely kívülről nem is látszik a betonfalak, tankcsapdák és aknazárak szövevényétől, de a homokzsákok mögül itt is géppuskás-sisakos rendőrök figyelték lépteinket, és egy szalmasárga buldózer épp akkor tolt egy kiégett vízágyút a tér szélén halmozódó rozsdás roncshalomba. Egy rendőr, aki az éppen ellenzékben ülő párt karszalagját viselte, vödréből egykedvűen szórta a hófehér lisztet a betonon kirajzolódó pentagrammák vonalaira. Társa már készen állt mögötte a kakasvérrel, amely távol tartja a rontást és eredményes időközi választásokat hoz.

Feltartottuk a kezünket, és elharsogtam jövetelünk célját, úgy tartva a kinyomtatott faxot, hogy a lézerek leolvashassák a vonalkódokat és pecséteket. Az egyik varjútoll az orromat csiklandozta. Bebocsátattunk.

Egyedül akartam menni, egyébként. Már a nyakkendőmet kötöttem, amikor úgy döntöttél, hogy elkísérsz. Meztelenül feküdtél az ágyamon, kitárulkozva – nem voltál szégyenlős soha. Tudtad, mivel tudsz hatni rám, és mindig elérted, amit akartál.

A metrón téged néztelek a koszos ablak víztükrében, a fáradt arcok gömbölyű kavicsai közt. Te nem vetted észre. Rágóztál, fülhallgatódon azt a lemezt hallgattad, amelyiket én vettem neked, és az alagút falán rohanó kábelek csíkjait bámultad. Ott, a metrókocsi fényében olyan voltál, annyira távoli, mint egy szellem. 

Úgy emlékszem, fogtam a kezed, de ez nem biztos.

Aztán leszálltunk a metróról, buszokon zötykölődtünk, te feltettél néhány kérdést Vitayról, én válaszolgattam.

– Örvendek a szerencsének! Az én új szolgálati járművemet kellene átépíteni – köszöntött Vitay, amikor beléptünk az irodába, és a medencét megkerülve elénk sietett. 
Magas volt, hatalmas, minden mozdulata csupa feszültség. Arcizmait ösztönösen az Etikai Kódex Bizalomkeltő formációjába rendezte. – Egy csűrből került elő, szinte sértetlenül vészelte át a Változásokat, bár két szerelőt is elgázolt, amikor megpróbálták trélerre tenni. Meg tudja csinálni?

– Természetesen. Javaslom, beszéljük át az opciók listáját, amelyből kiválaszthatja, mire lesz szüksége, és mi fér bele a pénzügyi keretbe – tértem rögtön a tárgyra. 

– Ó, azzal ne törődjön – legyintett hatalmas, manikűrözött mancsával, miközben a másik karját a vállamon nyugtatva beljebb terelt a teremnyi irodába, majd lerogyott az íróasztala mögé. – Ha túllépnénk, kiírunk egy újabb pályázatot a különbözetre, és azt is magával nyeretjük el. Valami csip-csup dologra, egészségügyi csomag, műszaki felülvizsgálat satöbbi-satöbbi. De először is, ki ez a szépség önnel? 

Vitay pillantása, akár egy rókáé. Nem szúrtam ki, csak az autót láttam a szemem előtt. Hátrafordultam; te a festményeket nézegetted a falon, Bosch ma már megmosolyogtató vízióit. Felkaptad a fejedet, frizurád meglebbent a szellőztetés finom légáramlatában.

– Petne már csak ilyen, nincs benne semmi jó modor, kérem, nézze el neki – mosolyogtál, mielőtt bármit is mondhattam volna. A teniszpályányi íróasztalhoz léptél, vékony kezedet Vitaynak nyújtottad. A Politikus felállt, s kezet csókolt. Mint valami ósdi filmben; én meg csak néztem.

– Páncélt akarok, ami ellenáll egy bombának is. Saját oxigénellátást, átlőhetetlen kerekeket, közvetlen vonalat a parlamenti frakcióhoz.

– N-n-nem tudom – szabadkoztam, és mint mindig, amikor túl sok mindent akarok mondani egyszerre, dadogni kezdtem. Hallottam, ahogy kuncogni kezdesz a hátam mögött. Vitay rád pillantott, elmosolyodott, én meg úgy éreztem, senki sem figyel rám. – Ez egy sportautó, ehhez n-n-nem illik a túlzott páncélzat. Egy limuzinhoz, talán. De ezt vétek lenne elrontani.

– De meg tudná építeni, nem igaz?

– Meg, de az nem lenne olyan, amilyennek lennie kell. 

– Akkor semmi gond. Megcsinálja, és nem akarok több vitát.

– D-d-de…

– Elfogadjuk – mondtad erre te a medence széléről. Úgy álltál ott, széttárt kézzel, mintha ugráshoz készülnél, a könnyű trikó rátapadt a testedre. Lenéztél ránk: szeszélyes istennő az apró teremtményeire. – Petne, miből fogsz élni, ha ezt elutasítod? Tele vagy adósággal. Vagy inkább eladod a garázst meg a szerszámokat? – kérdezted ártatlanul, és egy mozdulattal megtörted az istennőaurát. Biztosan Vitay is érezte ezt, tapasztalnia kellett. – Most az egyszer igazán kivételt tehetnél! Ezt megcsinálod, és utána lesz miből építeni egy olyan kocsit, amilyet szeretnél. Oké?

– A hölgynek igaza van. Nincs értelme kockára tenni a velünk ápolt jó kapcsolatokat sem – tette hozzá Vitay, és elismerően nézett rád.  

Nem tehettem mást, te is tudod, hogy képtelen vagyok vitatkozni. Aláírtam a papírokat, megszúrtam az ujjam, és a véremet a megfelelő mezőre csöppentettem. Vitay meg átutalta az első részletet a számlámra. Végül is az enyém a Jaguar, ha csak egy kis időre is.

A liftben nem szóltam hozzád. Haragudtam, és amikor kiértünk a beteg ég mély-
vörösében vonagló aszfaltsíkra, csak annyit mondtam, hogy este találkozunk. Bólintottál, és úgy tűntél el a parkoló kocsik között, akár egy árnyék.

Aztán hazavittem a Jaguart, és több mint egy hónapra bevettem magam a garázsba. Ritkán találkoztunk, azt mondtad, allergiás vagy az akrilszármazékokra, és csak az általad ismert utakat róttad, én meg alkatrészkereskedésről alkatrészkereskedésre jártam, és építettem Vitay kocsiját.

Már nem éreztem a sajátomnak. Nem tetszett, arányait eltorzította a páncélzat, amelyet Németországból rendeltem, lapos kobrateste púpossá vált a beépített magasabb felfüggesztések miatt. A kerekek egy kaliforniai tuningstúdióból származtak, arrafelé különösen heves volt a demokraták és republikánusok harca, így a legjobb minőséget gyártották. A motor elég erős volt, ahhoz nem nyúltam, csak a vezérlést cseréltem korszerűre. Ráolvasásokat kellett alkalmazni; na persze nem olyan szintűeket, amilyeneket a Politikusok használnak, de mivel hűséges választópolgár voltam, nekem is működött a dolog. A Jaguar ellenállt. Valószínűleg gyűlölt engem, s mindent elkövetett, hogy kicsináljon: egy alkalommal kiengedett a fék, és alig tudtam elkerülni, hogy az autó a falnak préseljen. Szóval iszonyú lassan ment, kétszer is újra kellett kezdenem, de megérte: a Testőr, ahogy elneveztem, szinte bármilyen helyzetben ki tudta vágni magát.

Nem sofőrös autó volt, ezért gondolnom kellett a tolvajokra is. Az alap-lopásgátló-rendszert megsokszoroztam; a legjobban a Grillsütőnek elkeresztelt holmi tetszett: ránézésre néhány kabala az ülések támláján, de a bejutott tolvajt 10 kV öleli át, ha az autóval túllépné a negyvenet. És előtte a rendszer vizet is permetez, a jobb vezetőképesség miatt. Valami régi filmben láttam, és azóta motoszkált a fejemben. Sok ilyen dolog van, el sem hinnéd. Az ember ráérez valamire, hirtelen kvarcélesen látja –, aztán elrakja valahova hátra, hogy ha egyszer szüksége lesz rá, csak előhúzza. És közben végig tudja, hogy ott van, hogy oda rakta, és csak az övé. És ez jó.

Tulajdonképpen már kész volt, de Vitay félt az utcai aknáktól – így hát tovább dolgoztam a Jaguaron. Épp a padlólemezt erősítettem meg, amikor bejöttél a garázsba. Nem vettelek észre, csak álltál az ajtóban, a hullámlemeznek dőlve, és néztél.

– Petne…? – szólaltál meg, mire ijedtemben kiejtettem a kezemből a vibrovágót. Ezüstfehér szikraeső csapott fel, ahogy belehasított a cementpadlóba, majd a szerkentyű csendesen zümmögött tovább a lábamnál. Nem foglalkoztam vele.

Téged néztelek. Álltunk egymással szemben, és láttam a sporttáskát mögötted: fekete kupac az éjszakai napfény derengésében. Sosem volt sok cuccod. A legtöbbet én vettem neked.

– Petne, én elmegyek – mondtad; vékony, sápadt arcodon semmi érzelem: koravén tinédzser a kocsironcs füstjében. – Nem bírom tovább – rebbent a kezed.

Ez volt az első alkalom, hogy valamiért magyarázkodni kezdtél. Kinyitottam a számat, hogy mondjak valamit, de aztán becsuktam. Koszos kezemmel a vibrovágóért nyúltam, hogy kikapcsoljam. Csak néztem rád. Nyilván azt hitted, bántani akarlak, mert egy kicsit hátráltál. 

– Ég veled, Petne – mondtad csendesen, és hátborzongató kecsességgel megfordultál, felkaptad a táskát a holmiddal, majd eltűntél a kinti félhomályban.

Este a Gázlángba mentem, és tizenkét órás alkoholmámorba pörgettem magam. Még otthon indítottam, egy gyorsan átlangyosodó Gorbatchowval; a vodka égette a torkomat, köhögnöm kellett.

A Gázlángban aztán egyik rövidet ittam a másik után. Már nem éreztem az ízét, csak ki akartam ütni magam, hogy ne lássalak magam előtt, ahogy éjszaka az ablak előtt állsz és bámulsz ki az utcára, szeretkezésünk izzadsága második bőrként csillog rajtad.

Rólad gondolkodtam, csak rólad. Próbáltam meghatározni a lényedet, elhelyezni azon a végtelen finomságú felszínen, amelyet csak Kettéosztott Budapestnek neveznek pártfüggő polgárai.

Van egy emlékem rólad, amelyet mindig látni fogok: az ágyamon ülsz, a reggeli fényben, egy papírtálkából szójás szusit kanalazol, és bámulod a tévét. Huszonnégy órás hírcsatornák fénye villog a retinádon, és te csak nézed, nézed mohón, mintha keresnél valamit; testtartásod a ragadozók mozdulatlansága, pupillád semmit sem ver vissza a sajtótájékoztatók, politikai nyilatkozatok, frissen bejelentett jóléti programok csillogó képeiből. – Tudod, nem is olyan rossz hely ez. Csak a megfelelő szintjére kell eljutni – dünnyögted.

Jelentett valamit? Közel jártam a válaszhoz, ám az alkohol minduntalan félrelökött. 
A múltadhoz. Egyre a padláson talált hetilap furakodott a gondolataim közé; elképzeltem, ahogy olvasod, hogy ez az egész világ a Változásokkal meg mindennel a te teremtményed, ám te magad sem szabadulhatsz belőle. Ostobaság, tudom.

Aztán ahogy ott ültem a Gázláng pultjánál, bámulva a csaposlány háta mögötti polcokon sorakozó palackokat, az alkohol zsibbadtsága egy pillanatra visszahúzódott. Éppen csak annyi időre, amíg az italos üvegek mögött húzódó tükörben megláttam a bejáratot (egy Jack Daniel’s és valami örmény tequila között), meg téged és Vitayt. 

Vele voltál, és mégsem. Birtoklón ölelte a válladat, te engedelmesen lépkedtél az oldalán: arcod tinédzsermaszk, udvarias közöny, és Vitay hozzád hajol, valamit a füledbe súg… Abban a pillanatban olyannak látom, amilyen a valóságban lenne, ha nem homályosítana el mindent ez az átkozott, szűnni nem akaró éjszaka; látom a fajtája idegenségét, a ragadozóarcot, a kinövéseket, amelyek akár szarvak is lehetnének.

A hórihorgas bárszék csattanva borult fel, ahogy ellöktem magam a pulttól, és bizonytalan léptekkel felétek indultam. Vitay két testőrrel, egy pár egyforma, napszemüveges férfit imitáló teremtménnyel kísértette magát, de ez akkor nem érdekelt; egyszer csak előtte álltam.

Nem sok mindenre emlékszem. Ütni próbáltam, aztán a következő pillanatban már az asztalon feküdtem, a testőrök kétfelől szorították le a testem, fölöttem Vitay arca. Valamit mondott, de én a tompa puffogáson kívül semmit sem hallottam. Eltartott egy ideig, mire rájöttem, hogy az arcomat csépeli. Keményen, ütemesen.

Te voltál az, aki leállította, mielőtt megölt volna – ez volt az utolsó ajándékod. Abbahagyta a verést, én pedig az arcomat tapogatva zavartan feltápászkodtam. Vitay gúnyosan nézett rám, ahogy hozzábújtál. Megráztam a fejem, nem akartam felfogni ezt az egészet.

Hosszasan néztem rád, keresve valamit a tekintetedben, ami megmagyaráz mindent… Elfordultál, és magad után húztad Vitayt is.

A tömeg bezárult mögöttem, ahogy kisomfordáltam. 

Hazamentem. A vodkásüveg alján még lötyögött valami, magamhoz vettem, és leballagtam a garázsba. Bámultam a Jaguart, és időnként kortyoltam egyet.

Amikor kiürült, kis ideig nézegettem a palack oldalára nyomott címkét, XY képviselő személyes ajánlását, majd teljes erőből a kocsihoz vágtam. 

Az ötlet megvolt.

Munkához láttam.

Reggelre kész is lettem. Hunyorogva nyitottam ki a garázsajtót, szemem dagadt volt a veréstől, a kialvatlanságtól és az ivászattól. Pocsékul éreztem magam. Megköszörültem a torkomat, és a cementpadlóra köptem. A Képviselői Irodaházban mondták meg Vitay számát.

– Én vagyok az, Petne – krákogtam a vonal túlsó felén hallózó álmos hangnak. – Kész a kocsi.

– Mit akar még? – Vitay flegma volt és magabiztos. – Tegnap ki volt bukva, szerelőkém, megértem, de ne feszítse túl a húrt, rendben? Szonja nagylány, azt csinál, amit akar.

– Nem érdekel, hogy mit ért meg, és mit nem – mondtam, és egyáltalán nem dadogtam. – Felejtse el a tegnapit! Kész a kocsi, ahogy megbeszéltük, és azt szeretném, ha eljönne érte.

– Tudja ön, hány óra van? És nekem napirendem van. Feszített program.

– Tudom. De ha nem veszi át ma, és nem kapom meg a teljes díjazást, szétvágom az egészet darabokra, aztán keresgélhet egy újabb ilyen ritkaság után.

– Na ide figyeljen, maga…

– Megteszem, Vitay, tudja, hogy vagyok olyan állapotban. És teszek a következményekre. Úgyhogy ha kell a gép, fizesse ki! Szükségem van a helyre a garázsban. Legyen itt egy óra múlva!

Több volt egy óránál, amíg ideértetek. Vártalak, Szonja. Tudtam, hogy te is eljössz. Kerülted a tekintetemet, amikor beszálltál Vitay mellé a Jaguarba. Fekete napszemüveget viseltél, túl nagy volt a törékeny arcodhoz. Tetszettél.

– Az öveket feltétlenül kössék be – tanácsoltam nektek. Vitay furcsán nézett rám, de nem kapcsolt. A pénzt a szemem előtt utalta át a kártyámra, mielőtt beültetek. A két testőr árnyék volt az árnyékok közt, árgus szemmel figyelték minden mozdulatomat.

– Szonja… – kezdtem, aztán rájöttem, hogy magam sem tudom, mit lehetne még mondani, lehet-e még bármit is mondani ezen a világon.

A Jaguar finoman emelte fel hasát az aszfaltról, ahogy Vitay gázt adott.

– Ég veled, Szonja – mondtam még a távolodó autónak, de nem hiszem, hogy meghallottad. 

Egy kicsit még álldogáltam, és kerestem azt az érzést, amelyet éjszaka még olyan tisztán meg tudtam ragadni. 

Nem éreztem semmit. És tudod, Szonja, az egészben ez volt talán a legrosszabb. Azon töprengtem, megszűnik-e a világunk a haláloddal. Vagy ellenkezőleg, örökre így marad.

Megfordultam, és elindultam bezárni a garázsajtót. Cigi után kotorásztam; mire elszívom, a politikai zsaruk is ideérnek. Azt hiszem, a sarok után, ahol az a hosszú, egyenes szakasz van és kicsivel jobb az út, ott értétek el a negyven kilométeres sebességet.
Király Farkas

Zavar

Kedvenc évszaka ez. A szürke esők ólompermetként öntözik a várost, a nappalok is színtelenek, mint a réges-régi fényképek, csak a sáros folyó barnája lép fel némileg színhatásosan a fekete-fehér mindenség ellen. Épp olyan a város, mint akkoriban, amikor még azt hitte, soha el nem hagyja három napnál hosszabb időre.

Furcsának tartja, hogy az út, vagyis az utazás még mindig annyira rutinnak tűnik. Azt hitte, elfelejtette már a középkori utcák irányát, a gorgókat az épületek homlokzatán, de mintha semmi nem változott volna meg ebben a városban. Persze meglehet, hogy a külsőségek tupírozódtak fel csupán, de a szellem, az az elfoghatatlan, bujkáló, sakkban tartó valami, nos az talán megmaradt. 

Régi cimborája, akit meglátogatni indult, is ugyanott lakik, mint három, csaknem négy évtizeddel azelőtt. A nagyszülei házában. Felismeri az utcát? Azt hallotta, hogy a két oldalán végig nagybani kereskedések létesültek, naphosszat tolakodnak a kisteherautók a sok kávét, cukrot, lisztet bepakolni. Vajon a barátja is nagykeres lett? Vagy egyszerűen csak nem akart megválni az örökségtől? Esetleg nem sikerült eladnia a házat annyiért, amennyiért szerette volna, és most kivár?

Taxiba ül. Bemondja a címet. 

– Merre menjünk? – kérdi a taxis. 

– Amerre gyorsabb – válaszol. A hátsó ülésen elmereng. Gyerekkorukban szinte nap mint nap együtt játszottak, leggyakrabban a cimboráék udvarán vagy kertjében. Nyáron indiánosdit, télen hóvárat építettek. Ilyentájt, gesztenyevirágzáskor pedig fára másztak, gesztenyevirágot, később pedig orgonát szedtek-téptek a fákról-bokrokról. 

A legkülönösebb, amire a házból emlékszik, az a konyha falába épített ajtó. Kinyithatatlan volt, mégis ott éktelenkedett. 

– Mi van az ajtó mögött? – kérdezték többször is a nagyapát, de mindig ugyanazt a választ kapták: – Semmi. Az öreg kitartóan csak ennyit mondott, öt-, tíz-, tizenöt éves korukban egyformán: – Semmi. Eleinte ugyan megpróbálták néhányszor, amikor az öreg délutáni pihenőjét ejtette meg vagy elment a boltba-piacra vásárolni, kinyitni az ajtót, de soha nem jártak sikerrel. Később, amint cseperedtek, belátták, hogy az ajtó nem más, mint dekoráció, az öreg életét díszítő elem, amelynek semmi funkciója nincs; és arra is rájöttek, hogy bármilyen más válasz csak fokozná kíváncsiságukat, teljesen hiábavalóan; igazat adtak az öregnek, nem firtatták az építészeti anomáliát. 

– Dugóba kerültünk, ne haragudjon – szólt a taxis. Már hogy haragudna. A dugó évek óta hozzátartozik a napi életéhez. A taxis hunyorít. 

– Régen találkoztunk, uram. Felismer?

– Nem, nem ismerem fel. 

– Van már vagy tíz éve is, hogy törött, gipszelt karral jöttem ki dolgozni, három hét szobafogság után először. De nem tudtam váltani, maga tologatta a sebváltót.

– Nem emlékszem, hogy ilyesmi történt volna velem.

– De én emlékszem!

– Valószínűleg összetéveszt. Biztosan összetéveszt valakivel.

Elmosolyodik, de csak befelé. A taxis naponta százakat szállít, mégis emlékszik rá. Valamikor tényleg megtörtént. Beugrott egy taxiba, valahol a belvárosban. Köszönt, bemondta a címet, de a sofőrnek csak nem sikerült elindulnia. A jobb karján könyökgipszet viselt. Aztán megmozdult az autó, de a taxis nehezen tudott váltani, ezért két kanyar után megegyeztek, hogy amikor váltani kell, kinyomja a kuplungot, és szól az utasának, hova tolja a kart: most hármasba, kettesbe, négyesbe. Végül segített hazavezetni a kocsit, a taxis pedig odahívta egyik kollégáját, vele érte el végül az úti célját.

– Piros Opelem volt akkoriban, nem ismerős?

Az utolsó kérdést már nem igazán hallja. Úgy tesz, mintha dolgozna a PDA-ján. 
A sofőr nem erőlteti a dolgot, figyelnie kell az araszoló kocsikra, lehúzódni a mentőkocsi, a tűzoltók elől. Baleset lehetett valahol, konstatálja lényének éberebb része.

Ami változatlan volt az évek során: rossz időben sakkoztak. Hatévesen, tízévesen, tizenöt évesen – sakkoztak. Ugyanazon a szinten voltak: bevágták a szicíliai, az óindiai védelmet, aztán meg rakosgatták a figurákat. Semmi klasszis, semmi világszínvonal. Csak játék az esős délutánokon. Még statisztikát sem vezettek – minek. Illetve vezettek: egy idő után, amikor cigizni kezdtek, felváltva kellett vásárolniuk a dohányt. Érdekes módon soha egyikük sem maradt adósa a másiknak egyetlen szállal sem. 

Amikor elhagyta a várost, még bringával is vidáman lehetett közlekedni. Most áll a kocsisor a folyó melletti úton. Hosszú percekig az egyetlen mozgást az ablaktörlők ide-oda lengése jelenti. Annak idején talán feleannyi kocsi lehetett a városban, korántsem elég ahhoz, hogy dugóvá tömörüljön a sor. Alkalmazkodnia kellett, amióta visszaköltözött. Vissza, többek szomorúságára, mint ahányak örömére. De legalább a régi cimborája rátalált, és e-mailben meghívta egy kis tereferére. 

– Na, ezért dugult be a város! – mondja a taxis. A baleset helyszínéhez érkeznek. Elhajtanak az álló kocsik mellett. Rendőrök beszélgetnek egy férfival, aki valószínűleg a veszteglő kamiont vezette, mentősök ápolgatják a másikat. Érdekes, villan át rajta, a sofőr meg az áldozat nagyon hasonlít egymásra, mintha ikrek lennének. A taxis gyorsít, élvezi a vezetést az üresebb úton. Elhajt a Fattyú előtt, keresztül a Boldog utcán, majd elkanyarodik a város pereme felé, ahova utasát kell fuvaroznia. 

Perceken belül megérkeznek. 

– Hamarosan szükségem lesz magára – győzködi a sofőrt. Mobilszámot kap, a diszpécsert elkerülendő.

Egyedül álldogál az utcában. Hétvége van, a nagykerek mind zárva. A régi házat új kerítés és kapu keretezi, látszik, a gazdának van mit az életbe aprítania. A kapucsengő alatt a jól ismert név, réztáblába marva. Megnyomja. Nem jön kérdés a hangszóróból, egyből nyílik a kapu. Az ismerős, régi járólapokra lép. Mindegyik egy-egy gyerekkori év emlékét ébreszti fel benne. 

A ház ajtaja is kinyílik. Cimborája vigyorogva köszönti, férfiasan megveregetik egymás vállát. Efféle találkozásokkor nehezen jönnek az első szavak.

– Sakkozunk? – kérdi a cimbora.

– Természetesen – válaszol.

Előkerül a tábla. Az a régi. Felállítják a figurákat. Aztán tologatják őket. Négy pohár van az asztalon, két pálinkás, két sörös. Gyakrabban illetik a poharakat, mint a sakkot. 

Egy óra múlva már nem figyelnek a sakkfigurákra, az ital feloldotta összpontosításukat.

– És hogyhogy nem költöztél el innen? – kérdi a látogató. 

– Ha elköltöznék, nem lenne miből élnem – mondja a házigazda.

– Jó pénzt kapnál a házért, láttam, milyen cégek tolonganak egy ingatlanért a környéken – veti ellen a vendége.

– Emlékszel az ajtóra? – kérdezi cimborája. – Arra, amelyik mögött semmi nincs?

– Hát persze. Megtartottad?

– Megmutatom.

Átdöcögnek a konyhába. Megállnak a falba épített ajtó előtt.

– Emlékszel, nagyapa mindig azt mondta, hogy az ajtó mögött nincs semmi?

– Igen.

– Nos, mi rosszul értelmeztük, amit mondott. Az örökségem része volt az ajtó kulcsa.  Kiderült: az ajtó mögött nem „semmi nincs”, hanem a „semmi van”.

– Nem értem – ingatja fejét a vendég.

Szünetet tart a cimbora, majd tagoltan mondja:

– Az ajtó mögött a semmi van.

Szemébe néz a vendége, mélyen, majd kiböki:

– Na ez hülyeség.

– Csukd be a szemed!

Becsukja. Zár kattan.

– Kinyithatod.

Megbabonázza a látvány, mozdulatlanul áll a férfi meg az elmondhatatlanul sötét feketeség között.

– Nos – hallja –, ezért nem költöztem el. Ebből élek. A semmiből. Ez beszippant mindent, amitől valaki meg akar szabadulni – hangzik a magyarázat. – Ha valakinek valami már nem kell, de hivatalosan nem tüntetheti el, idehozza, és belökjük a semmibe. Ezt csinálta a nagyapám is, meg az ő apja és nagyapja is, az egész családunk, ki tudja, mióta: nyomtalanul eltüntettük a dolgokat.

– Milyen dolgokat?

– Jó kérdés. Dolgokat. Legalábbis az öregek. Én viszont attól tartok, hogy előbb-utóbb a semmi is megtelik. Ezért kissé változtattam az eltüntetési stratégián. Nem szemetet tüntetek el, hanem valami olyat, ami jobban fizet.

– A legjobban pedig, sejtem, az emberek eltüntetése fizet.

– Igen, az – szól a cimbora, és megtoldja egy vigyorral. – Például most téged foglak eltüntetni.

– Engem? – lepődik meg a vendég.

– Igen. Sokat fizetnek nekem ezért. Mi a túrónak jöttél vissza?

– Nem fogok sokáig időzni.

– Abban biztos lehetsz – mondja a cimbora. – A viszont nem látásra – szól, és átlöki a vendégét a semmi ajtaján.

Más ott, a semmiben, mint amit bárki is elképzelhet. Erre soha nem lehet eléggé felkészülni, még ha az ember éveket is tölt a kiképzéssel. De gyorsan magához tér, előveszi a szerkezetet, nyomja sorban a gombokat… 

Néhány másodperc, és kipukkad a semmi. Mint a tűzhányó gyomrából, úgy repülnek kifelé az ajtón a különféle tárgyak, a különböző mértékben elrothadt állatok és emberek. Megtelik velük a szoba, a ház, az udvar. A vendéget a kitörés a gesztenyefa a tetejére veti. Amint megkapaszkodik, újabb kombinációt üt be a szerkezetbe. A röpülő tárgyak és testek lelassulnak, egy ideig kavarognak a levegőben, majd eleinte lassan, aztán egyre gyorsulva elkezdenek visszatekeregni a falból kitépett ajtón keresztül a semmibe. Követi őket az ajtó is, a bútorzat, a falak, az egész ház, s a gesztenyefa is derékig eltűnik a földben, mire sikerül leállítania a folyamatot. Lesz majd hétfőn nagy csodálkozás, gondolja. Lekászálódik az ágakról. Műszerrel keresi a semmi kapuját – nem találja; a kapu bezárult.

Sötét este van. Taxit hív. Sms-t küld valakinek: tango down. A telefont eldobja, mielőtt a kezére olvadna. A taxis perceken belül megérkezik. A reptér közelébe szállítja őt. Utolsó fuvarja ez.

Kottyán László

67, az optimális 

Stern megújulva, energiával feltöltődve, jólesően készülődött a tíz órai munkakezdéshez. Reggeli után szívesen kezdte a napot egy fél órás energiaterápiával, közben, ha úgy tartotta kedve, a griden csapongott a friss híreket figyelve vagy el-elmélázott kedvenc retrotech szerzeményein. Az imént éppen egy az olajválság előtti időkből, 2006-ból fennmaradt, és az árverésen kemény csatában megszerzett retrotech egér elhelyezésén gondolkodott. Az olajválság óta az újrahasznosítás gyakorlattá vált, így a gyűjtőknek különösen jelentős értéket képvisel egy-egy fellelhető műtárgy.

Az egér elhelyezésére a designer három lehetőséget ajánlott, természetesen figyelembe véve a térrendezés legmodernebb irányzatát, az intelligens ház paramétereinek aktuális értékeit és Stern igényeit. „A második a megfelelő” – gondolta Stern, és eszébe jutott, hogy az antik egeret alig nyolcvan évvel ezelőtt valaki egy asztal felett görnyedve és egy képernyőt bámulva használta arra, hogy a grid kezdetleges őséhez, az internethez csatlakozzon. „Hát, igen, tizenöt évvel ezelőtt, amikor tizenhat éves voltam, akkor jött létre a mai technológia alapja, és vált teljes mértékben lehetővé, hogy bárhol csupán a gondolatok segítségével grideljünk” – elmélkedett. 

Stern elfogadta a designer egyik javaslatát, miért is tett volna másként, hiszen az intelligens ház klimatizációjába és energiaellátásába sem avatkozik bele. Hogyan is lenne képes egy ember figyelembe venni a különféle szempontokat, az időjárást, a helyiségekben tartózkodó élőlények és berendezések paramétereit, a lakó szükségleteit, az utca és a város, az élő és élettelen környezet komplex rendszerének változását; majd mindezt pillanatonként újra- és újraszámolva korrigálni a beállításokat? Az intelligens brókereknek – így a designernek is – az a feladata, hogy optimális megoldásokat kínáljanak a felhasználónak.

Stern délután kettőig keményen dolgozott, majd úgy döntött, hogy koktélt szürcsölve ejtőzik egy picit. „Nehéz megtalálni az igazit ”– sóhajtott magában. 

Kate és Stern egy hónapja szakították meg a kapcsolatukat. Elérték a 67-es, optimális indexet. 67 alatti indexet utoljára öt éve mértek, azóta a tapasztalatokból és a brókerek javaslataiból okulva senki sem ment 67 alá. Ez az optimális közösélet-index, amelynél még mindegyik fél a méltóságát megőrizve, fájdalommentesen léphet ki a kapcsolatból. 

Az intelligens brókerek gondoskodnak róla, hogy mindenki megtalálja a magához minden szempontból illő társat. A stílusgenerátorokat is használják, amelyek a gondolatokat a közlés előtt megfelelő stílusúra alakítják át, így segítve elő a kapcsolatfelvételt. A brókerek egy dolgot nem tudnak megmondani: azt, hogy ki az igazi, csupán becslést adnak arra vonatkozóan, hogy a pár minimálisan mennyi ideig lesz képes 67 felett maradni. Ezek a becslések 99,98 százalék pontossággal működnek. Kate és Stern 11+ értékkel vágott bele a kapcsolatba és tizenkét hónapig voltak 67 felett. Az is előfordult már, hogy Stern 15+ kapcsolatából végül harmincnyolc hónap 
kerekedett ki.

„Vajon ki lesz a következő? – morfondírozott Stern, miközben 2006-os antik műtárgyát vizslatta. – Hogyan kerestek társat nyolcvan éve? Sokkal könnyebb dolguk lehetett, akkor még nem volt ilyen rohanó a világ.” Eszébe jutott egy hirdetés a reggeli hír-egyvelegből, többször látta már, de eddig átsiklott rajta. Volt abban egy furcsa szó, amely megragadta a figyelmét, de most nem bírta előcsalogatni az emlékezetéből. A hirdetés a Naturalisták felhívása volt, a keleti csoportosulásé, akik új módon, valamiféle találkozókat szerveznek, ahol élőben láthatják egymást a hölgyek és az urak, csoportban vagy akár kettesben is. „Micsoda ötlet! Élőben beszélgetni egy ismeretlennel! Itt, az Unio keleti részén mindig kitalálnak valamit. Ki tudja, talán egyszer kipróbálom… – Sternnek beugrik a furcsa szó – … a randit.”

Ekkor jelzi a bróker: megvan az optimális. 

Vajda Gergely balázs
Ózonlyuk

Északról jön és minduntalan 

egymásnak fújja pillantásunk

Köröskörül apró barna lányok

férfikabátokban bujócskáznak

Villogó nyelvük vérnyomai

felhasogatott szájpadlású

kopasz pingvinek hulláin

Pilótasapkám szárnycsapásai

fehérrel rajzolt térképek felett 

Az utolsó szó mielőtt elrohansz

Két egymással szembe fordított rádió

Egy túlságosan hirtelen mozdulat

Arcod egyik feléhez szorított kézfejed

Ne csináld már legföljebb túl hangosan kiáltottam

Mutasd csak ha ez igaz volna mindenki a metrón

Gyomorra szorított kézzel várná az ajtózáró hangot

Bár ha jobban körbenézek mintha tényleg

véraláfutott szemhéjak villanának fel

A lányok lerántott körömágyai vöröslenek

A férfiak meg legyintenek a fogaik közül

hagyd csak megvágtam magam

borotválkozás közben

Négy és kettő és sárga

A felhők szürkén és négykézláb



minduntalan belehánynak a mellékutcákba

A galambok verebeket esznek



de négy veréb pont körbeér egy galambot

Ez a tér pont annyira lejt



hogy mindenki hanyattvágja magát

A kockakövek messzi városok



térképeit préselik a lányok fenekére

A szám alsó részével igyekszem megérinteni az államat

Ha egyet láttál mindegyiket láttad

Bal kezemmel férfiasan gyűrögetem a péppéázott retúrjegyeket

Korszerű nemtörődömséggel



kapaszkodom két kézzel a szökőkútba

Olyan vagyok mint egy jéghegy



kétharmad részem a víz alatt van

Lendületes karcsapásokkal úszom



a kockaköves városok felé

miközben a verebek oldalamra



sárga szíveket pisálnak 
Nemes dz. Dániel

Kis magyar sci-fi kalauz
11. MetaGalaktika

Akinek előítéletei vannak a tudományos-fantasztikus irodalommal szemben, ne ugorja át zsigerből a cikket, szó lesz Jókairól is. Még ha csak futólag, de akkor is. Hatalmas zárójelben dörmögnék egyet arról, hogy elképesztő módon a sci-fi még 2009-ben sem foglalta el méltó helyét az irodalmárok fejében, sőt az olvasókönyvekben sem. Az egy szál mese Stanislaw Lemtől nem számít. 

Sokan megkérdőjelezik persze, hogy a Galaktika magazin és a MetaGalaktika különszámok mennyire vannak jó hatással a fent említett fejek és olvasókönyvek magyarországi példányaira, de hát inkább létezzen egy folyóirat, amelyet aztán kritizálnak, mint ne. A Harry Potter-könyveket sem szeretem, mégis örülök, hogy ennyi kölyök olvassa őket – mert legalább olvasnak. De a kedves olvasók valószínűleg nem a homályos eszmefuttatásokra kíváncsiak, hanem inkább a MetaGalaktikára, mert az ember mégsem dob ki csak úgy kis híján 1500 forintot az ablakon, válság van kérem. 

A 11. MetaGalaktika a magyar science-fiction krónikája, nagyjából a kiegyezés korától napjainkig. A kötetben kétfajta írás szerepel: fantasztikus novellák és irodalomtörténeti összefoglalók a magyar sci-firől. Ezt a két csoportot érdemes tovább bontani aszerint, hogy a szerző, illetve a téma mikori. A kortárs dolgok, ugye – mint minden más területén az irodalomnak – meglehetősen problematikusak. Szomorú közhely, hogy három magyar összezárva legalább négy, egymást végletesen gyűlölő csoportra-pártra szakad; nincs ez másképp a magyar sci-fi életben sem. Kívülálló számára vihar a biliben, de higgyék el a kedves olvasók: ebben a zárt szubkultúrában is kialakultak a szekértáborok. 

Lássuk a tartalmat. A kötet első felében található novellák többsége a mai olvasónak inkább megmosolyogtató, mint tanulságos. Figyelem, a „megmosolyogtató” jelen esetben nem azt jelenti, hogy röhejes! Kellemes melegséggel, enyhe fensőbbséggel lehet olvasni mondjuk Tóth Béla századfordulós novelláját a Föld megkerüléséről, Bessenyei György Amerikáról szóló elbeszélését, vagy Tábori Róbert írását a feminizmus végső győzelméről. De a régies stíluson túltekintve nagyon jó példa egyrészt arra, hogy a tudományos fantasztikum egyáltalán nem új keletű az irodalomban, illetve arra is, hogy a sci-fi „tudományos” része lehet társadalomtudomány is. (Ezt a gondolatot a magamfajta mérnökember általában lassan szokja.) Sőt épp a társadalmi változások azok, amelyeken valóban érdemes elgondolkodni, hiszen például a TCP/IP protokoll specifikációjánál sokkal fontosabb kérdés az, hogyan változik meg az emberi kommunikáció majd’ minden téren az internet és a mobilhálózatok elterjedésével. 

A „régiek” közül kicsit kilóg, de számomra mégis Tóth Árpád novellája a legkedvesebb, amelyben a fantasztikum csak háttér ahhoz a keserédes mélabúhoz, amelyet olyan jól ismerünk a verseiből is. 

Amilyen színes a kínálat ősrégi sci-fiből, ugyanolyan sokfélék a magyar sci-fi történetét ismertető írások is. Van kifejezetten szórakoztató: Veres Miklós a dualizmus korabeli nacionalista magyar utópiákkal ismertet meg minket (itt most vettem egy hatalmas levegőt, de nem, nem szólok egy szót sem az aktuálpolitikáról), Simon Péter pedig a nyugatosok fantasztikus műveiről mesél nekünk. A hozzám hasonló mezei SF-rajongók számára nagyon érdekesek ezek a visszatekintések. 

Akik ismerik valamennyire a tudományos fantasztikumot, valószínűleg számítottak S. Sárdi Margit nevére is. Nos, igazuk lett. A professzor asszony két szárazabb, de vérprofi eszmefuttatással szerepel a MetaGalaktikában: a sci-fi kezdeteiről és az utópiákról ír. Bár alapos munkák, szerintem mégsem ezért venné meg az átlagolvasó az antológiát. Érdekességek kellenek ide, celebek, humor meg minden. Ezt a felfogást sajnos van, aki túlzásba is viszi, de komolykodós tanulmányt is lehet olvasni. 

A kényesebbik – mint mindenben – a kortársakról szóló rész. A cikk elején már említettem a szekértáborokat: ezek valamennyire érezhetőek az újkori sci-fi ismertetőiben is. Egzakt módon az elfogultságot persze sosem lehet igazolni. Az, hogy szerintem Galántai Zoltánról jóval fontosabb lett volna írni, mint Kasztovszky Béláról, ízlés dolga. Ha szerintem a Szélesi–Fonyódi páros munkái nem képviselnek nagy értéket, az az én magánvéleményem – és napjainkban a számok meggyőzőbbek, mint bármilyen bölcselet. 

A kortársak novellái sem a legszerencsésebb módon lettek összeválogatva. László Zoltán írása egy hangulatos, alternatív gőzpunk világot bemutató kémtörténet, amelynek túl hirtelen lesz vége. Szélesi Sándor novellája korrekt iparosmunka, új ötlet nincs benne, de rossznak sem lehet nevezni. Antal József története egy jó ötletre épül, de sajnos nagyon-nagyon rövid. A 11. MetaGalaktikát záró novellát Kovács T. Mihály jegyzi, amely igazából egy beszélgetésnek álcázott tételkifejtés. A tudományos-fantasztikus írók gyakran követik el ezt a hibát, pedig általában fárasztó és unalmas lesz tőle a mű.

Zárásként mit is lehetne mondani egy ilyen vegyes képet mutató antológiáról? Magyar sci-fiből van sárga és savanyú, de kifejezetten narancsszerű is. Örüljünk ennek együtt a 11. MetaGalaktikát olvasva. Nem hibátlan – de megéri az árát. 

Metropolis Media, Budapest, 2009. 194 oldal (1490 Ft)

Áfra János

Lehet-e a művészetnek tudományos fantasztikuma?

Időutazás, földönkívüliek, robotok, mesterséges intelligencia, technológiai szingu-
laritás és még sorolhatnánk, mi minden tartozik a tárgyalni kívánt műfajhoz. 
A sci-firől a maga teljességében írni néhány oldalon éppen olyan lehetetlennek tűnik, mint például feltérképezni a néhány száz év múlva fennálló társadalmat. Lehetetlen? A sci-fi műfaja mégis abból él, hogy ilyen alternatív térképeket konstruál.

Nagyon messziről indulunk és megpróbáljuk megtalálni a sci-fi mint műfaj kulturális motivációit, hogy aztán a teljesség igénye nélkül megemlítsünk néhány érdekes sajátosságot, témát, alkategóriát, kitérve a jelenség megnyilvánulási formáira. Végül a hazai sci-fi szférába próbálunk betekinteni röviden, és kitérünk Farkasel László fantasztikum által motivált képzőművészeti tevékenységére, 2003 és 2005 között készült rajzaira. Az alkotó munkásságának megismerése talán segíthet választ találni a kérdésre: összeegyeztethető a művészet és a tudományos fantasztikum?

A „tudományos-fantasztikus” az angol science fiction kifejezés magyar megfelelője. 
A műfajhoz tartozó alkotások a lehetetlen dolgoknak − egyfajta alternatív tudományos modellbe ágyazás révén − a lehetségesség látszatát biztosítják. A sci-fi a hozzáértők szerint jól elhatárolható a fantasy műfajától. Míg utóbbi a kollektív tudattalanra alapoz, addig a sci-fi általában az elidegenült, felgyorsult társadalom futurisztikus alapkoncepciójából indul ki. Mindkét műfajt a fantasztikum, a fikció jelenléte jellemzi, talán emiatt keverik őket gyakran a laikusok. Egyes értelmezők a fantasyt a sci-fi egyik XX. század elején jelentkező és a század második felére felvirágzó altípusának tekintik. Azonban míg a fantasy kifejezetten az irracionalitásból építkezik, és a mágikus, mitikus gondolkodásmód organikus elvei alapján konstruálja meg alternatív világait, addig a sci-fi műfaja általában tudományos tényeket alkalmaz vagy kérdőjelez meg, társadalmunk legmodernebb technológiáit gondolja tovább. A rendkívüli helyzetek racionalizálására törekedve a valódi vagy imaginárius tudományoknak a társadalomra vagy az individuumra gyakorolt hatásait mutatja be.

Azt mindenesetre megállapíthatjuk, hogy a sci-fi és a fantasy egyaránt a populáris kultúra minden területét behálózó jelenségnek látszik, és ez megnyilvánul az irodalomban, a festészetben, a film- és színházvilágban, a játékkultúrában, a rajzfilmekben, a képregényekben, továbbá bizonyos értelemben a zenében is. De ami különösen jellemzi e műfajokat, hogy közben élesen el is különülnek a magas művészetektől, azok határterületére szorulnak. Ahogy látjuk, a jelenség köré szinte külön kultúra szerveződött, amelyhez a számítógépes vagy társas stratégiai- és szerepjátékok is hozzátartoznak. A játékosok közösen konstruálnak egy fantáziavilágot, így a parti menete egy könyv vagy egy film cselekményéhez válik hasonlóvá, ám a szerepjátékok mint imaginárius valóságok vonják be az alkotási folyamatba a szereplőket, akik karakterekként nyilvánulnak meg a virtuális térben. 

De ha már a fikció életbe való beáramlásáról szót ejtettünk, akkor érdemes lenne azt is megvizsgálnunk, mi okozza a tudományos fantasztikum kultúrára gyakorolt megdöbbentő hatását. Egyáltalán hol találjuk meg a jellegzetes témák és sémák kulturális gyökereit, műfaji előzményeit? A kérdés nagyon egyszerű feloldása lenne, ha kizárólag az emberiség felgyorsult technológiai fejlődéséből vezetnénk le válaszunkat. Részben talán ez is kielégítő, de a legújabb szerkezetek és a konkrét műfaji lecsapódások vizsgálata helyett most inkább más lehetséges hatásokat próbálok megemlíteni. 
Kezdjük egy alapvető ősi tapasztalattal, az idegenség érzésével, amely ebben a műfajban több síkon jelentkező érzékelésmód. A befogadó korábban ismeretlen objektumokkal, lényekkel, terekkel találkozik ezekben a fiktív világokban. Az idegenségtapasztalat a karaktereket is érinti valamilyen formában, arról nem is beszélve, hogy a műfaj egyik legalapvetőbb problémája, a földönkívüliek létezésének kérdése is ehhez a tapasztalathoz köthető jelenség. Kétségtelen, hogy az úgynevezett ufológia hipotézisei ugyanúgy visszahatnak a sci-fi művészetre, mint ahogy a sci-fik is meghatározzák az emberek földön kívüli életről való gondolkodását. De mi is lehetett előbb? Az égen cirkáló ufók érzékelése vagy a sci-fikben lebegő földönkívüli objektumok? Egyszerűen lerendezhetnénk ezt a vitát annyival, hogy az egész ufókérdés a tudományos-fantasztikusra vezethető vissza (ezzel mintegy teremtőerőt tulajdonítanánk ennek a műfajnak, amely eszerint emberek milliárdjainak gondolkodását formálja át), ám ez inkább lenne a probléma leplezése, mint megoldása. Tény, hogy az emberek mindig is tapasztaltak számukra nehezen értelmezhető dolgokat, ám ezeket különböző formában és minőségben ábrázolták és értelmezték. Elődeink és kortársaink egyaránt láttak vagy látni véltek tüzes szekéren száguldó isteneket, angyalokat, tündéreket és fémesen csillogó csészealjakat, sőt szivarszerű óriáshajókat is. Az érzékelést, a megnevezés módját kétségtelenül kapcsolatba hozhatjuk a kulturális beágyazottsággal. Az ember viszonyítási pontokat keres, hogy a számára idegent, az ismeretlent megnevezze, és egyben közelebb is hozza magához. A XX. században a sci-fi műfaja valóban rányomhatta a bélyegét az égi jelenségek érzékelési módjára, értelmezésére, de ettől még nyitott marad a kérdés: melyik volt előbb, a sci-fi vagy a csészealjak?

Vannak, akik Jonathan Swift Gulliver utazásai című 1726-os utópiáját tartják a sci-fi legelső példájának. Számomra ez az utólagos interpretáció is azt az érzést erősíti, hogy a tudományos-fantasztikus levezethető a különböző médiumok által meghatározott műfajok találkozásából és keveredéséből. A sci-fi klasszikusa kétségtelenül Jules Verne, aki több tucat sci-fit írt, és miközben elmélyedt a tudomány és technika korabeli eredményeiben, igyekezett következetes lenni írásaiban. A műfajnak aztán a XIX. század végén H. G. Wells adott lendületet. Rendkívül izgalmas kultúrtörténeti adalék az 1930-as évekből a Világok harca című sci-fi regényének átdolgozásából született rádiójáték, amelyet a fiatal Orson Welles az Egyesült Államokban adott elő. Amikor a CBS megbízta a „Mercury színház a rádióhullámokon” elnevezésű egyórás drámai műsor vezetésével, senki sem gondolta, hogy az idegenek földreszállásáról tudósító előadás pánikot fog kelteni. Emberek ezrei hitték el a kitalált, de valószerűen előadott történetet, és menekültek el otthonaikból. A rádióműsor készítői másnap, harmadnap felhívták rá az emberek figyelmét, hogy a rádiójáték szinte minden mondatában utalás volt arra, hogy mindez nem a valóság. Ez az eset is mutatja, hogy milyen vékony a határvonal realitás és fantasztikum között az emberi tudat számára.

A fantasztikum képzeteit valamiképp a radikális művészeti áramlatok is inspirálhatták. Míg a fantasy műfajában néhol a szimbolikus festészet és irodalom misztikus szemléletének hatását érzékelhetjük, addig a sci-fi a futurizmus lázító esztétikájára reflektál. A félreértések elkerülése végett itt nem arról van szó, hogy ezen irányzatokból genealogikusan levezethetőnek vélném a fantasyt és a sci-fit! Ez önmagában is anakronizmus volna, hiszen a tudományos-fantasztikum korábban jelentkezett, mint a futurizmus, a köztük fellépő analógia meglátásom szerint mégis könnyen belátható. Míg a futurizmus a gépet és a háborút eszményíti, addig a sci-fiben legtöbbször a fel-
gyorsult, kinetikus energiára épülő világkép eredményét, az elidegenedést vagy épp a technológiai forradalom előnyeit és hátulütőit láthatjuk megvalósulni. A filozófiai és etikai problémák pedig mintha csak a jelen felől olvasás-nézés melléktermékeiként jelentkeznének a sci-fi alkotások befogadásakor. 

Valójában azonban a közönség nagy része épp azért híve e műfajnak, mert − a hétköznapi rend keretei közül egy időre kilépve, és a fiktív rend világába kerülve − ledönthet bizonyos korlátokat, vagy épp egy másféle világmodellel való összevetés által tudatosíthatja azokat. Külső perspektívából olyan filozófiai és etikai problémákkal szembesülhet különösebb koncentráció nélkül, amelyek a mindennapokban nem lépnek fel ilyen drasztikusan. De még ha fel is lépnének, nem lennénk képesek átlátni őket. Mondhatni, a 
XX. századtól a sci-fi vált a gondolkodásában korlátolt, utópiáktól megfosztott, elidegenedett ember külső protézisévé.

Azonban ez korántsem jelenti azt, hogy a sci-fi igényelné egy idealizált magas művészeti mérce megvalósítását. Koszper Gábor Szabolcs blogger kritikus szerint legalábbis semmiképpen sem, ő ugyanis, mint a sci-fi és a fantasy műfajának ismerője, úgy véli, hogy a „SF igenis képes létezni művészet nélkül. A SF tulajdonképpen gondolkodásmód.”1 Egyet is érthetünk ezzel a megállapítással, ha el tudjuk fogadni a gondolatot, amely szerint ez a műfaj tulajdonképpen csak spekuláció: az időben vagy térben, esetleg dimenzionálisan eltolt, párhuzamos létezések lehetőségének spekulatív feltérképezési kísérlete. Azonban be kell látnunk, hogy a műfajra jellemző konstruálás kizárólag az arisztotelészi mimézis elve alapján valósítható meg. Így egy alapvető művészeti definíció nyomán máris oda jutunk, hogy a tudományos-fantasztikus irodalom/grafika/film önmagától értetődően művészet. Még ha kizárólag a tudomány legfrissebb felfedezéseit és a filozófia legszárazabb téziseit igyekszik is alkalmazni, akkor sem más, mint az alkotásnak egy nagyon aktuális kérdéseket feszegető, populáris válfaja.

A sci-fi műfaj egyik bevált tagolási formájának mércéjét éppen a természettudományos ismeretekhez való igazodás mértéke adja. A keményvonalas „hard sci-fi” következetesen igazodik a tudomány alaptéziseihez, azokból logikus következtetéseket von le, és hozzávetőlegesen betartja a tudományos módszerekkel szemben támasztott követelményeket. Ennek ellenére természetesen nem száraz szakmai leírás, a tudományos háttér csupán a cselekmény hihetőségét növeli a narratívában, például Isaac Asimov és Stanisław Lem is alkottak ebben a szellemben. A „soft sci-fi” elbeszélésmódja az előbbitől leginkább abban tér el, hogy a társadalomtudományokra alapoz, ennek megfelelően többet foglalkozik a szereplők karakterével, szociális beágyazottságának mértékével és személyiségének fejlődésével, mint a tudományos korrektséggel. Ezt az alkotásmódot képviselte például Philip K. Dick, akit egyben a cyberpunk előfutáraként is szokás emlegetni.

A cyberpunk a kortárs tömegkultúra egyik népszerű stílusa, a közeli jövőben játszódó sci-fik altípusa, ahol az emberek általában óriási, túlzsúfolt metropoliszokban élnek egymástól elidegenedve, egyre mechanikusabban és sokszor már a gépies létformák árnyékában. William Gibson 1984-ben megjelent első regényét, a Sprawl-trilógia első kötetét, a Neurománcot tartják számon az első valódi cyberpunk regényként. A cyberpunk jól példázza, hogy a tudományos fantasztikum még a zenei kultúrában is képes jelentést létesíteni, jó példa erre Billy Idol 1993-as Cyberpunk című albuma vagy a Massive Attack 2003-as 100th Window című nagylemeze, amelyről a Butterfly Caught című dal klipje külön figyelmet érdemel: vizuális formanyelvében érezhetünk valami jellegzetesen antiutópisztikus, depresszív hangulatot. De a cyberpunk példájaként említhetjük az Andy és Larry Wachowski által rendezett Mátrix című mozitrilógiát is, amely vizuális és filozófiai síkon egyaránt képes érzékeltetni e stílus életérzését. A változó világ eredményeképp a hagyományos értékek háttérbe szorulnak vagy átértékelődnek, de a történésekből mégis kicseng valami didaktikus felhang.

Nem szóltunk még a múlt másképp történt eseményei miatt a jelent átértékelő, de a 
realitás látszatát sugalló alternatív sci-fikről, a számtalan kombinációban jelentkező időutazásos sci-fikről és sok más műfajról sem. Természetesen nem is eshet itt szó mindenről, azonban elkerülhetetlen, hogy megemlítsük az őskori eposzok funkcióját egy mediális váltással magukra öltő gigászi alkotásokat, amelyeket űropera vagy űroperett néven szoktak emlegetni. Nagyszabású, sok szereplőt felvonultató műfaj ez, egész csillagrendszereket átfogó kalandos történet. Cselekménye többnyire a világűrben zajlik, több intelligens faj van jelen, és a központi konfliktusokban akár az egész emberiség, sőt az egész világ sorsa is kockán foroghat. Poul Anderson regényeit, Isaac Asimov Birodalom- és Alapítvány-trilógiáját, valamint a filmvilágból George Lucas Csillagok háborúja filmjeit szokás e műfaj emblematikus példáiként említeni.

Most pedig végre evezzünk a hazai sci-fis vizekre. Mindenekelőtt a Galaktikát mint az itthoni sci-fis szféra találkozási pontját illik megemlíteni, amely 1972 és 1995 között folyamatosan segítette a meghatározó külföldi írások elérését Magyarországon, és a hazai szerzők munkáinak megjelentetését is. Példányszáma és minősége alapján bekerült a világ három legjelentősebb antológiája közé, 1974-ben pedig elnyerte az Európa Legjobb Sci-Fi Magazinja díjat. Megszűnését követően több lap próbálta betölteni a mögötte maradt űrt, köztük az X Magazin (1996–1998), az Átjáró magazin (2002–2004), az Atlantisz Fantasztikus Magazin (1990–1991) és a Szíriusz Fantasztikus Kalandregény Újság (1993) is. A Galaktika azonban 2004 novemberében újult erővel, új stábbal indult újra Burger István főszerkesztő irányításával, és 2005-ben ismét elnyerte az Európa Legjobb Sci-Fi Magazinja díjat az ESFS (Európai Science-Fiction Társaság) Glasgow-ban megrendezett Eurocon találkozóján.

A megújult lap ráadásul egy közösségi oldalt is beindított InterGalaktika2 néven, ahol a tagok regisztráció után ismerősöket jelölhetnek be, chatelhetnek, blogolhatnak, csoportokhoz csatlakozhatnak és fórumokon cserélhetnek tapasztalatokat. A személyes profiloldalak és egyéb tartalmak egyébként regisztráció nélkül is elérhetők. Hasonlóan figyelemre méltó jelenség a tudományos fantasztikumhoz kapcsolódó rendezvényeket népszerűsítő SFportal Meetup3 Ez gyakorlatilag az SFportal Sci-fi és Fantasy Magazin4 oldal stábja által létrehozott, önálló weblap. A sci-fi és a fantasy azonban nemcsak az SFportalon kapcsolódik össze, hanem például az art.rpg.hu oldalon is, ahol a két témához kapcsolódó képzőművészeti alkotásokat találhatjuk meg, sőt az oldalon további kategóriaként az anime és a fotó is feltűnik. 

Ha sok a sci-fi és fantasy műfajában egyaránt alkotó író, úgy ez a képzőművészekre még fokozottabban jellemző. Példaképp a Boros–Szikszai5 párost említhetjük. Boros Zoltán és Szikszai Gábor illusztrátor-grafikusművészek évtizedek óta együtt dolgoznak, ők festették a ’80-as években a Galaktika borítókat, a ’90-es években pedig a Valhalla köteteteket illusztrálták. Az ő munkáikat is megtaláljuk az art.rpg.hu oldalon. Farkasel László képeit azonban hiába is keresnénk itt, jelenleg ugyanis már elsősorban nem SF-művészettel foglalkozik, 2003 és 2005 között mégis készült néhány különlegesen izgalmas tus- és szénrajza, ami megfelelő meditációs platformot jelenthet sci-fi és művészet kapcsolatát kutató vizsgálódásunkhoz.

Farkasel László 1978-ban született Nagykőrösön. Ma már nem sci-fi alkotó, tárgyalt munkái pedig nem egyszerű műillusztrációk, hanem igényesen kivitelezett, futurisztikus víziókísérletek, amelyek azonnal felkeltették érdeklődésemet. Amikor felvettem a kapcsolatot az alkotóval, képei mellé némi útmutatást is kaptam, amelyet az alábbiakban hasznosítok a művész vizuális szocializációjának érzékletesebbé tétele érdekében. Megtudtam, hogy introvertált, kissé antiszociális kisgyerekként kezdett szörnyeket, különös lényeket rajzolni. Általános iskolai évei alatt Patkós Győző tanította, számos rajzversenyt is nyert, de mégsem művészeti irányban folytatta tanulmányait. Kamaszkorától a Galaktika és a Metagalaktika sci-fi antológia írásai foglalkoztatták, érdeklődött az orosz és amerikai sci-fi irodalom iránt, és hatást gyakorolt rá a műfaj képzőművészeinek vizuális forma-nyelve is.

Egyetemi évei alatt Gödöllőn az Új Művészet Alapítványnál F. Orosz Sárától rajzot, pasztellt, plasztikát tanult. Kezdetektől érdeklődött a fantasy iránt, ám mivel nem kötötte le az idealizált emberábrázolás, a Boris Vallejo-féle vonaltól korán elfordult. A dark fantasyt, dark artot kezdte tanulmányozni, legfőbb példaképei Brom lett és H. R. Giger, aki Ridley Scott tudományos-fantasztikus horrorfilmjének, A nyolcadik utas a halálnak (1978) a látványtervéért Oscar-díjat kapott. Farkasel Merfolk című képe gyakorlatilag Giger Biomechanikus Mia egyiptomi módra című képének adaptációja. A munka fejetlen, várandós nőalakjának mellére és hasára csövek csatlakoznak rá, míg törzséből kígyózó drótok ágaznak el és állnak össze egy robotizát, alien-szerű fejszerkezetté. A munka a figuralitás felismerése nélkül kifejezetten esztétikusan hat, tüzetesebb vizsgálat után tűnnek csak fel a már-már morbiditásba torkolló momentumok, mint például a gerinc vonalán végighúzódó, kígyózó droid altestéből ágaskodó fallosz, amely a nő vaginájába fúródva mintegy magára csatolja a testet. Farkasel több munkája is döntöget efféle szexuális tabukat, Giger vizuális hatása pedig hosszú évekre meghatározta képi világát. 

Növényvédő agrármérnöki diplomát szerzett a Szent István Egyetemen, közben autodidakta módon megismerkedett a retuspisztoly használatával is. Cédéborítókat tervezett, könyvkiadóknál külső illusztrátorként stratégiai fantasy kártyajátékok grafikai megvalósításában vett részt. Majd a groteszk kezdte el foglalkoztatni, monokróm festményeket, tus- és szénrajzokat készített, végül újra inspirálni kezdték a színek. Sötét ambient zenékre (Biosphere, Lustmord, Deathprod, Peter Namlook, Atrium Carceri) festett, rajzaiban előszeretettel alkalmazva az automatizmust: leült a papír elé, és hagyta, hogy feltörjenek tudatalattijából a víziók. Ez egyfajta bensőből fakadó álomszerű groteszk irányba vitte el formanyelvét. A 2000-es évektől egy ideig foglalkoztatta a nagyváros és a jazz, azonban továbbra is a sötét oldal vízióit jelenítette meg. A To Kill a Dead Horse ennek a gondolkodásmódnak emblematikus és egyben rendkívül igényes projekciója. Érdekelte az absztrakt expresszionizmus is, ám csak az évtized második felére vált uralkodóvá nála ez a kifejezésmód. 2007–2008-tól a dark arttól és a groteszktől szinte teljesen elfordult, és az absztrakt világának adta át magát, a science fiction tapasztalata és filozófiai hangoltsága azonban átértelmezve fel-feltűnik későbbi munkáiban is. Tudatosan törekszik arra, hogy az akciófestéssel a rejtett értelmet, a mögöttes tartalmat, az univerzum sokszínűségét, a még feltérképezetlen területek sötét foltjait, a lehetségest jelenítse meg, és valamiképp 
az idegent.

Farkasel sajátos önreflexiója révén a tudományos fantasztikum és a groteszk iránti fogékonyságát saját szocializációs problémáiból vezeti le. A műfajjal való szakítását magánélete rendeződésével kapcsolja össze. Nem véletlen tehát, ha a 2000-es évek első felében készült szénrajzain didaxis, ám közben irónia is érződik. Meglepő hatást kelt például Nowadays című munkájának keresztszerű villanypóznára feszített lábatlan androidja és Breeding című tusrajzának bebábozott csecsemője is. A rajzok többségében az idegenségtapasztalat, a különös asszociációs mezők és az egymástól távol eső jelenségek organikus összekapcsolódása hordoz jelentéslétesítő és egyben feszültségteremtő erőt. A technikailag letisztult tusrajzok formai bravúrja azonban sokszor ellentétbe kerül a megragadni kívánt témával. A Form Plus Function VII. egy idealizált, android testről leválasztott lábat emel a kompozíció középpontjába, és ábrázol egyes helyeken szinte anatómiai pontossággal. A futurisztikus fogasra helyezett kéz közvetett megjelenítése pedig tovább erősíti a dezantropomorfizáló atmoszférát. A kép szerkesztettségét sugalló segédvonalak a mechanikusság csapdájába került emberre próbálnak hatni. Azonban a nonfigurativitást idéző formanyelvre összpontosítva a befogadó hajlamos megfeledkezni a tárgyi és gondolati tartalmakról. Fokozottan jelentkezik ez a probléma a Black Sleep I. című kép esetén, ahol ismét a női test kerül boncasztalra, a háttérben azonban feltűnnek arcok, testrészek és futurisztikus szerkezetek is, de csak a képben való elmélyedés igényével szemlélődő befogadó számára. Vajon mi lehet ennek az oka?

Talán a magas művészet és a sci-fi közti feszültség mutatkozik meg Farkasel rajzain? Lehetséges, hiszen a kivitelezés technikai szabadságának ilyen módozataival ritkán találkozunk e műfaj alkotóinál. Itt azonban a mimézis és a sémák kreatív használata mellett az absztrakció látens igénye is megjelenik. Számomra ezek tükrében úgy tűnik, hogy tudomány és magas művészet feszültsége valamilyen mértékig minden sci-fi alkotót érint, még ha a sci-fi élesen el is határolható a magas művészettől. Ez a műfaj ugyanis valószínűleg éppen a tudományos fantasztikum és a mimetikus alapú művészi formanyelv szükségszerű feszültségéből táplálkozik, vagyis hagyományokból, amelyek kreativitás útján elvezetnek minket egy-egy korábban ismeretlen valóságmodellhez.

S. Sárdi Margit

Az ég ponyváját tartani

Az ember évszázezredekig közösségben élt. Így kellett lennie: nem volt versenyképes agyara, karma, nem volt sem elég gyors, sem elég erős, de a gondolkodás és beszéd révén együtt tudott működni társaival, és át tudta örökíteni tapasztalatát.

A mese – a mesélő történetek – majdnem egyidősek a beszéddel. És akkoriban egyáltalán nem szórakozást jelentettek: a mese a világ (mágikus) megismerésének módja volt, a tapasztalatok átörökítése, eszményt adó, nevelő eszköz.

Aztán elindult a civilizáció folyamata. Az írás, az írásos hagyomány alapvetően megváltoztatta az irodalmi alkotást. Az írás előtti mű annyiszor változott, ahányszor elmondták: fejlődött, alkalmazkodott meg-megújuló közönségéhez. Ha valamiért nem tudott többé alkalmazkodni, részeire hullott, és kiesett az emlékezetből. Semmi sem maradandó, ami nem változik. De – Arany János szép szavaival szólva – „ama folyók partjain, tábori tüzeknél, sátor vagy Isten szabad ege alatt hallgató nép visszautasítá, ami nem életre való; s ha mit elfogadott, kellett abban lenni valami derekasnak, méltónak, hogy emlékezetbe vésse, tovább adja, firól fira örökítse”. Az írott mű más. Csak egy alakban létezik, s az nem tud változni.  „Napjainkban – panaszkodik Arany – akármely silányság utat lelhet a sajtóba, vagy legalább írott betű segélyével fönnmaradhat, mint örökös hiba. […] Most a költőegyén munkája hibáival, fonák részeivel, hézagaival, kinövéseivel átmarad ivadékról ivadékra.”

És a civilizáció tovább haladt. Már nem öltünk medvét, ha enni és öltözködni akartunk, sőt: ha a szomszéddal vitánk támadt, nem kaptunk fegyverre, hanem bíróhoz, poroszlóhoz, majd ügyvédhez, rendőrhöz fordultunk. Az ember mindennapi életéből lassan kiveszett a közvetlen veszélyeztetettség, a fizikai erő megpróbálása, a félelem és a félelem föloldódása miatt érzett öröm. Az állam fokozatosan átvette az erőszak irányított funkcióit: biztonságot adott, és elvette életünkből a veszélyt. Az ember pedig megkereste kárpótlását a sportban és a művészetekben. Eljátszotta, hogy futnia, birkóznia kell, avagy gumikötélen ugrania a mélybe. És hősöket talált magának, akikért aggódnia, akikkel borzongania kellett, akiknek kalandjain át megélhette mindazt a veszélyt, amely az életéből hiányzott. A kalandregény, a krimi éppen akkor jelent meg, amikor a lét biztonságossá vált: nálunk a XVIII. században.

A civilizáció története: az Én önállósodásának története. Az egyén lassacskán leszakadt a közösség köldökzsinórjáról. A mesélő történetek elveszítették megismerő, eszményt adó, nevelő funkciójukat, de még mindig nagyon fontos volt a szerepük: megőrizték a közösség érzését, artikulálták a félelmeket, kárpótlást, pszichés föloldódást nyújtottak.

Aztán a modern korban a közösségek is fölbomlottak. Már nincs, aki meséljen, és nincs, aki meghallgassa. A mese helyét új olvasmányok, az epika új válfajai foglalták el: a tudományos fantasztikum, a fantasy és társaik. Ugyanazt a pszichés szerepet töltik be a magányra 
ítéltetett ember életében, amelyet korábban a mese: artikulálják félelmeinket, kárpótlást, pszichés föloldódást nyújtanak, szabályokat, amelyekbe fogódzunk, s ébren tartják a reményt. Talán a közösség érzését is sikerül fölkelteniük olykor-olykor egy időre.

Nagy kinccsel sáfárkodik minden sci-fi író. Rajta áll, hogy megadja-e olvasójának azt a pszichés élményt, amelyet a sci-fi adni tud, s amelyet az olvasó remél. 

Kell-e nagyobb hivatás, mint hogy egy író (Garai Gábor szavaival) „megtegye, mit még tehet az ember: tartsa az ég ponyváját tárt kezekkel az elhanyatló csillagok alatt”?

Schreiber András

Fapadossal a kozmoszba

Nem tudni pontosan az okát, leginkább talán az „annyira rossz, hogy már jó” effektus tehet róla, de Rajnai András öt részes Pirx tévéadaptációja (Stanislav Lem novelláiból, 1972) ma is népszerű. Legalábbis bizonyos körökben. Ezek a bizonyos körök persze egyre szűkülnek, merthogy itt (a 2007-es dvd-kiadás forgalmazójának meghatározása szerint) „retro-klasszikusról” és „kultfilmről” van szó, amelynek rajongói a hetvenes-nyolcvanas években mozgókép-szocializálódtak – ma aligha lehetne fanklubot toborozni a blueboxban forgatott, majd mindennapos használati tárgyak szuperközelijeinek felhasználásával teremtett high-tech környezetben játszódó Lem-feldolgozásnak. 

Persze már a rajongók is csak röhögtek az akkoriban is idejétmúlt trükkökön, szörnyülködtek az esetlen színészi alakításokon, a megbicsakló dialógusokon. De akkor – a Kozmosz és a Galaktika magazinok SF-népszerűsítésének idején, amikor a televízió ráállt a műfajra – a Pirx kapitány kalandjai több volt a semminél. Sőt. Volt Pirx meg Mézga (M. Aladár 1974-ben külön sorozatban vágott neki az univerzumnak), volt Mikrobi (1975), és Zsoldos Péter regényéből (A feladat) is miniszéria készült (1975). A tévé lett az SF mozgóképes felülete, és Pirx (Papp János) lett a reklámarc. 

Manapság, és főként a rendszerváltás óta, a Pirx alkotóira sokan szeretnek úgy gondolni: ők legalább megpróbálták. Merthogy a hiány is hozzátett a kultuszhoz: a magyar filmgyártásból szinte teljesen hiányzott/hiányzik a science-fiction – a hardcore sci-fi űrutazással, robotokkal, csúcstechnológiával, látványos akciójelenetekkel legalábbis. (Készült azért a mozinak is sci-fi: a Pirx idején például, 1969-ben Fejér 
Tamás Az idő ablakai című opusában a végső nukleáris háború túlélői filozofálnak az elrontott világról; nagy dobásnak számított a franciákkal koprodukált Az idő urai című 
rajzfilm is.) 

Utópiában erős a magyar – persze ez jókora csúsztatás, ahogy az is utopisztikus gondolat, hogy majd lesz egyszer monumentális hungaro-SF. Pedzegetik (mármint az alkotók), hogy a készülő Sorsvonalak című produkció végre (?) igazán látványos lesz, az idővel fukarkodik majd benne egy képzeletbeli város ura. Innen nézve ez is utópia, ahogyan az utópiához van köze az idei Filmszemlén debütált Adás (Vranik Roland) és 1 (Pater Sparrow) című alkotásoknak is. Az Adásban elszáll minden monitor, megbénul a világ, a Stanislaw Lem álrecenziója által ihletett 1-ben pedig egy titokzatos almanach felbukkanása borzolja az idegeket. Űrhajók sehol. Nem is lesznek (de hogy ismét lehet magyar mozi-SF-ről beszélni, az viszont biztató). 

Nincs űrhajókra, látványos díszletekre, hatásvadászatra pénz, és nincs rá indíttatás. Miért is kellene, hogy legyen? A rendszerváltás előtti, a keleti blokkban majd’ minden nemzet elkészítette a maga nagy űrutazását, a szovjet típusú világbékés űroperett nálunk csak az irodalomban volt fellelhető, a popkultúra csúcsára nem hághatott. 
A lektűrt a kultúrpolitika a tévébe száműzte, Pirx pilótának a varázsdobozban kellett helyt állnia. S ha teszem azt Farkas Bertalan űrutazása nem szolgált elegendő ihletül az állami filmgyártásnak (ahogyan az űrversenyben sokáig vezető szovjeteknek a saját eredményeik indították be a SF-mozgót), akkor Charles Simonyi már biztos nem szolgáltat apropót hozzá. Semmi baj, egész Európában ritkaság a monument-SF, másoknak is ritkán adatik meg, hogy megmentsék az univerzumot.

Amíg jövőnk van

Beszélgetés Németh Attilával, a Galaktika magazin irodalmi szerkesztőjével

A legegyszerűbb azt mondanunk, hogy a sci-fi olyan mű, amelyben űrhajók, robotok, marslakók, gülüszemű szörnyek és távoli bolygók szerepelnek. Ez a körülírás kielégítheti azokat, akik nem olvasnak sci-fit. Azoknak viszont, akik ismerik és olvassák, nem kell sokat magyaráznunk, ők úgyis tudják, miről van szó. Ezzel a definiálás lidércnyomásától sikeresen megszabadultunk. 

(Kuczka Péter, tudományos-fantasztikus irodalmár, 
a Galaktika Magazin alapító-szerkesztője)

Valóban lidércnyomás, ha a science fictiont definiálni kell?
Igen, valóban egyfajta lidércnyomásként fogható fel, mert onnantól kezdve, hogy két sci-fit művelő vagy akár csak egyszerű rajongó találkozik, és szóba kerül, hogyan definiáljuk ezt a tematikát, elszabadul a pokol, hiszen mindenkinek megvan a maga elképzelése. Én a magam részéről legszívesebben Damon Knightnak azt a mondását szoktam idézni, hogy „sci-fi az, amire kimondjuk, hogy sci-fi, miközben rámutatunk”. Szerintem ez a leginkluzívabb meghatározás. Persze sokan próbálkoznak ennél konkrétabb definícióval is. Amíg azonban a ’40-es, ’50-es években cél volt ilyen módon elkülöníteni a sci-fit az irodalom többi részétől, ennek mára egyre kevesebb az értelme, mivel az figyelhető meg, hogy a határok mind inkább elmosódnak. Aminek mindenképpen jellemzőnek kell lennie egy science fictionre, az, ami a magyarra fordított nevéből is következik: hogy tudományos fantasztikus irodalom, azaz köze legyen a tudományhoz, legalább részben racionális magyarázatot adjon a benne történő fantasztikus cselekményre vagy eseményre.

Tehát akkor nem tartoznak bele például a fantasy regények. 
Határesetek elképzelhetők. Az úgynevezett science fantasyben egyaránt vannak például tündérek, varázslók és mágia, valamint űrhajók vagy különböző technikai dolgok. De a határok összemosódása más írásokra is jellemző. Például időnként már a realista irodalomba is beszűrődik valami a sci-fiből. De jó példa a mágikus realizmus is, amelyet előszeretettel hoznak a szerzők a szerkesztőségbe. 

A sci-fi egyébként nem műfaj, noha sokan úgy vélik. Ez a tévképzet abból adódik, hogy zsánernek is szokás nevezni. Külföldön használják rá a „genre” kifejezést, amely magyarra műfajként fordítható le. De a hazai szóhasználatban a műfajt irodalmi szövegtípusok elkülönítésére használják Ezért mi a sci-fit tematikának nevezzük, ahogy a krimi vagy a horror is az. 

Mikor született meg a tudományos-fantasztikus irodalom? Kik voltak az úttörői?
Leginkább az ipari forradalommal szokták kapcsolatba hozni, az 1800-as évek első felében alakult ki. Természetesen voltak már előzményei, amelyek egészen az ókorig vezethetők vissza, az utópisztikus művekig, illetve vallási tantörténetekig, vagy a fantasztikus utazásokat tartalmazó történetekig. A tudomány és a technika konkrétan az 1800-as években jelent meg az írásokban. Nagyon sokan Mary Shelley Frankensteinjét tartják az első ilyen műnek, de vannak, akik még korábbra nyúlnak vissza, és az 1700-as évekből a Gullivert tekintik a sci-fi előfutárának. Viszont az igazi, ha mondhatom így, tömegtermelés, az 1800-as évek vége felé indult meg. Egészen közismert neveket tudok mondani: Verne és Wells a francia és az angol nyelvterületeken, Magyarországon például Jókai, aki a legkorábbiak között írt ilyen műveket. Mindemellett persze rengetegen voltak, akik ezzel foglalkoztak. Éppen erről szól többek között a MetaGalaktika is, amelyet nemrég adtunk ki A magyar SF krónikája címmel a magyar science fiction irodalom történetének áttekintésére, a kezdetektől napjainkig. 

Hogyan indult a magyar sci-fi irodalom, és mikor élte a fénykorát?
Magyarországon szintén az 1800-as évektől kezdődött élénk érdeklődés a sci-fi iránt, és nem csupán az olvasók, hanem az írók részéről is. A ’20-as, ’30-as években a Nyugatnál nemegy olyan szerző dolgozott, aki kisebb-nagyobb rendszerességgel 
sci-fi novellákat is publikált, vagy akár regényt is. Például Babits Mihály, aki megírta az Elza pilótát, de Tóth Árpád és Karinthy Frigyes is írt ilyen jellegű irodalmi műveket. Rengetegen voltak, akik kimondottan szerettek kísérletezni ezzel a formabontó tematikával, mert több mindent el lehetett mondani, mint egy realista elbeszéléssel, jobban lehetett használni az allegóriát, a hiperbolát. Hiszen a sci-fi nem egy hétköznapi sztori, eleve elemelkedik a valóságtól, és így könnyebben lehet karikírozni bizonyos jelenbeli folyamatokat. Ez a pezsgés megmaradt a második világháború után is, habár próbálták  az elképzeléseket alulról is, fölülről is nagykalapáccsal helyreigazítani, és az ideális világképet propagálni a jövő világképén keresztül. Akkor kezdődött el az a folyamat is, hogy a sci-fit igyekeztek betagozatosítani az ifjúsági irodalomba, ami bizonyos szempontból nem tett jót neki, más szempontból azonban kimondottan igen. Addig ugyanis a sci-fi írók Magyarországon nem nagyon foglalkoztak az ifjúsággal, így azonban hirtelen megjelent egy olyan magyar sci-fi irodalom, amellyel a gyerekek már tizenéves koruktól kezdve találkozhattak, és amely természetesen megtetszett nekik, hiszen színes kalandok voltak benne, idegen bolygók, űrhajók stb. Így fölnevelődött egy olyan nemzedék, amelyik kimondottan megszerette ezt a fajta irodalmat, az olvasók közül pedig számos író is kikerült. Nem lehet véletlen, hogy a ’60-as, ’70-es években olyan írók írtak science fictiont, akik amúgy az irodalmi világ legelismertebb figurái voltak. Hogy csak néhányat emeljek ki: Fehér Klára, Tamkó Sirató Károly, Hernádi Gyula, akik ezáltal segítettek megszilárdítani a sci-fit a magyar irodalmon belül. A sci-fi pedig egyre divatosabbá vált. A Galaktika akkora példányszámot ért el, amely ma már elképzelhetetlen. Az első Galaktika kiadványok például harminc- és kilencvenezer példány között jelentek meg, mert a sci-finek olyan nimbusza volt – és ez nemcsak Magyarországra igaz, hanem a vasfüggöny mögötti országok bármelyikére –, hogy olyasfajta politikai töltetet lehetett belevinni, amilyet a realista irodalomba nem, mert abban a pillanatban lecsapott rá a cenzúra. A sci-fiben azonban egy elképzelt világ jelenik meg, valahol a távoli jövőben, a történet egy más bolygón játszódik – ilyen körítéssel egészen kemény dolgokat is el lehetett mondani az adott rendszer visszásságairól. Egyfajta ellenállásnak számított, hogy valaki Galaktikát olvas, és ez borzasztóan divatossá tette. Az újság kiadását nehezíti, hogy ez a politikai töltet ma már érvényét vesztette. Az emberek, ha politikáról akarnak olvasni, ha van még egyáltalán valaki, aki a szabadidejében politikáról akar olvasni, megveszik a napilapokat vagy a kimondottan valamelyik politikai táborhoz tartozó lapokat. De az irodalomtól nem ezt várják az 
olvasók. 

Ez egyben azt is jelenti, hogy egyre több ember nem akar politikáról olvasni, sokkal inkább az irodalmat preferálná. Azaz nagyobb esély van arra, hogy a Galaktika népszerűbb legyen.
Igen, de ehhez sajnos az is kell, hogy egyre több ember olvasson. Dolgozunk rajta, szeretnénk elérni, hogy többen olvassanak, és igyekszünk propagálni a magunk kis irodalmát. Remélhetőleg a MetaGalaktika ennek egyik fontos állomása, már csak azért is, mert ilyen összefoglaló a magyar sci-fi történetéről még soha nem jelent meg. Egyes elszigetelt cikkek foglalkoztak ugyan a témával, de összegyűjtve még soha nem került kiadásra. Ez egy nagyon jelentős háttéranyag, épp ezért tartjuk fontosnak, hogy bekerüljön az iskolákba is. A sci-fi olyan tematika, amelynek igazán megvan a létjogosultsága, hogy akár tananyaggá váljon, de legalább említés szintjén foglalkozzanak vele. Ma Magyarországon az oktatásban egyetlen helyen foglalkoznak a sci-fivel, az ELTE-n egy szeminárium keretében. 

A „dicsőséges” fénykor után hogyan kerülhetett ennyire a perifériára a sci-fi?
A rendszerváltásig szigorúan szabályozták a kiadók számát Magyarországon. Mindegyiknek megvolt a maga hozzárendelt feladata, hogy milyen típusú könyvet adhat ki. 
A rendszerváltáskor ez teljesen megszűnt, és rengeteg olyan mű juthatott be az 
országba, amely azelőtt soha, az emberek pedig nem is tudták, hogy hova kapjanak a bőség zavarában. Míg a ’70-es, ’80-as években körülbelül tíz sci-fi jelent meg egy évben, a rendszerváltás után ez a szám megtízszereződött. A cenzúrának, minden átkos hatása mellett, volt egy olyan pozitív hatása is, hogy nagyon alaposan megválogatták, mi az, ami megjelenhet. Persze olykor kiszóródtak remek klasszikusok is, de a legalja mindenképpen kimaradt. 1990 táján ez a szabályozás is megszűnt. Áradt kifelé a sci-fi, és már nemcsak az értékes, és ezzel párhuzamosan kialakult egyfajta sznobizmus is. Általánossá vált a nézet, hogy a jó sci-fi angol nyelvterületről érkezik. A magyar szerzők egyre inkább falakba ütköztek, amikor publikálni akartak, ezért sokan vettek fel angolosan csengő írói álneveket. Van szerző, akinek olyan szinten bevezették az álnevét, hogy most már nem is nagyon jelenik meg máshogy, mint például Leslie L. Lawrence. A sci-fit elkezdték leválasztani az irodalom többi részéről, mert kívülről hirtelen az a látszat alakult ki, hogy semmi értéke sincsen, afféle alibiirodalom, és a szórakoztató irodalom kategóriájába sorolták be. Ebből tért magához a sci-fi, de elég nehézkesen, úgy 2000 táján. Most megint fölívelőben van, de a helyzet nem egyszerű, mert az olvasóknak már sokszor csalódniuk kellett, egyrészt a megjelent művek minőségében, másrészt pedig abban, hogy elkezdtek sorozatokat kiadni, amelyeknek azonban soha nem lett folytatásuk. Míg harminc-negyven évvel ezelőtt azt a néhány megjelent könyvet egyöntetűen istenítette mindenki, ma már keményen meg kell harcolni minden olvasóért. 

Hogyan próbáljátok népszerűsíteni science fictiont?
Sikerült elnyernünk az Oktatási és Kulturális Minisztérium támogatását abban, hogy a MetaGalaktika kiadvány eljuthasson az iskolákba, és így a legifjabb korosztályt is megszólíthassuk. Nagyon régóta tervezzük, hogy előadássorozatokat, rendhagyó irodalomórákat szervezünk középiskolákban, egyetemeken, ahol bemutatnánk azt, hogy ez a fajta irodalom is ugyanolyan értékekkel bír, mint a kortárs szépirodalom, amely igazából nem választható el a science fictiontől, mert szerintem ezek a szerzők is kortárs szépirodalmat írnak, csak épp másfajta kelléktárból dolgoznak.

Egy sci-fi írónak, egy sci-fi műfordítónak mennyire kell jártasnak lennie a természettudományokban? 

A sci-fi művek semmiképpen sem tekinthetők technikai szakszövegeknek, sem tudományos tanulmányoknak. Természetesen a szerzőknek annyira tisztában kell lenniük a tudomány állásával, hogy meglegyen a dobbantó, amelyről el tudnak rugaszkodni, hiszen a sci-fi mindig megpróbál túlmutatni a dolgok jelenlegi állásán. És bár külsőségeit tekintve megpróbál a jövőbe tekinteni, nem tévesztendő össze a futurológiával,  ugyanis a sci-fi soha nem akar hiteles jóslatokat tenni. A jó sci-fiben a technikánál sokkal fontosabb az emberi tényező, a mai kor problémáit némileg eltúlozva kivetíti a jövőbe, majd ott keres rájuk valamilyen megoldást. Még egy dolog nagyon fontos: a tudomány szó hallatán mindenki a természettudományokra gondol, holott magában foglalja a társadalomtudományokat is. Léteznek úgynevezett politikai fikciók és egyéb társadalomtudományi alapú science fictionök is…

Ilyen például Isaac Asimov Alapítvány-trilógiája is…
Igen, de rengeteg más példát lehetne még mondani. Mi is kiadtuk tavaly Harry Harrison Helyet! Helyet! című regényét, amely technikailag a lehető legjobban lecsupaszított, és a túlnépesedés problémájára van kihegyezve a jövő világában. 

Miben különbözik a sci-fi műfordítói gyakorlata másféle műfordítói gyakorlattól?
Mint minden tematikának, ennek is, sőt ennek talán még inkább megvan a maga tolvajnyelve, amelyet meg kell tanulni, mert különben nagyon nehéz az író, a fordító dolga. Nemegyszer szembesültem olyan helyzettel, amikor valaki találkozik egy idegen szövegkörnyezettel, amely ugye a sci-fiben teljesen hétköznapi dolog, és megpróbál behelyettesíteni általa ismert kifejezéseket vagy szituációkat, és abban a pillanatban félresiklik az egész szöveg. Úgyhogy mint fordító azt gondolom, hogy a munkának mondjuk az egyharmada maga a fordítás, a nagyobbik része pedig az, amíg az ember utánanéz a kifejezéseknek, keresi és gyűjti az információkat, azaz a kutatás. Ha az ember gyakrabban foglakozik a fantasztikus irodalommal, akkor természetesen előbb-utóbb begyakorolja, hogy bizonyos kifejezéseket hogyan használunk magyarul. Ezeket hiába keressük akár egy technikai szótárban, mert olyanok, amelyek manapság a sci-fiben már bejáratottak, viszont az irodalom, a kultúra, a társadalom más területein nem. 

A sci-fi több mint százéves múltra tekinthet vissza, kialakultak a közmegegyezéssel használatos kifejezések, amelyek egy része szép lassan átszivárgott a köznyelvbe is: így például a sci-fiből indult el a robot szó, amely Karel Čapektől származik, de a „komputervírus” is így lett népszerű kifejezés.

Hogyan hat a sci-fire a XXI. századi robbanásszerű technikai-tudományos fejlődés? 
Az írók egy jó részének az éppen aktuális tudományos-technikai vívmányok indították be a fantáziáját. Ez mindig is fontos eleme volt a sci-finek. Tetten is érhető, hogy melyik évtizedben vagy épp melyik felfedezéshez köthető egy-egy műnek a megjelenése. Egy-egy jelentősebb felfedezés vagy vívmány mindig elindított egy trendet, és ez manapság is tapasztalható. Míg a ’60-as, ’70-es években nagy divatja volt az űrhajós, felfedezős sci-fiknek, manapság sokkal inkább a társadalom felé fordulunk, valamint az egyéb tudományok felé, mint például a biológia vagy az orvostudomány. Utóbbi például nagyon divatos téma, főleg amióta a klónozás problematikája megjelent. Sajnos a sci-fin lecsapódik az is, hogy manapság az emberek nagy része kiábrándult a tudományokból, és megpróbál máshol támaszt keresni. Az emberek elfordultak az ezotéria felé, és ez a sci-fi rovására is ment. A két olvasótábor nagyban átfedi egymást, és megnőtt a fantasyk megjelenési aránya is. Az olvasók mostanában inkább mesékre vágynak, és nem arra, hogy szembesítsék őket a tetteik esetleges következményeivel. 

Én a sci-fi értékét abban látom – még ha ez furcsán is hangzik –, hogy mindig nagyon aktuális igyekszik lenni. Az aktuális problémákat veszi górcső alá, vitázik, ösztönözni próbálja az embert valamire. Az olvasó itt nem passzív szereplő. A sci-fi nevelni akar, elgondolkodtat, hogy valamit nem így kéne csinálni, hogy változtatni kéne, és nemcsak az egyes ember életén, hanem akár azon, ahogy az emberiség éli az életét. Ezért hiszek abban – és bár néhányszor megkondították már a vészharangot –, hogy amíg irodalom lesz, addig sci-fi is lesz. Amíg jövőnk van, addig…

Az interjút Keresztúri Gabriella készítette

Kovai Cecília

A valóság helye

Hogy mi is a mese pontosan? Nem hiszem, hogy erre a kérdésre bárki kielégítő választ tudna adni. Vannak bizonyos helyzetek, amikor a valóságban megtörtént dolgok, például valakinek az emlékei a mese jellegzetességeit öltik magukra. Lehetséges, hogy a történetmondás szituációja avatja az emlékeket mesévé: a mesélő ül a kandalló mellett, míg a többiek lélegzet-visszafojtva hallgatják a történetét. A mese olykor megköveteli a mesemondó alakját is, egy olyan szuggesztív személyiségét, aki nem csupán életre kelti, hanem előadásával meseivé színezi a kérlelhetetlen valóság történeteit.

A mi esetünkben az a tűz, amelyet „mesemondónk” és hallgatósága körülül, nem a kandallóban ropog, hanem a „masinában” (ahogyan ezt a fűtésre és főzésre egyaránt alkalmas kályhát hívják a cigánytelepeken). Mesélőnk történetei pedig a falu és az erdő határmezsgyéjén játszódnak, valahol egy borsodi cigánytelepen, valamikor a ’70-es, ’80-as években.

A közönség számára ez a közeg egyszerre ismerős és idegen: a ’80-as évek a múlt időtlen világa, ahol bármi megtörténhet, tizenéves fiúk, lányok, kisebb gyerekek hol volt, hol nem voltja, az Óperencián innen és túl birodalma. Ez a birodalom azonban ismerős is, a falu szélén fekszik, „cigányok” lakják, akik ráadásul néhány esetben a hallgatóság nagybátyjai, nagynénjei vagy távolabbi rokonai. Habár mesélőnk történeteinek helyszíne sokuknak ismerős a jelenből, hiszen ott élnek a rokonaik, ez a hely mégis a hétköz-
napok „máshol”-ja. Ahová, ahogy mondják, csak látogatóba érdemes menni, ahol „késes, gengszter cigányok” laknak, akik „megmondják a szemedbe, mit fognak tőled ellopni, és meg is teszik!”. Olyan dolgok történhetnek meg ott, amelyek otthon inkább csak a képzelet szülöttei: szökött fegyenceket találhatunk a kamrában, megfogannak az átkok, vagy a halottak beszélhetnek hozzánk, tudatva végső üzenetüket. 

Ilyen dolgok persze otthon is a realitásba hajlanak, de pont az otthonosság érzete az, amely kiűzi őket onnan, a sötét éjszaka nem hemzseg üzenni vágyó halottaktól, és banditák is inkább csak rémálmainkban látogatnak meg minket. A ’80-as évek ismerős, de mégis távoli cigánytelepének világa éppen annyira van messze, hogy azok a dolgok, amelyek itthon a realitás határmezsgyéjén kapnak helyet, ott belakhassák a valóságot, így az emlékezet eme helye időről időre mesék birodalmává változik.

Mesélőnk, Magdi ezen a helyen nőtt fel, hosszú utat tett meg eddig a kellemes szituációig, amelyben emlékei már gyerekeknek szóló mesévé válhattak. Talán e hosszú út tapasztalatai kellenek ahhoz, hogy valakinek az emlékei kilépjenek a „személyes” szűkebb köreiből, és tanulsággal bíró, többeket megérintő történetté legyenek. Magdi bizonyos értelemben messziről jött, számos olyan helyzetet élt át, amelyből minden támasz vagy kapaszkodó híján, egy arra járó jótét lélek, a vakszerencse vagy saját találékonysága, állhatatossága mentette meg. 

Gonosz apák, sötét jövőnkre figyelmeztető halottak, világgá zavart gyermekek, mind-mind olyan figurák, amelyek ismerősek félelmeinkből, de aki meséli őket, az már 
megbirkózott velük, ő maga a mese eleven happy endje. A mesélés aktusa pedig megteremti azt az otthont, ahol nem történhet ilyesmi, ahol ezek „csak” fikciók, még ha oly hátborzongatóan ismerősek is. 

Akárhogy is alakult Magdi gyermekkora, anyjának és testvéreinek sorsa, volt, aki a halállal is dacolva óva intette anyját a sötét jövőtől. A halottak olykor az álmokon keresztül járnak vissza, hogy figyelmeztessék az élőket valamely fontos dologra, vagy így próbálják elboronálni rendezetlen ügyeiket. A halottak megjelenése mindig nagy riadalmat kelt; sosem társaságban lepik meg az embert, hanem akkor, amikor az élő egyedül van. Viszont a visszajáró halottakról szóló történetek, minden társaságból közösséget formálnak, a félelem egymásra utalja a beszélgetésben résztvevőket. 

„Apunak nem anyu volt az első felesége – kezd bele Magdi egy történetbe –, őneki amúgy is olyan természete volt, hogy cserélgette az asszonyokat, nem bírt a vérivel. Oszt ez az asszony, a Teri, az első felesége rengeteget szenvedett mellette, meg is halt bele, mer ő a bánatba halt bele, ahogy apu ővele bánt. A méhi kiszakadt, vagy hogy, mer úgy mondják, apu nem hagyott neki békét, akkor sem, mikor kellett vóna. No, de anyu úgy szerette azt az asszonyt, mintha saját édestestvére lenne, úgy nőttek fel együtt, mindenbe osztozkodtak, még testvérek sem nézték úgy egymást! Jóformán egymás szájából ettek! Ami egyiküknek megvót, az a másiknak is! Na, de apu, amilyen ember volt, szerették a lyányok, olyan kiállása volt neki, vagy a beszédi, ki tudja, de magába bolondította a lyányokat. Oszt anyunak is tette a szépet, oszt csak megtetszett neki is. Akkor már a Teri nagybeteg volt, és valahogy csak észrevette aztat, hogy apu meg anyu… na, úgy vannak egymással. De abba az asszonyba akkor mán harminc kiló nem vót, elette a húsát az a nagy betegség! Éjjel halt meg, oszt szaladtak, ríttak a cigányok, és csodájára jártak, hogy ami sok szenvedés mind az arcán mutatkozott, mind eltűnt, nyugalom volt rajta, békesség, akár egy angyal, azt mondják. Oszt anyu majd eszét vesztette a bánatba, rítt ő is keservesen. Oszt valahogy magába maradt, ott a szobába, szorongatta a Teri kezit, a könnyeivel áztatta. 

Oszt így meséli: »Lyányom – azt mondja –,  ahogy ott térdepelek, valaki megragadja a karomat, a szívem majd megállt az ijedségbe! De a nyelvem tapadjon le, csússzak-másszak kínomba, mint a kígyó, ha nem így volt! A Teri volt!« Így meséli anyu, szorította, szabadulni abból nem lehetett, oszt magához vonta, úgy suttogta a fülibe! Azt mondja anyunak: »Gizi, Nézz rám! Nézz rám, mi lett belőlem! Hús nincs a csontomon, mind lerágta a bánat! Eztet mind az az embert tette énvelem! Gizi! Láttam én aztat, hogy te igen húzódol hozzá – ezt mondja –, de nézz csak rám! Ő tette ezt velem! Kínkeserves életed lesz mellette, a könnyeidet fogod inni. Dobd el őt magadtól! Legyek eszedbe, mivé lettem mellette!« Így eztet elmondta, visszagyött a halálból, hogy anyunak eztet elmondja. 
De milyen a szerelem!? Anyu nem hallgatott rá, és minden szava igaz lett!”

Ritka pillanat, amikor valakinek a szavait mély csend követi, és a csend jelentést ad a hangoknak. „Gyá, mi ez?!” – pattan fel Pityuka egy kisebb neszre, vajon melyik halott ólálkodik a ház körül. A többiek mind nevetni kezdenek, e felszabadult nevetésben feloldódik az a sötét jövő, amely Magdi múltjaként teljesedett be, de a jelenben immár csak mesélni való történetként szólaltatja meg a hallgatóság félelmeit.

Néhány történet az éhezésről szól, gyerekekről, akiket saját apjuk foszt meg az ennivalótól: „Jaj, drága istenem – meséli Magdi –, ne verj meg, de apu nagyon szemtelen ember volt, hiába, hogy meghalt, de én könnyet ejteni nem bírtam érte, nem, mert ő csak azzal volt, hogy a mi életünket megkeserítse, tönkretegye. Olyan vér volt benne, én nem is tudom, hogy ő csak azt értette! Anyu, szegénykém eljárt a parasztokhoz seprűt meg mit tudjam én, miket árulni, hogy nekünk legyen, hogy kilencünket etessen, hogy apunak is legyen. És volt, hogy forgolódtunk éhen, akár az állatok, mi, csöpp gyerekek krumplihajat ettünk, abból főztünk magunknak levest, jaj, istenkém, egy csöpp kis levest! Na, oszt, emlékszem már, tán este volt, sötét is, mire anyu hazagyött, oszt kapott tán a magyar asszonytól húst, tán tyúkot, ha jól hiszem. Gyorsan megcsinálta, no, hogy együnk már aznap valamit. De mink már olyan éhesek voltunk, hogy forgolódtunk kínunkba. No, oszt apu gyön, oszt úgy tett anyunak, hogy ő csak egész nap a kári1 után jár befele a faluba. No, oszt ahogy megvolt a veszekedés, apu fogja, így ni, oszt az egész lábast a sok hússal, mindet kihajintja az udvarra. Jaj, drága istenem, mink meg, akár az állatok, szaladtunk kifele, a földről, a piszokból, sárból szedtük aztat össze! Tömtük magunkba, akár az állatok, dik he! Akár a kutyák, mer még azoknak is jobb dolguk volt sokszor. Jaj, drága istenem…” – mondja nevetve, hiszen ez már a múlt, a jelen pedig a közönsége, gyermekei, barátai és férje, akik éppen egy fazék csirkeszárny körül hallgatják a történeteit. A mesei happy end a mesemondás szituációja, ahol már nem kell tartani megvadult, gyermeküket éheztető apáktól, hisz mindenki tudja, hogy  „Rudi bátyja”, „Magdi nene” férje sosem tenne ilyet. 

Néhányuknak azonban a hallgatóságból máshol van az otthon. Miután mindenki evett valamennyit, Ritáék lefekvéshez készülődnek, a többi gyerek lassan elbúcsúzik, közülük páran olyan helyre mennek haza, ahol „Magdi nene” emlékei, ha csak nyomokban is, de megelevenedhetnek.

Magdi sorsának alakulása, egyéb megpróbáltatásai mind-mind a többiek meséivé válnak, apja, akár a mesék gonosz mostohája, testesíti meg a hallgatóság félelmeit. Kevesek múltja hódítja meg ilyen módon mások jelenét, nincsenek sokan azok, akik személyes történeteiket „közkinccsé” tudják tenni. 

A hallgatóság nemcsak „Magdi nene” múltjába kap szabad bejárást, hanem otthonába is. Bár mások sem zárják kulcsra ajtóikat a látogatók elől, mégis Magdiék azok, akikhez szívesen jönnek, ahol állandó nyüzsgés van. Magdiék háza sokszor egyfajta központként működik, valakik kávéfőzőért, felmosófáért, mások pénzért, piacról hozott ruhákért járnak oda, vagy csak egy kis beszélgetésért, hogy váltsanak pár szót, elviccelődjenek, esetleg ha úgy alakul, meghallgassanak egy-egy történetet. A „levesízítőért”, hagymáért vagy bármi más apróságért átküldött gyerekek, de a felnőttek is, mindig ott maradnak egy fél órára. 

Adni és kapni a cigánytelepek, cigánysorok mindennapjaihoz tartozik, de nemcsak maga az aktus, hanem annak megtagadása, pontosabban a meglévő javak „eltagadása” is.  Ilyenkor nem nézhetünk be a javait eltagadó szekrényeibe, fiókjaiba, nem mehetünk be a belső szobába, nem kukkanthatunk be az ágy alá, még ha nagy kísértést érzünk is erre. A halottak test híján könnyedén megtehetnék ezt, nekik viszont már nincsenek testi szükségeik. A haldokló azonban különleges eset: testének még vannak igényei, de a lelke már olyan helyekre is beláthat, ahová testével tilos lenne a bemenet: „Apu már nagybeteg volt – meséli Magdi –, már csak az ágyat nyomta, csak várni lehetett, hogy, na, hát hogy már vége legyen. Na, oszt gyöttek hozzá a cigányok, hoztak, amit tudtak, egy csöpp kis dohány, csöpp kis pálinka, ez-az. Na oszt már apu rendesen ki volt hűlve, fázott, vacogott. »Nem kell nekem – azt mondja. – Drága testvérem, tudod-e, mit kívánok én?!« »Na mit?« – kérdezte Józsi bátyja, leste ő minden szavát, hiába komisz ember volt apu, csak szerették, he. »Azt a paradicsompürét, azt a jó pirosat« – azt mondja. És ott mindünknek eszébe gyött, hogy hát azt szerette apu! Na, oszt Józsi bátyja el is szaladt, oszt egy órába is beletelt, hogy visszagyött, azt mondja: »Mindenhol jártam, he, de éjjel van, Feri bátyja, hát nincsen senkinek, még elmentem a Táltos Sanyiékhoz, oszt azt mondja, éppen ma csinált belőle az asszony egy csöpp kis levest.« Na oszt apu ezt meghallotta, oszt mintha úgy valami megszállta volna, vagy hogy, felemelkedett, oszt csúnyán átkozódni kezdett: »Na, Táltos Sanyi, hogy a szívedet rágja szét a bánat, hát utolsó kérésemet is eltagadod tőlem?! Menj, azt mondd neki, én üzenem, nyissa ki a szekrényt, és ott a végibe, ott megtalálja azt a pürét énnekem!« 

Hát mentünk mink is, csak látni akartuk, igaz-e, amit apu mond. Este volt már, sosem felejtem el, he, ahogy a Táltos nagy álmosan kinyitja az ajtót, oszt Józsi bátyja mondja, amit apu meghagyott neki. Na oszt a Táltos Sanyi elfehéredett, akár a halottnak, úgy elfehéredett a képi, de az szólni nem bírt, már hozta is a pürét. Ez sosem megy ki az eszemből, hogy apu már látta, ő már tudta, akkor már ő jóformán halott volt.” És a hallgatóság ismételte utána: „Háát, ő már tudta, ő már tudta”, ő már megbizonyosodhatott afelől, ami az élőknek csak kínzó gyanú marad, hogy a „sajnos nem tudok adni” mögött a „nem adok” kegyetlen visszautasítása áll.

Magdi gyermek- és fiatalkorának történetei azt az érzetet keltik, hogy ezek a hátborzongató események ugyan bárhol, bármikor, bárkivel megeshetnek, mégis igazi otthonuk a múlt, Magdi gyermekkorának helyszíne, amely oly biztonságot adóan távol esik a jelen hétköznapjaitól.

Túlélni, de milyen áron?

A felvétel időpontja: 2005. 06. 14-e, délelőtt 11 óra

Helyszín: Óbuda, Szőlő-köz, két panel között egy parkban

Név: Zsolt

– 1962-ben születtem Cegléden. Négy éve vagyok hajléktalan, most is odavoltam üvegeket gyűjteni, magyarán mondva kukázni. Ebből élek, mikor mennyi jön össze. Az étkezéssel nincsenek problémáim, vannak helyek, ahol ingyen lehet ételt kapni, a Dobozi utcába járok ebédelni. Ahol már ismernek, ott mindig adnak ételt.

– Egy meghatározott körzetet néz át kukázás közben?
– Csakis, általában mindenkinek megvan a saját területe, nem kontárkodik a másik helyeire. Legalábbis én soha nem mentem át, de olyan már akadt, hogy odajöttek az én körzetembe. Nem volt verekedés, megbeszéltük, hogy keressenek más helyet. Régen kevesebben voltak az utcán; most meg lehet látni, mennyi ember van kint a munkanélküliség miatt. De hát hol van munka? Engem se vesznek fel sehova. Bejártam a Baross utcába is, kaptam pár ezer forint segélyt négy hónapig, az pont jól jött télen, mert olyankor mit tud az ember utcán csinálni? 

Most meg, szerencsétlenségemre, összejött, hogy tüdőproblémát találtak nálam. A tüdőszűrésen derült ki, azt be kell feküdnöm kórházba, azt ki tudja, hogy mekkora a probléma, mert azt el nem árulták. És, vesztemre, leszakadt még a cipő is a lábamról. Most megyek a Gyenesbe, a szociális munkástól megkérdezem, hogy hova tudnák elmenni, ugye kórházba megyek, hogy papucsot meg cipőt szerezzek. Amúgy az alapvető dolgaim megvannak. De most minden a kórháztól függ. Nem tudom, mi lesz, műteni úgyse engedem magam, nyomorék se akarok lenni. Ha olyan, akkor semmi értelme, hogy belenyúljanak az emberbe, azzal csak még rosszabb. De ha rendbe raknak, remélem, tudok még változtatni a sorsomon. Az számít, hogy megadják a lökést az embernek, adjanak lehetőséget. Engem nem érdekel, hogy milyen munkát kell csinálni, mindent elvégzek. Nem a munka a szégyen, hanem az, hogy nem dolgozik az ember. 

– Mind a két üveg bor az öné? 

– Az egyik föl van vizezve, fele bor, fele víz, így kérem mindig a boltostul. A másikat viszem a társamnak, mert az is odavan kukázni, ő másik pályát csinál, és akkor közösen összejön annyi pénz még, hogy valami vacsorát csináljunk, mert azért kukából ételt nem veszek ki. Persze ha ezt bornak lehet nevezni… mert az ember ebből meginna nyolc litert is. Máma már jártam legalább negyven kilométert. Néha találok alumíniumot, ki vannak dobva kábelek, de azt le kő’ égetni. Hét-nyolcezer forint is összejöhet belőle.

– A társával jóban-rosszban összetartanak?
– Persze, muszáj. Ő sokkal idősebb, muszáj vagyunk egymást segíteni. A szállóról ismerem: normális, nem issza el az agyát, rendszeresen tisztálkodik, ez a lényege az egésznek. Mondjuk a két liter nekem is mindig lemegy.

– A társa hogy került utcára?
– Különösebben nem feszegettem. Bányász volt, valami családi probléma végett került ki, családi tragédiája volt neki. Már nagyon régen kint van, tizenhét éve. Van, aki elmondja, mi történt vele, van, aki nem. Az utcán általában mindenki magának való, bezárkózik. Ezért kell megválogatni azt is, hogy kivel vagy egy nyolcfős szobában, mert még a hajléktalan is meglopja a hajléktalant. Mikorra fölébredtem, a cipőm eltűnt. Tudtuk, ki volt, de akkor már mit csinálhattunk? Többet be se jött a szállóra. Jó cipő volt, azóta se láttuk. Vidéken is vannak ugyanúgy hajléktalanok, csak ott könnyebb boldogulni, bár általában Pesten dolgoztunk.

– Hogy lett hajléktalan?
– Teljesen összedőlt az egész életem pillanatok alatt. Volt saját lakásom, volt munkám. Először a munkámat vesztettem el. Vasbetonszerelő voltam hídépítésnél, aztán létszámleépítés volt, kevesebb ember kellett. Utána elmentem imitt-amott feketemunkára, amikor adódott, na de mindig az volt a vége, hogy az embert becsapták, nem fizettek ki. „Ne haragudjatok, gyerekek, nem tudok fizetni, még nekem se küldték meg…” A végin meg meglépett a pénzzel. Én meg kihez szaladjak? A hatóságnál engem is megbüntettek volna a feketemeló miatt.

– Ekkor még a lakásában élt?
– Nem, már akkor is szállón laktam, munkásszállón, de onnan el bírtam járni, megvolt a pénzem is, örültem neki. A magasban nem lehetett különösebben inni, megittam azt a három deci bort, vagy este megittam a magamét, nem is tagadom. Na de, ilyen az élet, mit csináljunk? Semmi olyat nem tudnák mondani, hogy segítene valakin az állam, mert nem segít. Nem érdekel a politika, mert ők ott megint padlóra rakják még jobban az országot; nem vagyok én semmilyen párti, nem érdekel se az Orbán, se a Gyurcsány, engem csak önmagam érdekel, mert most már csak arról van szó, hogy túlélés. Csak hogy milyen áron, az nem mindegy.

– Alapított családot?
– Saját családom nem volt. Voltam nős egyszer, másik házasságból két gyereket neveltem hat évig, iskolába járattam őket. Elváltak az útjaink simán… de hivatalosan nem vagyunk elválva. 

– A felesége lakásában éltek?
– Nem, hát nekem sajátom is van. Üresen áll, vidéken van… Én vidékre már nem megyek vissza, egyszerűen meguntam. Fönntartani nem tudtam a lakást, nem tudtam mit kezdeni vele, annyira nincsen jó állapotban már, hogy sokat érne, de el se akarom adni, mert sose lehet tudni. Hatóságilag lezárattam a polgármesteri hivatallal, mondtam, hogy elmegyek, itt az állandó lakcímkártyám, meg tudom mutatni. A szomszédaim pontosan odalátnak, úgyhogy nem lesz baja. Még kutya is van, egy nagy német juhász, a szomszédok etetik. Mondták, hogy hagyjam a kutyát, mert annyira éber, jelez, hogyha valami zörgés van.

– A rendszerváltás hozott változást az életében?
– Ezt hozta az életembe: a pechet. Mindenem rendben volt, dolgoztam. Mindig azt mondják, hogy az „átkos rendszer”. Én a régi rendszerre nem tudok semmi rosszat mondani. Nem azt mondom, hogy dúskáltunk, de mindenki megélt. Ha hetvenkét óra hosszáig nem helyezkedett el az ember, már vitték is közveszélyes munkakerülésért. Most meg már az is baj, ha elmegy feketén, most azért viszik el. Hét évig följártam Pestre dolgozni, ingázó voltam Tápiószeléről, nyolcvan kilométer, másfél óra volt az út. A Hídépítőnél voltam a Fogarasi úton hét évig egyfolytában, de aztán fölbomlott a cég. Le kellett volna menni Győrbe egy évre, én meg mondtam, hogy olyan messze már nem megyek el. 

– Töltött már éjszakát a „csillagszállón”, a szabad ég alatt?
– Jelen pillanatban is kint vagyok. Van egy fix helyünk, tudják a rendőrök is. De nem a Nyugatiban vagy ilyen helyen, hanem híd alatt, patakhíd egy lakótelepen a XIII. kerületben. Meg van csinálva rendesen, takaróktul kezdve minden. Ki tudjuk magunkat pihenni. Van hálózsák is, a máltaiaktól kaptuk. Járnak hozzánk, és ügyelnek ránk, nehogy valami bajunk essék. Korán kelünk. Amikor már ki vannak rakva a kukák, akkor egyértelmű, hogy hajnali négykor már elhúz az ember. Én kimondottan csak üvegeket szoktam gyűjteni. Ma összejött már hatszáz forint, de délután megyek a másik körre, mert akkor már sokan beisznak, és eldobálják az üvegeket, főleg a munkások hazafele a munka után. 

Sokan, ha még tudnak menni, hát bent szaladgálnak kocsik közt, azt kéregetnek. Ilyet mondjuk én nem csinálok semmi pénzért. Meg nem ülök le az aluljáróba se, az teljesen más kategória, mert ahhoz tényleg nagyon vastag bőr kell. Nem mondom, hogy nem szégyellem az üvegezést, de nem lopok, nem csalok, ezzel nem bántok senkit se. Meg általában nem is nyúlkálok be a kukákba ételért, mert az veszélyes dolog, főleg nyáron. Na jó, ha egy zárt konzerv ott van, annak biztos nem lehet semmi baja. A főtt étel megvan máma is az ételosztáson, arra nem kell költeni,  csak valami felvágottra… általában olyat veszünk, ami viszonylag nem romlandó, hogyha esetleg nem fogyna el, akkor még másnap is ehető legyen.

– Ismer női hajléktalanokat?
– Hát vannak kint, igen. Nem nagyon tárgyalok velük, mert többet isznak, mint a férfiak, legalábbis nekem az a meglátásom.

– Szokott pénzt kapni járókelőktől?
– Pénzt sosem. Olyan volt, hogy látták, ahogy az aluljárókban a csikkeket összeszedem, kimorzsolom, mert más után nem szívom el a csikket. Volt olyan, hogy kaptam egy egész doboz cigarettát, mert látta, hogy ott vagyok, megfogta, belenyúlt a zsebbe, ötszáznyolcvan forint volt, azt hiszem, az a Marlboro, nem mondott semmit, csak, hogy hagyjam a francba. De ha nem lett volna megbontva, más lett volna a vége, mert akkor eladom, de nem másnak. Elviszem a boltosnak, elcserélem olcsó dohányért, mert kétszáz forint egy csomag dohány, ha adott volna két csomag dohányt, akkor is jó vagyok, meg a boltos is jól jár. Engem nem érdekel a pénz, csak az élelmem meglegyen, a cigarettám, másra nagyon szükségem nincsen.

– A társadalom megbélyegzi a hajléktalanokat?
– Nem mindenki, meg nem is mindegyiket. Lerí ezekről a szatyrokról, messziről lerí, hogy na, ez biztos hajléktalan. Ha fölöltözök, és nincs nálam a táska, senki meg nem mondja, hogy hajléktalan vagyok. De ezt, ha meglássák, máris tudják. De még olyannal nem találkoztam hál’ istennek, pedig elég sokat utazgatok, hogy elült volna mellőlem valaki. Én nem ülök le olyan mellé, mert a bogár átjön. Nekem még nem volt bogaram, ezért tartom magam távol az olyanoktól… Isten őrizzen, olyan kellemetlen, amikor a Köjálban azt mondják, hogy tetűje van. De két fajta tetű van, a fejtetű meg a ruhatetű. Azt mondták, hogy a ruhatetű nagyon szereti a meleget, nem lehet meglátni, mert olyan picike fehér valami. Megmondták, hogy hiába vesz fel az ember tiszta ruhát, ha nem mosdik. Amikor az emberhez hozzáér a ruha, akkor irritálja, kis hólyagok lesznek.

– Mi a legelső emléke az életéből?
– Emlékszek az egész életemre. Négyéves voltam, apám autóvezető-tanár volt, és egy közel hetven éves bácsit tanított vezetni. A faluban volt sírköves, ő volt a leggazdagabb. Tápiószelén nem is volt még egyáltalán személyautó, amikor neki volt már egy Trabantja. Az első alkalommal megálltak a presszónál kávét inni, én benne maradtam a kocsiban, slusszkulcs benne volt. Apám mindig úgy tanította, hogy rükvercben kell hagyni a kocsit, mert úgy nehezebben gurul el a lejtőn. Ők bementek, én meg elkezdtem indítózni. Na, szaladt ki apám, az öreg is megállt az ajtóban, ott nevetett az egész környék. Van egy epilepsziás húgom, egy öcsém, és két bátyám… volt, mert egyik meghalt a katonaságnál, honvédségi balesete volt, hősi halottnak nyilvánították. A másik bátyám Ausztriában van. A húgommal tartom a kapcsolatot, itt van fönt Pesten, ő segít is, ha valami olyan kell. Van egy idős nagybátyánk, a húgom vigyáz az öregre, ő gondozza, takarít, mos, főz. 
A húgomnak sincsen jóformán semmilyen jövedelme, még mindig családi pótlékot kap, pedig harmincöt éves. Ha szólnak, akkor az ágyneműt, ilyesmit, elviszem mosatni a Gyenes utcába vagy a Murányiba; nagy gép az, hamar megvan, meg is szárítják rögtön, és nem kérdik, hogy enyimé-e. 

– Mi volt a legjobb dolog az életében?
– A katonaság. Komolyan mondom, ott nagyon jól éreztem magam. Jó, a kiképzés kemény volt, egy hónapig voltunk terepen Únyban, de utána aranyéletünk volt. A három korosztály megvolt, egyértelmű, hogy mindig a fiatalabb mosott föl meg takarított, de az volt benne a jó, hogy házias voltam. A mai napig tudok mosni, főzni, takarítani. Nem egyszer főztem már másnak is, ha megkértek, amikor még otthon laktam. Itt a húgoméknál is főzök.

– És a legrosszabb?
– A bátyám halála. Először nem vitték el katonának, akkor még olyan volt, hogy fizetni kellett a katonai adót. Nem vitték el a szeme végett, huszonhárom hónap ki volt már fizetve. De közben megkapta a jogosítványt nehézgépkezelőire. Ahogy megkapta szeptemberben, októberben már be is rántották katonának, mert ha a jogosítványt megkapta, akkor már alkalmas, ugye. A pénz is elúszott. Már végzős katona volt, három-négy hónap lett volna neki hátra. Hétvégin jöttek volna haza, tán ketten voltak pest megyeiek, a többi mind szabolcsi, platós Zillel hozták az embereket. Mogyoródnál kiabáltak a többiek: siessetek, nem érjük el a vonatot. Mi sült ki belőle? A kanyarban szétszórták őket. Egyedül a bátyám halt meg, ő volt a kocsiparancsnok, a legszélin ült. Ott előtte már történt baleset, mert kinyílt egy ajtó, és fának csapódott egy kislány, szörnyethalt. Mit ad isten, kivágták tuskóra a fákat! A bátyám pont egy tuskóra esett. Még egy fiatalember súlyos, életveszélyes állapotban volt, az örök életében nyomorék maradt. A sofőr egy nap alatt megőszült, ugye hadbíróság satöbbi… Hát csak ő volt a bűnös, de mit lehet mondani? Megtörtént.

– Istenélménye volt már? 

– Már milyen célbul? Hogy szerencsém lett volna? Mert olyan már volt. Akkor tényleg nagyon meg voltam szorulva, beteg is voltam, és szerencsém lett, mert pénzt kaptam a húgomtól, pedig ők is egyik napról a másikra… De éppen akkor kapott kiemelt családikat, és ki tudott segíteni.

– Van élet a földön kívül? Hisz más civilizációk létezésében?
– Abban hiszek… A túlvilágban nem. De a földön kívül, ugye, abban hiszek, és úgy is vagyok sokszor, hogy mintha ufókat láttam volna. Lehet, hogy az ember hallucinál, sokáig figyeli az eget, meg a repülőgép is be tudja csapni. Most fent van a két kis űrszonda, és már talált olyan dolgokat, amik az élet jeleit mutatják. Ki tudja? Ahogy voltak a fantasztikus filmek is annak idején, ugye, meg a Verne is honnan álmodta meg? Honnan kapta azt a sugallatot, hogy lesz repülőgép, tengeralattjáró, űrhajó? Esetleg ugyanúgy itt lehetnek közöttünk a földönkívüliek.

– Mi ad értelmet a napjainak?
– A túlélés. Hogy mennél tovább tudjuk tartani magunkat, hogy ne máson élősködjünk. Én nem élek az országon, nem vagyok nyű, ha így nézzük, mert semmilyen járadékot nem kapok, önmagamat tartom fönn, ahogy tudom. Az, hogy bemegyek ingyenes ételosztásra, az egy dolog, mert azt nem az állam adja, hanem a szeretetszolgálatok. Ezek adományok, gondolom, javarészt külföldről származnak. A magyar ember nem nagyon adakozik… 
A Rózsadombon nincs senkinek pénze…

Az interjút Kiss Géza készítette
Szociális információk

Segítségnyújtás

Ha Ön úgy gondolja, hogy nehéz sorsú embertársain (szerény anyagi körülmények között tengődőkön: hajléktalanokon, nagycsaládosokon, kisnyugdíjasokon, fogyatékkal élőkön, elemi csapások sújtottjain, hátrányos helyzetű gyermekeken…) akar és lehetősége is van segíteni, akkor többek között az alábbiak szerint teheti.

Dologi adományokkal: Ruha, cipő (gyermek is!), ágynemű, takaró, törülköző, használható játékok, használati eszközök (konyhai eszközök: lábos, bögre, evőeszközök, sütő-főző edények stb., működő háztartási gépek), „száraz”, tartós élelmiszerek (konzerv, cukor, liszt, rizs, tészta, olaj…), használható bútorok stb. Ezeket az ország családsegítő központjaiban és a hajléktalan szállókon tudja leadni – előzetes egyeztetés alapján.
Pénzadományokkal (pl. a különböző karitatív szervezetek számlaszámaira, illetve személyesen befizetve, adójuk egy százalékának felajánlásával, a különböző jótékony akciók adománygyűjtésénél).

Véradással (véradó állomásokon, kórházakban, a Magyar Vöröskeresztnél).

Eseti konkrét segítségnyújtással: Bajban lévő hajléktalanoknak: a konkrét esettől függően a mentőt (Tel.: 112, ami üzenetrögzítős, ill. 104), az önkormányzatok családsegítő intézményeit, hajléktalan szállók ügyeleti számait hívják, esetleg ha tudják, mire van szüksége, személyesen takaróval, élelmiszerrel stb. segítsenek.

Mindez konkrétan nálunk, az Oltalom Karitatív Egyesületnél:
A dologi adományokat a nap 24 órájában átadhatja a VIII. kerület Dankó u. 15-ben lévő
ügyeletünkön, illetve adományozással kapcsolatos információkat központi telefonszámunkon (06/1-314-06-68), vagy e-mailen (oltalom@oltalom.hu) kaphat. 

Pénzadományozási adataink: bank: BBRt.: 10103805-11414336-00000009, adószámunk: 19010409-1-42.

Ha drogtól, alkoholtól rosszul lett emberekkel találkoznak, mentőt kell hívni, ha valaki leszokás miatt kér segítséget, akkor a segítségkérésnél található címeket ajánlhatja.

Segítségkérés

Ha Önnek van problémája, megpróbálunk pár területen tanácsot adni, hogy hova, kikhez fordulhat.

Jogi segítség: 

Az önkormányzatok nagy részénél kaphat ingyenes jogi tanácsadást.

A „Nép Ügyvédje” szolgálat: olyan jogi intézmény szociálisan rászorulók számára, amelynek keretében a hátrányos helyzetű állampolgárok szakszerű jogi szolgáltatást kaphatnak. Elérhető: az Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld számán: 06/80-244-44-44. Segítséget kaphat jogi tanács formájában, beadványok és okiratok szerkesztésében, birtokháborítási, lakhatási, hagyatéki, munka- és foglalkoztatási ügyekben, családjogi, szabálysértési és egyéb kérdésekben. (www.im.hu)

Ha Ön bűncselekmény áldozata, az Igazságügyi Hivatal Áldozatsegítő Szolgálatánál tájékoztatják jogairól. Indokolt esetben azonnali pénzügyi segélyben, erőszakos bűncselekmény áldozataként egyösszegű kártérítésben vagy járadékban részesülhet. Részletes információ: Igazságügyi Minisztérium ingyenes zöld száma: 06/80-244-44-44.

Szenvedélybetegségek:

A.A. Anonym Alkoholisták: levelezési cím: 1399 Budapest, Pf. 701/439.

Tel.: 06/1-251-00-51 – minden nap 15-18 óráig.

Nyírő Gyula Kórház drogambulanciája: Tel.: 06/1-452-94-60 vagy 452-94-61; rendelés: hétfő, kedd, csütörtök, péntek: 09-17 óráig, szerda: 06-14 óráig.

Drog Stop: Tel.: 06/80-505-678.

Kék Pont: orvosi, pszichológiai jogi, szakmai tanácsadás, oktatás – droghasználóknak, hozzátartozóknak, szakembereknek. Elérhetőség: Kék Pont Drogkonzultációs Iroda Budapest, IX. kerület, Gát utca 25. Tel.: 06/30-490-28-40, 06/1-215-78-33. Jelentkezés elsősorban telefonos egyeztetést követően! E-mail: bluepoint@t-online.hu.

Nyitva: H-P: 10.00-18.00

Dohányzásról Leszokást Segítő Telefonos Szolgáltatás: Tel.: 06/40-200-493 (Helyi díjtarifás kék szám) A telefonálók automata segítségével információkat kaphatnak a dohányzásról és a leszokás lehetőségeiről, munkaidőben a témában jártas egészségfejlesztővel is lehetőség nyílik a beszélgetésre.

Egyéb segítséget nyújtó elérhetőségek:

Anonym AIDS Tanácsadó Szolgálat: ingyenes és anonim HIV-, Hepatitis B- és C-, valamint szifiliszszűrés és tanácsadás. Cím: Budapest, XI. ker. Karolina út 35/B. Rendelési idő: hétfőn: 17-20, kedden: 09-12, szerdán: 17-20, pénteken: 09-12. Csütörtökönként kizárólag tanácsadás van 17-20 között, vérvétel és leletkiadás aznap nincs. 

Tel.: 06/1-466-92-83. Telefonügyelet: hétfő, szerda, csütörtök: 17-20, kedd, péntek: 09-12.

Válságterhességi Tanácsadó Központ: információt adnak válságterhességben lévők számára; ingyenes terhességi teszttel, tanácsadással állnak mindenki rendelkezésére. Címük: Válságterhességi Tanácsadó Központ 1075 Bp. Asbóth u. 22. Tel.: (éjjel-nappal): 06/70-225-25-25. Nyitva tartás: hétfőn: 14-18 óra között, kedden és szerdán: 10-17-ig, csütörtökön: 9-13-ig. Tel.: (központ): 06/1-423-74-12.

Telefondoktor: Tel.: 06/1-317-21-11 – automata éjjel-nappal.

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány: Gyermektelefon Szolgálat: név nélkül hívható
ingyenes segédvonal gyerekeknek és fiataloknak, ha szeretnének megbeszélni valamit, ha problémákkal küszködnek, ha veszélyben érzik magukat. Tel.: 06/80-505-000 – 18 és 21 óra között.

Caritas Lelkisegély Telefonszolgálat: Tel.: 06/80-505-503 – mindennap 18-06 óráig.

DélUtán – az Idős Emberek Segélyvonala. Tel.: 06/80-200-866 – mindennap 18-21-ig.

Ayah Gökhan

A bálvány és az öregember
Názim Hikmet meséje nyomán Yilmaz Gülen emlékére

Egyszer régen, egy anatóliai kisváros közepén állt egy bálvány. A város lakói emelték, hogy legyen, ami rettegésben tartja őket, nagyságával tekintélyt követel magának. A város lakosságának egyik fele analfabéta asszonyokból és férfiakból állt, a másik fele kereskedőkből, akik őket kihasználva, tudatlanságukkal visszaélve tehetős vagyonhoz jutottak. Állataik a sivatag állatai, lovak és jól megtermett tevék voltak.  Rajtuk kívül élt a városban egy ember, aki egyik csoporthoz sem volt sorolható. Ő, az öregember írástudó szülők gyermekeként jött a világra hetven tavasszal korábban. 

– Nem jó ez így – magyarázta az öregember a mosónő fiának, aki születése óta néma volt, és aki mindig figyelmesen hallgatta az öregembert. Az asszony behozta a kávét, az öregember elé tette, vizes kezével megsimogatta a fia fejét, és ment vissza az udvarra, várt rá a sok ruha. Az öregember szokása szerint mindennap ugyanabban az órában kávézott. A mosónő szívesen látta, addig sem volt egyedül a fia, aki jól elszórakozott az öregember szavain. A mesék gyermekének hívta őt az öregember, mert a fülei akkorák voltak, hogy azokat csak a mesékbe szőhették bele a sivatag mesemondói. Az öregemberről a városban azt beszélték, elment az esze, bolond, mert gyerekekkel beszélget. Az itteni emberek nagy része megvetette, lenézte a gyerekeket. Az analfabéták és kereskedők városában nem tiszteltek a bálványon kívül senkit és semmit. Az öregember nem törődött velük, a kávézás után általában visszatért otthonába, egy kis vályogházba, ahol aztán egész estig, a nap nyugvásáig a régi bölcsek könyveit olvasta sokak számára alig érthető, idegen nyelveken. Szelleme ép és tiszta volt, ezt saját elmondása szerint Allahnak köszönhette. 

Egyik éjszaka az öregember nehéz álomból ébredt. Kimászott az ágyból, kiment a háza elé, egész a bálványig ellátott a küszöbtől, ami, valljuk be, nem volt nehéz, mert az Isztambul legmagasabb tornyánál is jóval magasabb volt, talán a szultán palotáját is felülmúlta nagysága. Allah talpát csiklandozza a csúcsa, mondogatták egymás közt a gyerekek. Az öregember érezte, a toronynak nem szabad ott állnia, vét a Korán törvényei ellen. Elhatározta, másnap kimegy a piactérre, és hírül adja az embereknek, hogy álmában egy angyal azt súgta neki, azonnal döntsék le a bálványt.

Másnap minden így történt: az öregember a karjával hevesen hadonászva egy dobogó tetejéről elmesélte az álmát, és az angyaltól kapott intelmet. Az emberek nevettek, nem törődtek vele, mire az öregember így szólt: 

– Hogyan hihettek egy bálványban, amelyet ti magatok építettetek? – mire az emberek vidám kedve hirtelen haragba csapott át, s a lábuknál heverő köveket felkapva hajigálni kezdték az öregembert. Ő nem hátrált, mondta és mondta tovább, a kövektől sérült kezével egyre gyorsabban hadonászott, a kövektől sérült véres arcát a napba emelve. Mindez nem tartott sokáig. Az öregember teste egyre fiatalodott, az őt körülállóké meg hirtelenjében megöregedett, a kő kihullott a kezükből, megszédültek, egymást támogatták. 
Az öregember, aki akkor már nem volt öregember, a fiatalságától kapott erejét kihasználva egy csapással ledöntötte a bálványt. A nagy építmény a földre érve darabjaira hullott. Ott álltak az öregek a széttört bálvány és a megfiatalodott öregember előtt. A kisfiú, aki néma volt, egyszer csak ott termett az öregember mellett, és megszólította: 

– Köszönöm, hogy segítettél rajtam. Tudod, azért nem tudtam beszélni, mert ez a bálvány a beléépített emberi gonoszság hatására olyan sötét árnyékot vetett anyám házára, hogy szegény asszony másképp nem, csak a hangomat feláldozva volt képes világra hozni.

Az öregember, aki akkor már nem volt öregember, megsimogatta a fiú fejét, és a 
gyerek kezét megfogva elvonult a mosónő házába, kávét inni.

Pompor Zoltán

Csillagokba írt sorsok

Raana Raas: Csodaidők I–III.

Közhely, de igaz, hogy egy jó könyvet olvasva együtt sírunk, együtt nevetünk a hősökkel. Raana Raas története a Csodaidők családjának tragikus sorsát tárja az olvasó elé – valamikor 3900-ból, egy nem is olyan távoli galaxisból. Igaz, a borítón az idegen hangzású Raana Raas név szerepel, a figyelmes olvasó azonban a könyv impresszumából rájöhet, hogy ez nem egy külföldi könyv magyar fordítása, hanem ízig-vérig magyar sci-fi, Görgey Etelka tollából.

A történet középpontjában az Alfa bolygón székelő hatalmas vagyonú és befolyású Raas család áll. A három családtag (Judy, Giin és Yaan) szemszögéből fejezetről fejezetre bomlik ki egy régi rendszer (és benne családjuk) összeomlásának története. Az évszázados hagyományokkal bíró Kaven világa fényűző eleganciájával, másságát hangsúlyozó nyelvével, hagyományaival és tudásával letűnőfélben van. Elpusztítására már nemcsak kívülről szövetkeznek „a gonosz erői”, egyre több kaveni fiatal dönt úgy, hogy a nagycsaládokra épülő tradicionális rendszer helyett kilépnek a megszokott, biztonságot nyújtó keretek közül, hogy a maguk útját járják – és viseljék minden következményét. A fiatal Yaan kiszakadása jelképes, mintha ez lenne az az utolsó csepp, amely ahhoz kell, hogy az amúgy kívülről szilárdnak mutatkozó rendszer elkezdjen repedezni, majd széthullani. Giin még megpróbálja összetartani a családot és a Kavent, de neki is be kell látnia, a háttérben nagyobb erők munkálkodnak: új világrend van születőben. A Csillagunió elnöke hatalmas politikai és katonai hatalommal és nem kevesebb ambícióval az ismert rendszerek elfoglalására tör, hogy azokat beolvasztva az Unióba megteremtse az egységet. 
De születhet-e békés birodalom, amelynek tagjait háborúban igázzák le? És vajon a népszerű elnököt személyes vagy valamilyen más, magasabb rendű célok vezérlik?

Családregény és sci-fi különös egyvelege a könyv, amelyben mindkét műfaj kedvelői megtalálják a maguk örömét. A háromperspektívájú elbeszélésmód mellett a szerző számos más olyan eszközzel is él, amelynek köszönhetően a könyvet szinte lehetetlen letenni: apránként fedi fel hőseinek múltját, mindig újabb és újabb titkok kerülnek elő, a legváratlanabb pillanatokban „ír ki” szereplő(ke)t a történetből, hogy aztán új reményt adva a Raasoknak és az olvasónak új élet ígéretével kecsegtessen. A szerző nyelvet teremt (niitan), kultúrával, vallással, bölcsességgel ajándékozza meg hőseit – lenyűgözően összetett, hihető világot tár az olvasó elé. 

Jelenleg a négykötetes Csodaidők harmadik részénél tartunk. A befejező könyv tavaszra várható, a harmadik és a negyedik kötet a szerző magánkiadásában lát napvilágot. Időközben komoly, közel ezerfős rajongótábora alakult ki a könyvnek. A Csodaidők I–III. megrendelhető a www.csodaidok.hu honlapon 6300 Ft-ért.

A honlapon a Csodaidők világa további elemekkel gazdagodik: az egyébként műfordító, teológus református lelkész szerző teremtette nyelv nyelvtanát, csillagtérképet és a harmadik kötet végéről sajnálatos módon elmaradó szómagyarázatot is találhatunk a szokásosnak mondható ajánlók és fórum mellett.

Raana Raas

Csodaidők III.
(részlet)

Judy

Nem tudta, mit kezdjen magával, ezért úgy döntött, hogy meglátogatja Gromot. Emilie iskolában volt, és a munkakeresés sem volt már annyira sürgős. Amikor azonban elsétált a legközelebbi siklóállomásra, és csaknem az orra előtt futott be a „Quiesco-4” feliratú szerelvény, nem volt képes ellenállni a kísértésnek, és öt perc múlva már arrafelé tartott, ahová igazából sosem akart újra elmenni.

Legalább százszor elbizonytalanodott közben, és tudta, hogy rettenetesen veszélyes, amit csinál, mégis űzte, hajtotta valami, és nem volt képes leszállni.

A sikló annál a központnál rakta le, amelyben régi iskolája volt, a templom, ahol megesküdött, és mögötte a temető… Megszédült, amikor kilépett az ismerős utcára: csak néhány lépés jobbra, befordul, és ott az iskola, az út végén jól látszik a színház tömbje, a másik irányban pedig ott a templom.

Hezitálás nélkül fordult a templom irányába, miközben elszorult a torka, és izzadt a tenyere. Az a nap jutott eszébe, amikor hasonló izgatottsággal ugyanezen az úton haladt Giinnel, el a templom mellett, a parkban, ahol először beszélgettek el igazán. Aztán vitte tovább a lába, és néhány perccel később már a kicsi, csöndes sírkertek között sétált. Sokat közülük felvert a gaz, és a valaha nagy gonddal rendben tartott területeken embermagas indák nőttek, némelyik túlnyúlt még a kerítéseken is. Judy nem is merte számolni, hány elhagyott sírkertet lát, hány kihalt családot. Nem is mert arra gondolni, vajon milyen lesz a Raas-sírkert, csak ment, ment, mintha valami vonzotta volna.

Elsőre túl is ment rajta, és jó háromszáz métert kellett visszagyalogolnia, amikor erre rájött. Aztán nagyobb figyelemmel vizsgálta a kerítéseket és az emlékoszlopokat, míg végül megállt az egyik kapu előtt.

A kerítésen nem volt sehol a címer, az eemel a zöld csillagokkal, és ettől elbizonytalanodott. Aztán erőt vett magán, és kísérletképpen meglökte a kerítésajtót, amely engedelmesen kitárult előtte. Az oszlop felé indult, s alig tett pár lépést, már tudta, hogy jó helyen jár. Egészen közel ment, hogy ki tudja venni a neveket, és nem törődve azzal, hogy valaki megláthatja, letérdelt mellé, és ujjaival végigsimított az őszi napsütésben langyos kövön.

Ott volt mindenki, gondos ABC-sorrendben, akit maga is látott meghalni: Amman, Amraas, Aria, Bela, David… Elhomályosodott a szeme.

Kissé megzavarodott, hogy Tobbelt nevét is a listában találta. Sőt, kicsit más betűkkel ott volt a legvégén az övé is.

Keserűen nevetett föl a sors iróniáján, ahogy saját nevét kitapintotta. Talán tényleg igaza van a kőnek, és már ő is évek óta halott. Hiszen nem is élt igazából az óta a 
nap óta…

Jó húsz percébe került, mire végre el tudott szakadni a betűktől, és felállt, hogy a kapu mellől vegyen néhány fehér kavicsot. Kissé meglepődött, amikor a helyén találta a hagyományos kis kupacot, de aztán vett belőlük, és az oszlop aljában kirakott egy nagy L betűt, az élet jelét, és közben halkan elmondta az Atenęma Gaadrát mindazokra emlékezve, akiket ő is ismert, és keze még egyszer végigsimogatta a legfrissebb betűket.

A temető után aztán már a házhoz is el kellett mennie. Eleinte szép, kényelmes tempóban sétált, hogy magatartásával ne keltsen feltűnést, de a végén már olyan gyorsan lépkedett, hogy teljesen kifulladt, mire odaért.

A blathaas nagy kapuja zárva volt, a címert leverték róla, és a kőre obszcén jeleket festettek. Judy felsóhajtott, aztán körülnézett, látja-e valaki, és felkapaszkodott a kerítésre, hogy benézzen. De nem látott semmit: a fák dús lombja eltakarta a jó kétszáz méterre álló házat. Azt nem akarta megkockáztatni, hogy rajtakapják, amint átmászik a kerítésen, ezért leugrott, és a szomszédos Maane blathaas felé indult.

Annak is elég rossz állapotban volt a kapuja, de nem volt zárva, és senki sem volt a közelben, ezért akadálytalanul be tudott osonni rajta.

Judy nem volt biztos abban, hogy még mindig szabad a két birtok között az átjárás, de erősen remélte, hogy azóta sem húzott ide kerítést senki. Néhány száz méter után megkönnyebbülten sóhajtott fel: nem volt sem kerítés, sem akadály, és hamarosan Raas területet taposott a lába.

A régen olyan szép park, ahol annyit sétált, most leginkább egy dzsungelra hasonlított. Az utacskákat benőtte a gaz, és a padok is teljesen eltűntek a vadul terjeszkedő természet csápjai alatt. Valahogyan mégis eljutott odáig, ahol régen a pázsit kezdődött, a háztól alig húsz méterre.

Judy ugyan nem számított másra, a látvány mégis belé rekesztette a levegőt. Az égés nyomai jól látszottak a vakolaton, az ablakok fölött. A tető több helyen megrogyott, az ablakkeretek nagy része vakon bámult a környékre, itt-ott azonban megcsillant a koszos, kormos üveg.

Elhaladt a parkoló mellett, el a bejárati csarnok nagy üvegajtajáig, amelyre néhány üvegszilánk emlékeztetett a töredezett járdán. A kövezet réseiből fűcsomók nőttek. 
A csarnok csodálatos mozaikja és festése azonban még megvolt: kosz és korom alatt ugyan, de elő-elővillantak a színes indák, amelyek gyerekként annyira megragadták képzeletét.

Lába ingadozás nélkül vitte tovább a belső kert felé, az étkezőbe még úgy se mert 
benézni, hogy tudta: már nincs ott senki. 

A valaha szeretett kert most egy szeméthalom volt: törött, égett tárgyak kupacba hányva, körülöttük vörös és zöld színű, burjánzó gaz. Korom és pusztulás mindenütt.

Aztán felment az első emeletre, majd a másodikra, benézett egyik-másik lakásba, ahol bútorok elszenesedett maradványai néztek vissza rá, és egész a sarokig elsétált, ahol még ki volt írva apja lakására: Giin és Judy.
A házon látszott, hogy a tűznek végül nem volt lehetősége mindent elpusztítani: valamikor bekapcsolt a tűzoltórendszer, hiszen voltak olyan részek, például Giin szobája, amelyek csak mocskosak voltak, de látszott rajtuk, hogy a tűz nem ért el idáig. A legtöbb fa nyílászáró is csak megperzselődött, vagy a festék égett le róla. Az a lakás azonban, ahol Daviddal éltek, teljesen kiégett, csakúgy, mint a szomszédos könyvtár, amelynek teljes pusztulásáról Judynak egy pillanatra sem voltak kétségei. Emlékezett rá, hogy itt tört ki először a tűz, és éppen ezért arra várt, hogy itt lesz a legnagyobb a pusztítás, de a szobában meglepő rend uralkodott, bár a polcoknak és könyveknek nyoma sem volt. Nyilvánvaló, hogy valaki járt itt, mégpedig nem egyszerű fosztogató, mert az nem vigyázott volna, hogy rendet hagyjon maga után.

Minden bizonnyal Tobbelték…

Egy darabig még állt, és bámulta a hatalmas, üres szobát, aztán sarkon fordult, és a lépcsőház felé vette útját.

Elég volt a pusztulásból.

Amikor azonban belépett a bejárati csarnokba, kellemetlen meglepetés érte. A csarnokban ugyanis állt valaki, és feléje nézett, mintha csak őt várta volna. 

Nő volt, mégpedig kaveni. Félhosszú, szőke haja ismeretlen arcot keretezett, bár a vonásokat nem volt képes tökéletesen kivenni a félhomályos csarnokban.

– Maga ki, és mit akar itt? – csattant a kemény hang, és Judy hátrébb lépett.

– Én… én csak… – dadogott, de nem tudta, mit mondjon. Csak az dolgozott benne, hogy fusson, meneküljön, mert lebukhat, és akkor mi lesz vele, és mi lesz Emilie-vel, de ijedtségében nem vitték a lábai.

– Kérem, távozzon – mondta a nő, és kezével az udvar felé intett.

Judy örült, hogy nincsenek kérdések, ezért sietős léptekkel, fél szemét a nőn tartva a kijárat felé indult. Most érezte csak, mekkora hibát követett el azzal, hogy idejött.

A nő nem sokkal mögötte lépkedett, Judy ennek ellenére nem tudta megállni, hogy ne vessen még egy utolsó pillantást a házra, amelyben olyan boldog volt.

Ahogy megfordult, szemtől-szembe kerültek egymással. Alig választotta el őket két méter, talán még annyi sem, és a napos időben tisztán kivehetők voltak a nő vonásai. Idegen volt, de Judy gyakorlott orvos-szeme azonnal kiszúrta a műtéti nyomokat az arcán: a bőrátültetés alig látható, halvány cikkcakkjait az állon és az orron. Aztán a sötétszőke, őszes hajra ugrott a tekintete, végül pedig az őszi napon csodálatos fénnyel csillogó zöld szempárra.
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