Eörsi István

Éjjeli intermezzo

Ködöt fúj a fagyos este,

e kőtájra települ,

lámpa fénye küzd remegve

életéért egyedül.

Az oszlopnak támaszkodva

egy glóriás asszony áll,

önmaga türelmes szobra,

vár vacogva – kire vár?

Bámulom mint látomásos

ezt a szelid alakot,

ő megérzi s rekedt-álmos

hangon hívó dalba fog.

Párák párnás gömbfalán át

megborzongva hallgatom

nem-várt vágyak vacogását,

s a lépéseket a havon.

Elszakad a kopott dallam,

fojtott szóváltás nesze…

Két rendőr közt indul lassan

a bűvkörből kifele.

Mezei Anna

Harmadnapon

Megpróbálom kinyitni a szememet, ezt az összeragadt, égő lyukat, bár jobb lenne az öntudatlanság mélyén maradnom. Minden porcikám sajog, masszává válik a kín, talán a szomjúság az egyetlen elkülönülő, pengeként szabdaló fájdalom. Hullámzik a szoba vagy én mozgok. Én nem mozoghatok, nem látom, csak érzékelem a helyzetemet. Először azt hiszem, ki vagyok kötve, aztán torkon ragad a sejtelem, fel vagyok szegezve valamire. Kezdek emlékezni.

Anyu bejön értem az intézetbe, kapaszkodom a hideg vaságyba, nekem ez az otthonom, nekem itt jó, máshol – érzem – rossz lesz, nem akarok elmenni, egyszer én szeretnék dönteni. És az a férfi anyuval egy rohadt strici. Ez tényleg egy rohadt strici. Hát senki nem véd meg. Én nem az intézetből akarok megszökni, mint a többi lány, hanem ezek elől, az intézetbe, de ott már lejárt áru vagyok, boldog tizennyolcadik szülinapot, te kis szar, mehetsz az életbe, államapu meg államanyu levette rólad betonkezeit. Visznek magukkal, a nő, aki szült és a rohadt strici. 

Soha nem tudtam elképzelni, hogy milyen lehet akarni a halált. Láttam filmeket, amelyekben a rákosok vagy a nagyon öregek halálért könyörögnek, nem hittem nekik, nincs olyan fájdalom, aminél jobb a semmi. És most, amikor minden testnedvem elfolyt és élve száradok, olyan izmaim és inaim görcsölnek a dermedtségtől, amelyekről nem is tudtam, hogy léteznek, mikor le-föl jár tudatom szétrugdosott, meggyalázott testemben, még most is, magamban is csak suttogva kérem a véget, mert én soha nem hittem és most se tudok, ha vége, akkor vége. De ha nincs vége, akkor ez folytatódik. 

Ha lenne még egy csöppnyi nedvesség bennem, mégis inkább a szégyen, mint a fájdalom könnyére pazarolnám, mert itt fekszem pucéran a saját ürülékemben. Felszegezve.

Megyünk a buszon, anyám, aki szült és a strici, nem áltatnak, ez is egy szakma, lányom, ezt osztották, ne ellenkezz. Szűz vagy? Jobb, ha megmondod. Az nagyot dob az első üzleten. Még azon a napon körbevisznek a placcon, szinte hallom a lihegésüket, látom kapkodó, bizonytalan mozdulataikat, jól akarnak járni és nagyon félnek, hogy nem sikerül kihasználni ezt az egyedülálló alkalmat. Anyám arcán szokatlan pír jelenik meg, a strici kezében megremeg a cigaretta. Röhögnöm kell, pedig az én bőrömről szól az izgalom. Arról a vékony hártyáról, ami még elválaszt attól a világtól. Egyszerre érzek végtelen közönyt és pánikot. Minden részecském pulzál és kiutat keres, miközben ernyedten fogom anyám kezét.

Még ma sem tud kedves lenni. Lehet, hogy nem kísérlem meg a szökést, ha egyetlenegyszer rám mosolyog, ha elmondja, hogy a választás nem a miénk, az övé sem, ha azt mondja, szép vagyok vagy csak végigsimít a hajamon. 

A strici, úgy tűnik, megalkuszik rajtam két hapsival, azok kicsit huzakodnak, hogy majd ki fogja kezdeni, én már sugárban hányok, anyám rugdos, ne bazd már el az üzletet, nem vagy te úri kisasszony, hogy finnyáskodjál, és passzíroznak be a két férfi mögé egy sárga autóba. Kiugrom a piros lámpánál és pár száz métert futok, szúr az oldalam, ők meg pont szembe jönnek, olyan, mint mikor álmomban üldöznek és tudom, hogy el fognak kapni. Anyám pofán vág, a strici visszaültet az autóba. Mikor kiszállunk, újra nekiindulok, a két hapsi elkap és visszaad a stricinek, ilyen hisztiről nem volt szó. A strici beleüvölti a képembe, hogy megaláztál, lejárattál, te kis kurva. Kurva vagy, érted, egy kis ribanc, erre születtél és most meg is tanulod, mi az engedetlen ribancok sorsa.

Engedetlen ribanc vagyok. A sorsom az, hogy ne tudjam a férfi nevét, aki asszonnyá tesz, hogy megéljem Krisztus kínjait úgy, hogy az utolsó legyek azok közül, aki Krisztus kegyére számot tarthat. 

Harmadnapon kommandósok jönnek és megmentenek. Nem támadhatok föl, hiszen nem haltam meg.

A szereplők és az események nem a képzelet szülöttei.
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Heltai Jenő

A Tündérlaki lányok

A Tündérlaki lányok hárman voltak. Kettő közülök tisztességes volt, a harmadik nem. A két tisztességest Mariskának és Jolánnak hívták, az egy nem tisztességest Putyinak. Ez nem is volt színésznő, csak afféle show-girl, magyarul látványossági kisasszony, és erkölcstelen életet élt. Ugyanis volt egyetlenegy nagyon gazdag barátja. Az eltartotta, nagy lakást rendezett be neki, pénzzel és ékszerekkel tömte, és agyba-főbe ruházta.

Mariska és Jolán Putyinál laktak, tőle kaptak ruhát, kalapot, ékszert, pénzt, mert Putyi jó testvér volt, és nagyra becsülte húgaiban azt, hogy ők tisztességes lányok, semmit sem kell cserébe adniok a lakásért, a selyemharisnyáért, a tollas kalapért meg a lakkcipőért.

Mariskának azonkívül oka is volt arra, hogy büszkélkedjen. Tanítónőnek készült, oklevele a zsebében volt már, éppen csak a kinevezést várta. De az késett, noha a báró – a Putyi bárója – maga is leereszkedett néhány fővárosi bizottsági taghoz, tanácsnokhoz, sőt a polgármesterhez is.

Ezzel szemben Jolán álmodozó lány volt, férjhez akart menni. Tisztességesen, becsületesen, úgy, ahogy más rendes polgárlány, háromszobás lakásban, saját kezűleg főzni, és a mindenessel veszekedni. Ah, ah és harmadszor is ah, ezért rajongott, ennek az álomnak élt. Türelmetlenül várta a megváltó férfit, a megváltó férjet.

És vártak. Együtt vártak mind a hárman.

Mariska kinevezést, Jolán férjet, Putyi pedig azt, hogy két húgának az álma teljesedjen.
2.

Egy szép napon Mariska ragyogó arccal jött haza.

– Barátom – mondta Putyinak –, azt hiszem, most mégiscsak kineveznek. Az az úr, akitől a kinevezésem függ, megüzente nekem, hogy ma délután látogassam meg.

– No, valahára! – mondta Putyi.

– A te szerencséd legalább úton van már – mondta Jolán. És sóhajtva tette hozzá:

– De hol késik az enyém?

Ezen kicsit elméláztak.

– Már látom – szólt Putyi –, hogy nekem kell a dologba beleavatkoznom. Magadtól sohasem mégy férjhez. Sokkal gyámoltalanabb vagy. Én adlak férjhez.

– Ha te akarnád… neked minden sikerül – mondta Jolán boldogan.

Putyi meghatóan nézett rá.

– Butaság volt, hogy előbb nem gondoltunk rá. A magadfajta szegény leány hiába vár a mesebeli hercegre. A pénz beszél. A leventék nem mernek hozzád közeledni, mert azt hiszik, hogy egy garasod sincs. De a leventék tévednek. Ebben a pillanatban elhatároztam, hogy húszezer korona hozományt adok neked.

Jolán a boldogságtól nem bírt megszólalni.

– Húszezer korona!… – mondta nagy sokára. Mariska elérzékenyedett:

– Te vagy a legjobb testvér!

– Igen – mondta Putyi maga is meghatottan –, akármit mondtok, jó lány vagyok. Ez a húszezer korona minden pénzem. Odaadom neked.

3.

Mariska még az előadás kezdete előtt visszajött attól a bizonyos úrtól, akitől a kinevezése függ. Az arca sötét volt.

– Baj van? – kérdezte Putyi aggódón.

– Körülbelül – mondta Mariska.

– Mi történt?

– Csekélység… A dolog rendben lett volna, nyomban kineveznének, de a bácsi erősen hangsúlyozta, hogy nem teszi meg ingyen.

– Pénzt akar?

– Ugyan! Hanem úgy látszik, megtetszettem neki és…

– Úgy?

Putyi elgondolkozott, Jolán is. Mariska hallgatott.

– Mit mondtál neki? – kérdezte egy kis szünet után Putyi.

– Hát mit mondtam volna neki? – pattant föl sértődötten Mariska. – Nem képzeled, hogy szóba állok ilyen emberrel. Ismered elveimet, és…

Putyi megijedt:

– Kérlek, kérlek, ne érts félre. Tudom, hogy tisztességes lány vagy… De hát mégis… hogyan végződött a dolog?

– Elmentem. Faképnél hagytam. Megmondtam neki, hogy akár sose nevezzen ki. Inkább meghalok, semhogy a becsület útjáról letérjek.

Jolán helyeselte:

– Jól mondtad!

– Kitűnően – hagyta helyben Putyi is. – És ő… ő? Mit szólt?

– Azt mondta, hogy ez nevetséges, gondoljam meg a dolgot, végre is a jövőmről van szó, ő pedig segíteni szeretne rajtam. Azt mondta, jöjjek el holnap újra… Azt feleltem, hogy többé nem teszem be a lábamat a szobájába, és sírva fakadtam. Útközben azonban meggondoltam a dolgot, mégiscsak kár ezt a kitűnő alkalmat elszalasztani… Igaz?

– Hogyne! – mondta Jolán.

– Hogyne! – mondta Putyi.

– Az jutott eszembe, hogy esetleg volna egy megoldás…

– Miféle megoldás? – kérdezte Putyi.

– Az, hogy valaki elmegy ehhez az emberhez, és megmagyarázza neki, hogy ilyesmit tőlem nem lehet követelni. Ha valaki a szívéhez beszélne, hogy viselkedjen egyszer gavallérosan, és ne zsaroljon…

– Jó, jó, de ki menjen el? – kérdezte Jolán.

– Putyi… Neki neve is van, tud beszélni is, imponálni is… – mondta Mariska egy kicsit bizonytalanul.

Putyi elsápadt:

– Én menjek el?

Mariska nekibátorodott:

– Miért ne? Nem olyan nagy áldozat… Meghozhatod a testvéredért. Fogadni mernék, egy szavadba kerül csak, és a kinevezésem megvan.

Putyi Jolánra nézett, mintha tőle várná a tiltakozó szót. De Jolán azt mondta:

– Te olyan jó lány vagy, Putyi… Rólam gondoskodtál már. Szegény Mariskáért is kell tenned valamit…

– És… és… ha az az úr nekem sem teszi meg… ingyen…? – mondta Putyi keservesen.

A két lány összemosolygott, azután egyszerre mondta:

– Ugyan Putyi!

4.

Mariska kinevezése meghozta Jolán szerencséjét is.

Egy fővárosi tanító, Mariska egyik kollégája kezdett hozzájuk járni. Beleszeretett Jolánba. Jolán sem idegenkedett az ifjútól, akinek szerelme rohamosan fokozódott, amikor megtudta, hogy húszezer koronával áll szemközt. Mariska biztatta.

– Kérje meg a húgom kezét Putyitól.

– Hogyan?… Tőle kell?…

– Igen. Ő a család feje. Tőle kapja Jolán a húszezer korona hozományt.

A tanító egy kissé elzöldült:

– Igen?

– Igen. Miért?

– Mert… mert ez egy kicsit kellemetlen. Ne értsen félre, én nagyra becsülöm az ön tisztelt nénjét, Putyi kisasszonyt… de… de… én roppant érzékeny lélek vagyok…

Mariska hűvösen végigmérte.

– Badar beszéd!… Jolán jóravaló lány, maga jóravaló ember, ketten együtt boldogok lesznek. Másról nem lehet szó, kár minden pillanatért, amellyel boldogságukat elodázza…

A tanító dadogott valamit. Azután belátta, hogy józanság a boldogulás talpköve. Fölvette dicsőségesen uralkodó királyunkról, I. Ferenc Józsefről elnevezett kabátját, és megkérte Jolán kezét.

Putyi csaknem sírt a boldogságtól. Az édesanya szeretetével adta rájuk áldását.

A jegyesek nagyon boldogok voltak. A tanító mindennap megjelent menyasszonyánál. Mindennap kitűnő uzsonnát kapott, és utána a báró szivarjait és cigarettáit szívta. Azonban – ahogy maga is mondta – roppant érzékeny lélek volt.

– Nem szeretem ezeket a dolgokat – monda akárhányszor Jolánnak. – Ha volna mód arra, hogy visszautasítsam a hozományt, megtenném…

Jolán fölháborodott:

– Őrültség! Ennyi pénzt visszautasítani!…

– De mégis… mégis… Tudod, a nénéd nagyon kitűnő lány, de mégis, első a tisztesség.
– Az kétségtelen – mondta Jolán erős meggyőződéssel.

– És ha egyszer férj és feleség leszünk…

– Akkor?

– Ne vedd rossz néven, szivecském, de nem fogunk vele érintkezni…

– Ahogy parancsolod, drágám – mondta Jolán engedelmesen. Boldogan nézett vőlegényére.

5.

A Tündérlaki lányok – ahogy mondottam már – hárman voltak. Kettő közülük tisztességes volt, a harmadik nem.

Bódis Kriszta

Sose mosod le

Etusnak hívnak. Nem szeretem. Korábban úgy hívattam magam inkább: Lilla. 

A húgaim kisiskolások voltak, amikor történt. Apámat hetek óta nem láttuk. Anyám kikönyörögte magát a kórházból, kiengedték. Amikor látta, hogy én tizenhárom éves létemre mennyire gondját viselem a családnak, boldog volt. Pedig anyám mindig szomorú volt. Apró, fekete asszony, karikás szemekkel. S a kórházban csontsoványra fogyott. Most, hogy apám nem került elő, a szoba megtelt nyugodt fénnyel. Bágyadtan besütött a nap. A húgaim iskolai kiránduláson.

Apád, kezdte anyám, nem rossz ember. 

Anyám mindig ezt mondta, de én már rég nem hittem el neki. Nem válaszoltam, gondoltam, valamiben neki is bíznia kell. Anyám nem apámban bízott, hanem abban, hogy apám nem rossz ember. Én anyámban bíztam. Meggyógyul, felhízik és én újra az a kislány lehetek, aki annak előtte. Majd csak elviseljük apámat valahogy, ha mégis visszatér. Csak legyen meg az adagja. Folytatta anyám, mint aki az élet nagy bölcsességére tanít. Arra, amit tudni vélt, hogy az életet hogyan lehet megúszni kisebb bajjal. Ez volt az ő bölcsessége. Megsimogatta a hajamat, végig, egészen a derekamig. Nagylányom, mondta, és a vállamra hajtotta a fejét. 

Anyámat a bál után erőszakolta meg leendő apám, másnak mesélte anyám, onnan tudom. Beültek a férfiak autójába a barátnőjével. Na most mondd meg, én bolond! Megérdemelted, ha ilyen hülye vagy, állapította meg a másik, de beletörődő együttérzés volt a hangjában inkább, mint ítélet. Tizenhárom évesen! 

Két szegény sorsú cigánylány, semmik voltak, riherongyok a két falusi legény szemében, nemigen volt értelme az erdő szélén ellenállni, védekezni, hú kisanyám, de gizda vagy, mondta leendő apám, akkor próbáld fel eztet, javasolta a barátja, ez mellbe ott van azér, na, ez marha szar volt, gombolkozott vissza leendő apám, azt meg ne halljam, hogy panaszkodol, mert megkapod még egyszer. 

Leendő apámból később a faluban nagy ember lett, képviselő. A leggazdagabb lányt vette el, a valamikori tanácselnök lányát, elsők között privatizáltak együtt az apósával. De leendő apámra úgy rászakadt a jó, hogy azt se tudta, mit csináljon, pezsgővel locsolta a harmatos lánykák combja közét, alig tudták eltussolni valahogy a következményeket. Aztán, ki tudja hogyan, anyám mellé tartósabban odacsapódott, s bár anyám fölismerte benne a valamikori erőszaktevőt, születésem után fölébredt benne a remény, hogy nem éhezve, a putrisoron kell majd felnevelnie gyerekeit, megszereti, magához emeli már őt a Jóisten végre. Apám viszont kellemesen éldegélt két feleségével, láthatóan mindegy volt neki, hogy ágyban vagy priccsen röfög-e.

Délután anyám lepihent. Vasaltam, mikor arra riadok, anyám nyög, kiabál felém. 

Gyere gyorsan, kislányom, feküdj mellém, mert mindjárt idefekszik a halál az ágyamba. Már sötétedett, de a húgaim két napra utaztak. Nem hozhattam semmi kifogást. Sajgó szívvel szántam anyámat, bár tudtam jól, a halál közénk fog feküdni. 

A húgaimat a tanárnők hozták haza. Két napig feküdtem anyám mellett. Semmire sem emlékszem, csak arra, hogy a tanárnők mögött már ott csörtetett anyám rosszabbik nővére. Gyorsan a lényegre tért. Elmagyarázta, hogy ha nem akarok lelencbe kerülni a húgaimmal, akkor egy kis áldozatot kell hoznom. Férfiaknak kell odaadni magam, és a pénzből eltartanak majd, a rosszabbik néném az urával, akinek már több lány is dolgozott. A maradék pénzt meg jól a bankba tesszük, ígérte rosszabbik néném. 

De igaza van a lelkipásztorunknak, ha akkor nem is, később legalább lehetett volna eszem. Mert később már én voltam a hülye. Igaz, én magam annyira undorodtam a férfiaktól, hogy nem is tudom. Soha senkit nem engedtem magamhoz igazán közel, de az első után, amelyik a szüzességemet vette el, már hiába dörzsöltem magam sírva, mint az őrült, lefürödhettem százszor, ezerszer, nem jött le.

Ezt sose mosod le, mondta a rosszabbik néném, és láttam az arcán átvillanni, hogy ő is tud valamit erről, s hogy talán nem is olyan rossz asszony az én rosszabbik néném. 

Tizenhat évesek lettek a húgaim, én meg már túlvoltam az első elrablásomon, amikor egy másik stricibandához vittek, leütöttek, megvertek, megerőszakoltak és úgy állítottak ki, hogy minden menet után azonnal le kellett adnom a lóvét a maffiózó striciknek. A rosszabbik néném ura egy évre rá azonban fölkutatott, lerendezték az ügyet a bandával, visszavettek, de akkor én már nem voltam a régi. Fájt mindenem, véreztem, valami förtelmes betegséget kaptam, nagyon haragudott rám a rosszabbik néném ura, hogy ennyire hülye voltam, mikor százszor, ezerszer megmondta, hogy gyanús autóba ne üljek, mindig csak előre. Külön tányérból kellett ennem, mert azt hitték, hogy AIDS-es vagyok. Tulajdonképpen ekkor beszéltek rá a húgaim, hogy hagyjuk ott a rosszabbik nénémet és kezdjünk egy jobbik életet. Nekem már mindegy, béreljünk lakást, ahol én fogadom a férfiakat. 

A lelkipásztorunknak igaza van, hogy nagyon hülye voltam, hogy ebbe belementem. Én már annyira ki voltam idegileg, annyira nem számítottam semmi jóra, hogy szinte még élveztem is azt a szabadságot, hogy saját ágyam van, hogy ha két napig nem akarok dolgozni, akkor nem dogozom, mert mondanom sem kell, leléptünk a húgaimmal, és mivel rosszabbik nénémnek úgyis csak púp voltunk a hátára, hagytak is. 

A leendő férjemet is ott ismertem meg. Nagyon zavart, hogy belém szeretett, és azért jár föl. Mert én úgy egy vendéggel nem akarok, nem tudok senkivel. Más a munka, más a szerelem, gondolom én. Hát, és nem is ment a szerelem, féltem a leendő férjemtől, jobban, mint mikor fenyegettek, vagy még kint az úton, egy-egy valami nem normális férfi, na erről inkább nem…, és dühös is volt a leendő férjem, hogy ő ezt nem bírja tovább. Akkor már terhes voltam, de úgy terveztem, hogy elvetetem. 

Lillácska, súgta-búgta a leendő férjem, és akkor megbeszéltem a lelkipásztorunkkal, hogy elvetetni bűn. Lillácska. Mondta a leendő férjem, elveszlek feleségül, tartsuk meg a gyereket. Kurvákból lesznek a legjobb apácák meg feleségek, mondta ő, mert egy az, hogy a kurvák hálásak, kettő az, hogy ismerik, mi kell a férfinak, három az, hogy kötelességtudatra vannak nevelve. Elfelejtjük a kurvamúltadat, mondta a leendő férjem, pedig a múltamról nagyon keveset tudott. Nem tudta, hogy félig cigány vagyok, mivel nem gondolom, hogy akkor ennyire szidta, gúnyolta volna a szegény cigányokat, nem tudta akkor sem, hogy mit beszél a kurvákról, mert szerintem nincs az a hülye lány, aki őszinte lenne a férfiakhoz, például abban, hogy élvezi meg ilyesmi, és nem rosszaságképpen, hanem mert nem lehet. 

Szép esküvőnk volt. A lelkipásztorunk adott össze bennünket, mert akkor már megjelent nekem az Úr. A férjem szülei nagyon rendesek, nem tudnak semmit. A férjem viccesen azt szokta mondani, ha majd rosszul viselkedem, és nem leszek jó feleség, szépen kitálal nekik mindent. Na, igen, akkor elveszik majd a gyerekemet és az utcára löknek, nagyon félek ettől, láttam én már ilyet, viccen kívül. 

A lelkipásztorunk szerint a húgaim megérdemelték, hogy kurva lett belőlük, mert addig nem dolgoztak, csak belőlem éltek, megérdemlik. Én sajnálom a húgaimat, tudom, milyen okos, aranyos kisiskolás lányok voltak, amíg anyám nevelt minket. 

Itt, a férjem családjában azt hiszik, hogy árva vagyok, hogy Lillának hívnak, hogy Lilla lányunk koraszülött. A férjem a húgaimhoz is jár, a régi albérletünkbe, de szerinte ezt nekem meg kell értenem, hiszen egy férfinak vannak igényei, amit a felesége esetleg nem tud vagy nem akar, és létezik természetes öregedés, hogy engem már nem kíván annyira, és meg kíván kímélni, de viccesen azt is hozzáteszi még, hogy a családban marad. Szegény kis húgaim, még csak nem is találkozhatom velük, ismerem őket, milyen lelkiismeret-furdalásuk lehet miattam.

Már soha többé nem élhetem a magam életét. De Isten megbocsátott nekem. Az emberek viszont semmit sem bocsátanak meg.

Részlet a Magdaléna testamentuma című készülő regényből

CZIFRIK BALÁZS 

Negyven liba 

„Gib mir die Fülle der Einsamkeit!”
Hangos volt a Magyar Koronához címzett fogadó. Bécsben ugyan nem a Magyar számított előkelőnek, de a kis társaság, amely tavasz óta nem látta egymást, nem törődött ezzel. A vendéglőből az őszi, nehéz levegőbe ugyanúgy ömlött ki az olcsó szivarok és pipadohányok füstje, mint tavasszal, csak a nyirkossággal keveredve a kopottas ruhák mélyebben magukba szívták a létezésnek ezt a jellegzetes szagát. Hát, enyhül a hiány, dőlt hátra Franzi, és a szék otthonosan nyikorgott a könnyű test alatt. 

Zselic eső utáni haragoszöldben pompázott. A hegyek olyan vadul váltak el a szürkéből kékülő égtől, hogy az ember kénytelen-kelletlen érezte, Isten létezik. Aztán az ormokról a tekintet levágódott a völgybe, a tóba, a gyöngyszembe, s nagy csobbanással riasztotta meg a negyven hófehér libát. Éktelen gágogás tört az égre s zavarta messzire a zselici istent. 

Franzl a libaúsztatóra bámult, és az ujjai a zongora billentyűin megálltak. Menekülj, hogy üldözhessenek, gondolta, s puhán megbillentett egy hangot. Franzl zongoratanár volt. Zselicen a grófi uraság szolgálatában állt, s a gróf két lányát, Mária és Karolina konteszeket okította jó pénzért.

Valójában Zselicen nem volt vihar, éppen hogy csak csöpögött, csak annyira, hogy apró kráterek ütődjenek az utat borító porba. Azonban negyven, pontosan negyven liba gágogott, sziszegett, csípett, mart majdnem közvetlen Franzl ablaka alatt. Negyven liba, pontosan negyven. Franzl unalmában minden egyes alkalommal megszámolta a libákat, s minden egyes alkalommal negyvenet számolt. A gyakori megfigyelés, szemmel tartás ellenére Franzl nem szerette a libákat. Csak nézte őket, ahogy az úsztató tükrén negyvenen vannak.

Franzl Zselicen gyűjthetett volna dallamokat, járhatta volna a vidéket, de egyiket sem tette, inkább bámulta a libákat, ujjaival verte a gágogás ritmusát. Igaz, néha-néha elindult sétálni, de mindig hamar kifulladt, arca kivörösödött, s torkát megülte a vastag por. Érdekesek ezek a magyarok, gondolta egy régi séta alkalmával Franzl. A gabonát például nem csűrbe hordják, hanem asztagba rakják, aztán jól kiverik, s mindeközben állandóan énekelnek, furcsa, cifra, bécsi fülnek idegen, mégis borzongató dallamokat. 

Franzl múltbéli sétáin a magyarokon kívül mást is megfigyelt. Az egyik alkalommal az asztagok között Karolina kontesz bóklászott. Ő is hallgatta a magyarokat, pedig aztán neki akkora botfüle volt, hogy csak na. Biztos valami paraszti romantikát keresett a grófi szérűn. Franzl ekkor úgy érezte, mintha minden, ami Zselicen történik, maga lenne a semmi.

Számos alkalommal S. Franz egyedül remegett zselici szobájában. Magánya ellenére leginkább a magányt várta. Egy kismester költő versét idézgette, bővítgette: szállj meg ihleteddel, fülledt termékenységeddel, die Fülle der Einsamkeit! Az ajtó ekkor megnyikordult, először csak résnyire nyílt, s a kinti világosság egy furulya árnyékát vetette a szoba fehérre meszelt falára. Aztán kinyílt az ajtó, bassza szájba, suttogta S. Franz, s az ajtóban ott állt a szlovák nemzetiségű, idős inspektor, kezében a furulyával meg egy liter almaborral, hogy egy kis Nachtliedet2 csapjanak. Hamarosan felvisított a furulya, s lágyan, de néha azért bosszúsan koppanva kísérte a zongora. Az ablak alatt a libák hallgattak, s hallgatott Terka is, a vászoncseléd, a kulcsár vőlegénye, aki ezeket a kis koncertek titokban látogatta. Aztán mikor az inspektor elment, Terka mindig valamilyen gyümölccsel lepte meg S. Franzot.

Szeretlek, kis ember, muzsikus törpe! S. Franz nem értette ezeket a szavakat, mert magyarul hangzottak el, de oly sokszor hallotta, hogy maga is mondani tudta, ugyan akcentussal. S. Franz boldogan utánozta Terkát, bár a zenésztanár sohasem ejtette ki száján a bűvös Ich liebe dichet3, és Terkát sem hívta Theresának, csak annyit mondott, szeretlek kis ember, muzikus toerpe, s belemarkolt Terka dús, magyar kebleibe. 

A Magyarban Franzira meredt az asztaltársaság. A dalszerző már vagy negyedórája motyogott magában, s a többiek csak Terka nevét hallották ki. Tényleg lánnyal volt dolgod!? – kérdezte Ignaz, s hamiskásan nézett Franzira. Franzi fészkelődött egy kicsit, majd kerek szemüvege mögül furcsán pislogott, és enyhén dadogva hangosan folytatta: és nem is én kezdetem. Valamiért tetszettem annak a vászoncselédnek. Esténként, amikor pihentem, s letettem a lúdtollat a zongorára, mindig akkor tűnt fel Terka, dörzsölgette szemét Franzi. Először csak az ablak alatt surrogott, olyan halkan, mintha róka osonna a libákhoz. A társaság némán figyelt, csak a borosüveg glugyolt néha. Aztán megállt az ablak alatt, akkor, amikor a legnagyobb csöndben voltam, s halkan dúdolni kezdett. Egy ideig azt hittem, a képzeletem játszik velem, s a csöndben előjönnek azok a valamik, rémek, látomások, lidércek, amelyek munkám során hatalmukba nem keríthettek, mert zeném, mint egy babonakör riasztotta őket. Óvatosan lopóztam az ablakhoz, de nem láttam semmit, pontosabban valami fehér suhogást, valami fényszerű bukását a sötétben. Aztán, aztán napról napra ismétlődött a jelenség. Lassan hatalmába kerített a rettegés, s próbáltam cselt vetni. Arra gondoltam, változtatok az időponton. Nem hajnal egykor, hanem éjfélkor vagy tizenegykor hagyom abba a munkát – vett egy nagy levegőt Franzi –, és sikerrel jártam.

Parancsolnak az urak étlapot, szabad ajánlanom különleges borkorcsolyákat?, lépett asztalukhoz a pincér. A társaság azonnal elfeledte Franzit, szinte udvariatlanul csaptak le az étlapra, s hangosan kurjongatva, hiszen lázadó és többnyire művész fiatalok voltak, sorolták egymásnak a választékot. Franzi hátradőlt, a szék nyikorgott.

S. Franz, a muzsikus törpe például nem szerette, hogy a lánynak kemény a húsa, olyan kemény, mint a harsogó almáé. Úgy hitte, ez a lány pontosan szépsége miatt nem értheti, honnan jöhet még a szép, ha nem magából a szépségből. De miért is értette volna? Nem arra született, hogy értse. De mégis, akkor miért adta oda magát?

Külsőben ugyanis S. Franz nem hasonlított a lányra, lélekben viszont a lány nem hasonlított a zeneszerzőre. Valami istentelen vonzalom fűzhette a törpékhez? Valami istentelen tűz égett benne, aminek minden testet föl kellett perzselnie? S. Franz ezen a gondolaton inkább derült, mint komolyan vette volna. De akkor mi! Mi lehetett, amiért ez a lány mégis szerette, s gyakorlatilag minden nap meglátogatta? S. Franz elfehéredett, látta maga előtt, ahogy alacsony termetével fekszik a magas, formás magyar nőn, rángatózik, mint egy kis görcs, feje a mellek között, csókolózni nem tud a lánnyal, nem éri föl, néha felpislant, s hörgi Terka, Terka, a lány pedig magyarul válaszol valamit. S. Franz úgy érezte, a lány meghalni járt hozzá. Eljött hozzá minden este meghalni. A csúf törpébe belehalni.

Füstölt csülök, füstölt csülök, s egy üveg tüzes egri bikavér! Füstölt csülök, akkor három füstölt csülök, egy üveg egri bikavér, csitult lassan a disszonancia. Franzi áthallott, Franzi életébe bekiabáltak a túlvilágról. Az asztaltársaság rendelt, az aperitifet kortyolták, töltötték a vörösbort, pöfékelték az újabb olcsó szivart. És akkor mi volt éjfélkor, mi történt éjfélkor, Franzi? – nógatták a pincér távoztával. 

Láttam a fehér surrogást, de azt is láttam, hogy egy ember az. Aztán az ablak alatt egy tál epret találtam. Piros, üde epret. Ha korábban hagytam abba a munkát, mondjuk tízkor, akkor biztos, hogy egy tál sütemény vagy bukta várt rám. Így ment ez heteken keresztül.

Aztán az inspektor kezdett hozzám járni. Zenélni kellett vele. Maga volt a gyötrelem. És ez a lány, a Terka, így hívták, egyik nap megszólított, hogy látta nálam az inspektort, én zavartan válaszoltam neki, amit ő láthatóan nem értett. Megismételtem lassabban, ekkor Terka elmosolyodott, hozzám szaladt, és adott egy puszit. Onnantól kezdve, mindig mosolygott rám, néha meg is simogatott vagy ölelt, de úgy, mintha a gyermeke lennék. Egy ilyen ölelés után, hozzám lépett az inspektor az istállóknál, és mondta, vigyázzak Terkával, mert mennyasszony, a kulcsáré, és ősszel lesz a lakodalom.

Aznap este Terka kopogtatott az ajtómon, kezében eperrel. Belépett a szobámba, a zongorára rakta a tálat, és rám nézett. A szemével kért, játsszak neki. Én pedig zongoráztam, a te versedből készült dalt, és el is énekeltem. Mire megfordultam, Terka mezítelen mellekkel ült az ágyon.

A társaságon halk elismerő morajlás futott végig, aztán következtek a pajzán csipkelődések. Unalmasan, közhelyesen, pusztítóan. A ricsajban Franzi ugyanúgy magára maradt, mint esténként, mikor Terka elment tőle.

S. Franz miután Terka elment tőle, mindig a zongorához ült, de új hangokat nem jegyzett le, csak a meglévőket játszotta újra. Az egyik alkalommal Terka szomorúan érkezett, szomorú volt az együttlét során, és úgyis távozott. Aztán ezt a szomorúságot egyre többször hozta magával. Nem is engedte magára a zeneszerzőt, csak ült mellette, s tűrte, hogy csókolgassa. Egy ilyen este után S. Franz Terka után lopózott. Úgy húzódott félhomályból félhomályba, mintha szerelmes ember követné hűtlen szeretőjét.

Terka elment az istállók mellett, halk füttyentésre összerezzent, s szaporázni kezdte lépteit. Ekkor hirtelen az istállós fiú került mögé, átkarolta, de Terka némán tépte ki magát az erőszakos fiatal férfi kezéből. A fiú utána kapott, de Terka villámló szeme elejét vette a dulakodásnak. S. Franz ekkor arra gondolt, hogy talán a kis kontesz is itt bujkál valahol, és mindent tud Terkáról, s látja most őt is, ahogy lopódzik egy cseléd után.

Terka aztán bement a szobájába, S. Franz még hallotta, ahogy fordul a kulcs a zárban. A szobaablakkal szemben lévő tölgy alá ült. Próbálta elképzelni, hogy ő Terka, s most a saját ablaka alatt ül, s várja a kellő pillanatot, hogy a tál gyümölcsöt vagy süteményt odacsempéssze az ablakba. Ekkor érezte, hogy gyomra kicsit megremeg, arca a szokásosnál is jobban elvörösödik, s látja maga előtt Terka napbarnította karját, hófehér hasát, érzi kemény tenyerét. És megjelent előtte Theresa is, a bécsi lány, akivel majdnem összeházasodtak, és aki most is várja, ha nem is szerelemmel, de valami ragaszkodással, kötődéssel.

Határozott léptek közeledtek. A kulcsár volt. Bement a cselédszobába, lehetett hallani, ahogy egy ajtót feszeget, majd kijött, s egyszerűen beugrott Terka nyitott ablakán. S. Franz nem bírta, hogy ne lessen be. A férfi a nőn feküdt, nadrágja térdig letolva. A nő lába, mintha halott test végtagja lenne, élettelenül rángott a férfi ritmusával. S. Franz Terka arcát figyelte, Terka pedig lassan, mintha tudná, mi fog történni, S. Franz szemébe nézett. Úgy, ahogy egy anya néz a fia szemébe. S. Franz nem tudta levenni róla a tekintetét. Terka arca fehér volt, szája szederjes. Szemében félelem és fájdalom játszott.

A kulcsár hörögve fordult le a lányról. Felhúzta gatyáját, aztán távozott. Az augusztusi éjszaka tücsköktől volt hangos.

A társaság ismét Franzira figyelt, aki továbbra is csak hallgatott. Majd így folytatta: az inspektor azt mondta, vigyázni kell ezzel a lánnyal, mert állítólag vérbajos. Többen fölnevettek, Franzi is mosolygott. És? Vannak már tünetek? Viszket már? Franzi elpirult. Nem szabad ezzel viccelni! – vette át a szót a társaság egyik tagja, aki fiatal orvos volt. Mostani tudásunk szerint – folytatta komolykodva – a betegségnek három szakasza ismert: az elsőben kifekélyesedő göbök jelennek meg, amelyek négy-hat hét múlva elmúlnak. Ekkor mindenki azt hiszi, vége a kórnak. De ebből, Franzi – nézett szúrósan az orvos –, még senki sem gyógyult ki. Aztán a második szakaszban az egész testet elborítják a fekélyes göbök. A külső nyomokon kívül belül is pusztít a kór. Fejfájás, magas láz, étvágytalanság, legrosszabb esetben hajhullás is társul a tünetegyütteshez. Többnyire a második szakasszal lezárul a betegség. De ha nem, akkor már súlyos problémák elé nézünk. A harmadik szakasz – folytatta belemelegedve az orvos – a végjáték. Annak két felvonása van: gerincsorvadás és halál. Franzi ránézett az orvosra, majd hosszan maga elé. A csönd most a többiekből szakadt rá. Kiáltani szeretett volna.

S. Franz a szobájában, a zongoránál ült. Az augusztusi éjszakában a negyven alvó, fej nélküli libát nézte. Figyelte hogyan kucorodnak össze a parton, hogyan fut át rajtuk egy-egy borzongás, hogyan halkul el egy-egy gágogás. S. Franz az ablakhoz lépett, s a libákra akart üvölteni. Aztán kirohant a libaúsztatóhoz, fölkapott egy nagy követ, fölemelte, majd némán lihegve letette. Megdörrent az ég. De lehet, hogy S. Franz ezt csak képzelte.

Megfoghatatlan
Kiss Noémi: Transz
Trans – vagyis át. Egyszerű, kemény, több jelentést hordozó cím. Zseniálisan utal a szövegek egészét átszövő logikára. Kemény, több jelentéssel bíró könyv jelent meg, ami talán csak az első blikkre egyszerű. Egyes vádak szerint csupán divatos szövegek gyűjteménye ez, divatos témákról, van is benne minden: kurvák, melegek, utazások, női látásmód. Ám szerencsére nem éppen erről van szó. Az 1974-ben született Kiss Noéminak ez már a harmadik könyve. 2003-ban jelent meg az esszéisztikus Tájgyakorlatok a József Attila Kör gondozásában, és ugyanabban az évben egy tanulmánykötete is napvilágot látott, Paul Celan költészete és magyar recepciója címmel az Anonymus Kiadónál. 

Kiss Noémi prózáját olvasva nem tudok eltekinteni attól, hogy az író egyben irodalomkritikus, esszéista és tanár is. A nyelv mint lehetőség, az irónia mint alap és eszköz problématikája a szépirodalmi szövegeken is végighúzódik, csak már nem mint körüljárt téma, hanem mint kipróbálható megszólalási mód. Kiss Noémi szövegei ilyen szempontból kísérleti szövegek. Meddig mehet el az én? Hol húzódnak a személyiség határai? Mitől érvényes egy elmesélt történetem? Én élem át egyáltalán? 

A vékonyka (vagy mondjam elegánsabban: karcsú) novellagyűjtemény öt írást tartalmaz. Az első, a címadó Trans nagyon erős, hideg kézzel megírt anyag. Már a bevezető mondat sem sejtet semmi jót: „Egy tragikus úti élményről lesz szó.” Egyből a sűrűben vagyunk, Berlinben, a meleg és transzvesztita bárok világában, ahol az örökös utazó (ha első sejtésünkre hallgatunk, maga az írónő, de ez a további írásokban kétségessé válik) belecsöppen egy gyilkossági történetbe. Ám Kiss Noéminél a történet maga nem is olyan lényeges (bár természetesen izgalommal kísérhetjük végig az eseményeket), a lényeg az elbeszélés módjában, az emlékezés, leírás, az egzakt megfigyelő tűhegyesen odaszúró megjegyzésein van. Ezt a megszólalási módot lehet szeretni vagy nem szeretni, – hozzám közel áll a jeges próza, az érzelmek kizárása vagy másképpen való megjelenítése. Mert nem mondhatom, hogy a novellákból hiányoznak az érzelmek. Van itt szó szerelemről, féltékenységről, megcsalásról, egyneműek és heteroszexuálisok között egyaránt. 

A kötet számomra egyik legfontosabb írása a Paróka, amely szintén a személyiség határainak átlépéséről szól, ám az írás tükrében. Az alcíme is ez: A nő és az írás. Az alaptörténet itt is szinte semmi: egy nő (író) elindul egy partyra, ahol szerepszöveget szeretne felolvasni, ám ehhez eleinte csak úgy van bátorsága, ha megváltoztatja a külsejét, azaz kikölcsönöz egy parókát. Már az üzletben bizarr szituációba csöppen, a perverz (vagy csak elképzelt) boltosnő a fanszőrzetét vizsgálgatja, hogy megtalálja a hozzá leginkább illő színt. És ettől a ponttól felborulnak a szokott rendszerek, és csakúgy, mint a többi szövegben (legerősebben az általam legjobb szövegnek tartott Elcserélt fejek, Olimpiában) elindul a játék (ami persze néha szó szerint is véresen komoly) a személyiség megtartásáért.

Kiss Noémi könyve nem szerethető könyv. Nem is gyomorba vágó. Valahogy túl van ezeken az esetleges megfogalmazásokon. Azt is mondhatnám, hogy nehéz fogást találni rajta. Legalábbis elsőre. Aztán egy éjjel felébredek, és azt látom, hogy az ágyam merő szivárgás, és mintha nem is a saját arcomat viselném. Mintha akit szeretek, egy robot lenne, akit rosszul programoztak be, így nem ismeri az én szótáramat, más nyelvet beszélünk. Ez a könyv a lehetőségek könyve. Szigorúan csak felnőtteknek. Akik ha máshogy nem, legalább gondolatban bele akarnak sodródni a sűrűjébe.

Karafiáth Orsolya
Magvető Kiadó, 2006. 164 oldal (1990 Ft)

Kiss Noémi

H mint néma határ
(részlet)
[Megint én következem]

Nincs rajtam kívül más, csak én. Hát ez nem megy, be kell látnom, nem tudom elmondani, hogy volt. Amit el tudok mondani, elmondtam. Mindig kérdezik, tényleg volt-e egy évig egy brutális török, mondom, hogy igen, és minden egyes alkalommal másképp mesélem el, hogy nézett ki, és hogy mit jelent az a szó: brutális. Nem hiszik el, hogy volt egy török faszom, te olyan jó vagy, te olyan szép vagy, és csodálkoznak, hogy kerültem össze egy vad és civilizálatlan emberrel. Nem vagyok jó. Csak úgy nézek ki, mintha jó volnék, vagy jobb, picit, de nem. 

A történetem úgy folytatódik, hogy nemsokára kirúgnak a tánccsapatból. A company megválik tőlem. Ozan nem értette az egészet. Másnap elmegyek a kebabos barátjához dolgozni a słubicei hídhoz, muszáj valamit dolgozni. Sok a vendég, egész nap dönereznek nálunk a határátkelők, hét eurót kapok egy órára, az nem rossz, de nem is jó. Nincsen családom, mint a lengyelnek vagy az indiainak, nekik haza kell adni egy részt. A lengyel autókereskedő, teherautósofőrök, kamionosok és a kurvák a helyi bárokból mind bekapnak nálunk valamit. A kuplerájból a lányok, ha már lemosdottak, megvizsgálta őket az orvos, és felkészültek a következő napokra, bejönnek hozzám és kérdezik, megvagyunk-e még a törökkel, én meg mondom, hogy igen, meg-meg, de minden egyes alkalommal másképpen mondom, ezt aztán észreveszik, és hamisan mosolyognak. Szeretem a kurvákat, valahogy jól kijövök velük, viccelünk, kinevetjük a pasikat, a fájdalmat ledobjuk magunkról, mint egy ridikült, odatesszük az asztalra, és nevetve meséljük egymásnak, kit hogyan vertek át, s ez a nevetés végül mindig valahogy megnyugtat, átsimogatja a bőröm.

Jó itt a határon élni.

Ozannal egyre gyötrelmesebb. Nem enged közel magához. Pedig nagyon szeretem, nagyon. Az egyik kurva meséli csütörtökön, úgy emlékszem, csütörtök volt, meséli, hogy hallotta, de nem biztos, csak lehet, jobb, ha megmondja, így tisztességes, ez a szakmája, a tisztességtelen kurvaságban is vannak tisztességes dolgok, van szókimondás, röhög, látszik a sárga műfogsora, nem nagy dolog ez, de úgy hallotta, Ozan tegnap elvitt a placcról valakit.

Először nem értettem. Az ujjam kezd el remegni. A kezem rángatózik, aztán összerogynak a lábaim. A gyomrom ritmusban jár, fel-alá. Hallgatok. Nem baj, tudom, várható volt, mondom gyorsan. Aztán becsukom a szám. Magamban tartom a levegőt, a fogaim teljes erőből összeszorítom. 

Nem bírom tovább. Kirobban a levegő a számon át. Érthetetlen hangok kísérik. Zokogásban török ki. 

Elrohanok. 

Egy órát vagyok a mosdóban. Fú, de szar most nekem. Mintha eddig nem így lett volna minden egyes alkalommal, hogy megcsaltak. Minden magyar, olasz és belga megcsalt. Most miért csinálok úgy, mintha eddig nem így lett volna. Miért fáj jobban, hogy egy török megcsal, mikor egy európai csal meg. Miért volna jobb egy magyar faszfej? Szorítanom kellett volna, rövid pórázon tartani, vagy gyereket szülni neki, hátha, mondja a kurva, azok nem csalnak meg, legalábbis nem úgy.

A kurva életbe. De szar a határon élni.

[Kitörök]

„N’ igaz, nem érted, nincs kurvám! Nincs nek’ arra időm! Csin’ a kaját, édesem, éhes vagyok!” Ha Ozan éhes, én csinálom neki a vacsorát. Szeretem, hiszek neki.

Ozan szép és nagy. Nagyszerű férfi. Mindenféle terveket szövöget arról, hogyan alakítják át majd a lopott keleti autókat a magyar fiúkkal. A csehek és a lengyelek is benne vannak az üzletben, és az oroszok is, aztán majd úgy viszik vissza őket Oroszországba, Ukrajnába, Lengyelországba, mintha német tulajdonosa lett volna. Azt jobban szeretik hallani a vevők, mert azt hiszik, a németek minden vasárnap a kocsijukat mossák, rendesen szervizelik, és nem strapálják agyon a tengelyt a rossz utak. Ozan csaló. De jól keres, abból fog majd házat venni nekünk a tengerparton. Anatóliában. Hazamegyünk, mondja minden reggel. Mintha én is ott laknék, többes számban, mintha nekem is az volna a hazám. Európán túl. Majd útközben meglátogatjuk a szüleidet, ne félj. Nem nevetek, hanem sírok, ha arra gondolok, hogy Ozan egy kurvával aludt. De nem aludt vele.

Ozan, ha tervez valamit, akkor azt hamarosan megvalósítja. Persze a megvalósításnak semmi köze a tervhez. Nem húzom vele az időt. Titkos tervet szőtt, egy betörést Berlinben vagy ilyesmit, nem emlékszem pontosan. Az állami épületeket napközben könnyen ki lehet rámolni a hátsó kijáraton, rengeteg kijárat van, és mivel állandóan költöznek a politikusok irodái, senkinek sem tűnik fel, hogy te épp viszed ki az ajtón a bútorokat és a számítógépeket, a tévét, a dévédét, a faxot, a telefont. Kiviszed, és jó pénzért eladod a lengyeleknek, ők meg viszik tovább, át a határon. Feltűnő, értékes dolgot soha nem lop, nehogy felfigyeljenek rá, ha véletlenül kiderül a betörés, mindenki hallgatni fog, mert kellemetlen lesz nekik, hogy nem őrizték rendesen az épületeket. Ozan szerint nyugodtan lehet lopni. És a legjobb egy párttól lopni. 

Izgalmas napok voltak. Ozan lopott, vagyis dolgozott, én meg dolgoztam a bódéban. Esténként alig vártam, hogy hazajöjjön, és csak akkor voltam nyugodt, ha végre megérkezett az irodagépekkel. A nyugalmunkat csak az zavarta, hogy egyre több kurvát szedett fel. Nyíltan, nem titkolta tovább. Felszedett egy kurvát, vele aludt, és aztán bocsánatot kért tőlem. Velem egyre kevesebbet aludt. A fájdalmat legyűrtem, először, még párszor, aztán nem bírtam tovább. Jól keresett, hát kurvázott, én pedig megbocsátottam neki, de aztán minden megváltozott.

Néhány napra hirtelen elutazott New Yorkba, valami üzleti ügyben, nem sokat mondott róla.

Másnap elmentem az orvoshoz, mert fájt a hasam. Belül szúrt, meg dobogott reggel a szívem. Hánytam is. Nem értettem, mi lehet.

Köztes térben
A nézőtérrel szemben: Schein Gábor

Schein Gábor 1969-ben született Budapesten. Költő, író, irodalomtörténész, szerkesztő, az ELTE BTK Modern Magyar Irodalomtörténeti Tanszékének docense. Szerkesztette a Határ, a Nagyvilág és a Pannonhalmi Szemle című folyóiratokat. Irodalomtörténészként Nemes Nagy Ágnes, Weöres Sándor, Füst Milán és az Újhold költészetével, a német irodalom egyes jelenségeivel foglalkozott, Gintli Tiborral közös irodalomtörténete első kötetének megjelenését remek kritikák és szakmai elismerés kísérték, a második kötet az idén jelenik meg. 1991 óta publikálja köteteit, az utóbbi években két kisregénye (Mordecháj könyve, 2002.; Lázár! 2004.) és két verseskötete ((retus), 2004.; Panaszénekek, 2005.) jelent meg a Jelenkor Kiadó gondozásában. Eddig négy drámát írt: a Nyílt Fórum Füzetekben 2003-ban jelent meg Születésnap című, 2005-ben pedig Hippolytos, Hippolytos! című drámája, két másik darabja, A herceg álma és a Tisztátalanok a Színház című folyóiratban látott napvilágot. Január 6-án a Műegyetem R klubjában beszélgettünk vele. 

Költőként, irodalomtörténészként, regényíróként mutatkoztál be 2003-ig megjelent köteteidben. A Születésnap volt az első drámád. Mi indított ebbe az irányba?

Nem terveztem sosem, hogy drámát fogok írni. A versekből következett a próza, a Mordecháj könyve, később a Lázár! is, de drámát nem terveztem. Egy alkalommal Balassa Pétert látogattam meg, s mikor eljöttem tőle, az Orvoslépcsőn lefelé tartva megszólalt bennem egy hang, egy nagyon jól behatárolható, karakteres hang, és e mondatokból alakult később az első drámám szövege, szövete. Ez tipikusan női hang volt.

De gimnazista koromból is eredhet a dolog, bár ebben nem vagyok biztos. Gimnazistaként volt egy színjátszó társulat az iskolában, amelynek próbáin én is sokat üldögéltem. Soha nem akartam színészként részt venni az előadásokban, úgy éreztem, erre képtelen lennék. A legtöbbet Racine Phaedrá-jának próbáin ültem. Az, hogy női hangon szólalt meg bennem először egy szereplő, talán ennek is köszönhető. Később írtam néhány Phaedrás verset is.

Kinek mutattad meg először a Születésnapot?
Radnóti Zsuzsának és Márton Lászlónak, akik nagyon bíztatóan nyilatkoztak róla. Így aztán akaratukon kívül nagy szerepük lett abban, hogy további drámai szövegeket írtam. Igazából még én sem döntöttem el magamban, hogy ez nem volt-e tévedés. 

Úgy tűnik, nagyon foglalkoztat Phaedra alakja. Az Elhangolás (1996) című kötetedben három Phaedra vers szerepel, aztán a Irijám és Jonibe (1998) című kötetben is. A dráma szövegébe ezeket is beépítetted. Mi érdekel Phaedra alakjában? Eszedbe jutott, mikor e verseket írtad, hogy egyszer így nyerjenek új formát?
A szenvedélyről és a szenvedésről nőként beszélni, ez nagyon izgatott, és a nyelvet, az első nyelvet ehhez a Phaedra-történet adta. Persze hogy nem jutott eszembe, de azok a versek is egy elképzelt színpadon álló monológok voltak. Maga a vers egyébként is szükségszerűen színpadot ácsol magának. Az pedig, hogy e versek is belekerültek a dráma szövetébe, megint a műfajok határkérdéséhez visz közelebb. A próza és a vers közötti határterületről igyekeztem megtudni valamit a Lázár! című regényben és a (retus) verseiben, a líra és dráma színpadi viszonya pedig a Születésnapban vált izgalmassá.

A Születsénapban egy anya siratja el a fiát, örök gyászát a születésnapi zsúrra érkező három vándor, bibliai korú figura zavarja meg, akiket ő várt ugyan, de érkezésük s neki előadott színpadi játékuk, mely egy, a saját sorsára is vonatkozó történet elbeszélése, nem szolgál örömére. A darab elején az anya egy dalt énekel, amely két elefántról szól…
…az egy Edmond Jabés-vers, A két paradicsomi elefánt dala.

Miért került ide?
Jabés költészetét nagyon közel érzem magamhoz, ez a verse pedig, úgy éreztem, izgalmasan működik a dráma egészének környezetében. De a versek darabba illesztése is hozzátartozik valószínűleg ahhoz, hogy azután kezdtem el egyáltalán drámát írni, hogy megnéztem a Krétakör Leonce és Léna című előadását. Bár valószínű, hogy a rendezői szándékokhoz képest én azt a darabot nagyon félreértettem, de ez nem változtatott az élményen. Schilling Árpád, a rendező alaposan belenyúlt Büchner szövegébe, verseket rakott bele, József Attila és Nagy László versekre emlékszem elsősorban, de sok minden más is volt még, és ez ott nagyon jól működött. Engem akkor nagyon érdekelt, hogy válik a lírai beszéd színpadi megnyilvánulássá. Ez olyasmi, ami az európai színházat, például Maeterlincket száz évvel ezelőtt nagyon érdekelte: a lírai dráma műfaja. De Magyarországon is volt ilyen kísérlet, mint Babits Mihály Laodameiája vagy Füst Milán színművei.

A Hippolytos, Hippolytos! című drámád a Phaedra-történetet dolgozza fel. A női hang vonzott benne, ezt mondtad, de érzésem szerint a te drámádban elidőtlenedik a történet: egy pesti lakótelep konyhájában indul el a darab, már Hippolytos halála után vagyunk. Elvileg itt már Oinone, Phaedra szolgája is halott az eredeti történet szerint, nálad Oinone köré szerveződik minden: hárman játsszák ugyanazt a történetet újra és újra, mint egy állandóan visszatérő színházi előadás színészei, amely színházi előadásban Oinone akarja valahogyan megváltani önmagát. Az isteneket, ha emlegetik is, szerepük nincs, illetve teljesen mellékes.
A történetem nem Racine Phaedrájához idomul, hanem inkább Euripidészéhez, és akkor kezdődik, amikor a Phaedra-történet tulajdonképpen már véget ért. Már halott lenne, Hippolytos biztos, hogy halott: rom mindenfelé, amerre csak széttekintünk. A kérdés az, hogy ezek után az ismétlések sora által kierőszakolható-e − mert itt Oinone esetében erőszakról van szó − vagy a múlt javítása, hogy ne úgy történjék minden, ahogyan történt, vagy még inkább a szabadulás a múlt és a szenvedély kényszerétől. Itt nem adódik ez a szabadulás, hanem valaki ki akarja erőszakolni, mégpedig két másik embernek a tönkretétele árán is, mert nincsen más választása. A dráma tehát egy lakótelepi konyhába helyezett mítoszjáték, amelyben az az ellentmondás hozza létre a feszültséget, hogy el lehet-e jutni erőszakkal a szabadságig, a szabadulásig.

S miért pont Oinonét kéne itt megszabadítani?
Nem Oinonét kell megszabadítani, hanem Oinone az, aki nem unt még bele az ismétlésekbe; Phaedra és Theseus, a másik két szereplő már beleunt. Már több próba után vagyunk − mert ugyanakkor ez egy háromtagú színtársulat is −, és mindig minden ugyanúgy történik, sosem másképpen. Oinone az, aki nem unja meg, hogy mindig újra próbálják, mert egyébként a semmibe hullanak vissza. Tehát nincs is nagyon más választás, mint az ismétlés, mint az állandó újrapróbálás, ami viszont azt jelenti, hogy tönkreteszi saját magát is és a másik két szereplőt is.

Ugyanakkor bizonytalanságban is hagy a darab afelől, hogy itt egy színjátékot látunk-e, vagy valóban megtörténik ugyanaz ismét és ismét, ahogy afelől is, hogy merre járunk az időben, s kinek mi lesz a sorsa. Phaedrának vissza kéne térnie a darabod végén, mikor a darabbéli darabban már megölték, a konyhába, a szereplőtársakhoz, de nem érkezik meg − csak lebeg valahol, nem lehet tudni, meghalt-e valóban, vagy a darabbéli darabban jutott neki a halál, s csupán késik az unalomig ismert előadás unalomig ismert próbájáról, szökik Oinone s a sorsa elől.
Egy köztes térben vagyunk. A reális réteg és a mitikus tér közötti térben valóban a történet maga is nyitott. Itt jön az, amit már mondtam neked, hogy nem volt színházi gyakorlatom, hanem elképzeltem, mi is az, hogy színpad. S a színpad számomra egy köztes tér, ahol valóságos emberek mozognak, a saját valóságukhoz képest valami nem valóságos dolgot csinálnak, amely mégis a saját létüknél is erősebb valósággá válik. Ez a köztesség, ez a nem lecövekeltség szerintem maga a színpad: egy ilyen térben mozgunk. Azáltal, hogy színházként zajlik − és nem is tud másképpen zajlani −, itt van ez a köztesség, ami engem nagyon érdekel.

Ezt nagyon nehéz nem mitikusan közelíteni: alapvető mitikus kettősségek az álom és valóság, ahogy ilyen a színház és valóság vagy a színház és az élet is; nagyon nehéz ezeknek a mítoszi jellegét lebontva megtalálni, hogy mi a reális ebben a nem lecövekelt köztes térben. Ez nagyon foglalkoztatott kamaszkoromtól, amikor rájöttem, hogy nem biztos, hogy élek, és hogy ha ez nem biztos, akkor mi van velem.

Az interjú teljes terjedelmében a Litera (www.litera.hu) oldalain olvasható.

A Nézőtérrel szemben sorozat vendége 2007. február 14-én este hattól Egressy Zoltán, március 14-én este hattól Háy János lesz az R klubban.

Schein Gábor

Phaedra és Hyppolitos

Ph:
Az ég és a fák végső egyenletét


kutattam mindig. Ahogy a törzs


a lenti világ zöldjét magasra


tartja, és ez mégsem emelkedés,


mert ha találkoznak, épp csak


érintik egymást, s eltűnik


minden irány: a lombját nyújtó


pínea már nem a földé, a kék


sem fut át többé más árnyalatba.

H:
Hőség. A víz fölött napok óta nem


ébred szél, párálló lovaink alig


   bírják a fegyvereket. A part


      erre lakatlan, az erdő pedig


oly sűrű, egy lépésnyire sem hatol


be a fény. Nem juthat eszébe ott


   senkinek árnyékot keresni.
Ph:
A földhöz simulok egészen, mintha


fölszívhatná testemet, és belülről


táplálhatna: hiszen már régen úgy


élek, mint a növények, kik gyökerükkel


bűntelen gyilkolnak, s a víznél


tisztább mérget párolnak a nap


sugarából: rajtuk kívül nem ismeri


senki az ébrenlét lebegését, mikor


minden szó egy másik illatát


árasztja. Gyűszűnyi nap a földön, sok


szemével magát nézi a virág.

H:
Csak más nyelven lehetsz szökevény, ahol


hangokra bomló mondataid tovább


    keresik egymást, de téged már nem


       hívnak elő. A titok magad vagy,


hisz a hullámok bárkit elérhetnek.


Sem a víz nem gyilkos, sem az éj; feledd


   hát el ezt a mondatot is – ha


      meghalsz, úgy hívnak majd, Phaedra.
Ph:
Arcod vonásai szétfutnak újra és


újra az álom szélei felé. Hajadból


valami erdő lombosodik, egy síkságon


most nyílik két tó, repedések


és szakadások, amint hullámzik


a föld, s még bárhol felgyűrődhet egy


hegy: pillanatonként másik arc néz,


hisz eltűntél, hisz nem vagy sehol,


mégis ott valami erdő, ott valami


síkság, mégis engem tükröz a szemed.

A vers az Elhangolás című kötetben jelent meg 
(1996, JAK-Balassi Kiadó)

Somogyi Zsófia

Mégsem a lüktető hús
– Kun Fruzsina képei elé
Prostitúció: a kiszolgáltatottságról, a húsról beszél ez a szó, annak a dolognak az ellentétbe fordításáról, amelynek amúgy szent funkciója van. 

A kortárs művészet többek között a körülöttünk lévő világról mesél, korának tükre, de nem mindig a megfelelő módon. Gyakran érzem, hogy valami nincs jól: amikor egy műalkotás úgy hívja fel a figyelmet egy problémára, egy visszásságra, valami emberi mocsokra, fájdalomra, hogy közben ugyanazt valósítja meg maga is. 

Különös jó érzés, amikor látom, hogy lehet ezt másképpen is. Hogy lehet például a női testről úgy beszélni, hogy tudom, hogy arról van szó – mégsem a lüktető húst látom. Hogy el lehet vonatkoztatni, el lehet azt úgy varázsolni, hogy sokkal mélyebb rétegei, értelmezési lehetőségei, a nőiség mitologikus, szimbolikus vonatkozásai bújhassanak elő a képekből. 

Kun Fruzsina munkáin többször is megjelennek női testrészek. A mell, a száj holdbéli tájjá vagy éppen virággá változik át. A női nemi szervek gyümölcsökké formálódnak, például almává, hiszen maga a gyümölcs egyben termékenységi szimbólum is. További asszociációkat sejtetnek a foltszerű, tárgy-metszetekként megjelenő, sejtelmes munkák: kék-zöld foltokat is idéznek. 

A művész legújabb munkái, a pillangók is ide kívánkoztak, így, fekete-fehérben (a grafikák mindegyike színes eredetileg) cseppet sem vidámak, mintha fotogramok lennének, fekete foltok a fehér alapon. 

Más összefüggésben talán más jelentést kaptak volna e művek. Remélem, a művész és az olvasók sem bánják, hogy most arra voltak példák e grafikák, hogyan lehet a nehezen megfogalmazhatóról egy kicsit másképp beszélni. 
Péntek Orsolya

Márquez kurvái

Első látásra bonyolult feladatnak tűnik a XX-XXI. századi latin-amerikai regény nőalakjainak vizsgálata. Pedig nem az. Akár Mario Vargas Llosát akár Isabel Allendét, akár Gabriel Garcia Márquezt említjük (Borges kivétel, amúgy a sor tetszőlegesen folytatható), szembetűnő a főbb nőtípusok hasonlósága. A családegyesítő anya (tipikus példája Ursula a Száz év magányból) mellett általában megjelenik a gyermektelen nagynéni vagy egyéb nőrokon (ugyanott Amaranta), aki valamiféle pótanyaként működik….

Az írás teljes terjedelemben a www.szochalo.hu oldalon olvasható!

Schüttler Tamás

Ázottveréb tanárnő

Az ötven körüli, vékony nő szinte észrevétlenül állt a Váci utca és Haris köz sarkán. Jellegtelenül simult bele a kora este színes belvárosi forgatagába. Minden bizonnyal ügyet sem vetve rá elrohantam volna mellette, ha kicsit hivalkodónak tűnő mosolyával nem hívja fel magára a figyelmem.

– Szia – mondta. – Nincs kedved?

– Mihez? – kérdeztem gyanútlanul. A vékony, sovány, beesett arcú szemüveges nőről minden eszembe jutott volna, csak az nem, hogy a testét árulja. 

– Ismerjük egymást? – kérdeztem a láthatóan zavarba jött nőt.

– Bocsánat, elnézést uram – válaszolta ijedt arccal….

 Az írás teljes terjedelemben a www.szochalo.hu oldalon olvasható!

Legát Tibor

Pop
(részlet)
Ismerek egy lányt, tíz évvel fiatalabb nálam, mégis Koncz Zsuzsa és az Illés a kedvence. Feketében jár, ő a legszebb messze földön. Néha meg olyan, mint Electric Barbarella a Duran Durantól (Medazzaland, 1997), merő papagájizmus, minden körülötte forog. 

Most csak én.

Homlokomra teszi a tenyerét, felébredek. 

– Kiabáltál – mondja olyan szelíden, ahogy ezt a szót ki sem lenne szabad mondani.

Reggel azonban dolgozni megy, és magamra hagy a szellemeimmel….

Az írás teljes terjedelemben a www.szochalo.hu oldalon olvasható!

dr. Forrai Judit

Történetek az utcai prostitúció szabályozásáról

Az utcai prostitúciós üzlet kialakulásának régi hagyománya van Budapesten. Az 1867-es első szabályrendelet előírja, hogy a kéjelgés színtere kizárólag a bordélyház. 1902-ben még csak  főkapitányi  javaslatként fogalmazódott meg, de az 1909-ben  szabályrendeletben egyértelműen rögzítették, hogy az utcán működő  prostitúciót  vissza kell szorítani a következő módon: „Utcán vagy más nyilvános helyen illemet sértő ruházatban vagy feltűnő módon sétálni, az utcai férfiakat megszólítani, kacérkodással vagy egyéb szemérmetlen módon hívogatni, utcán dohányozni, utcasarkon, színházak, templomok, iskolák, vasúti pályaházak vagy más középületek, kávéházak, vendéglők és egyéb mulatóhelyek közelében egyedül vagy csoportosan ácsorogni, ott lármás vagy szemérmetlen társalgást folytatni szigorúan tilos.”….
Az írás teljes terjedelemben a www.szochalo.hu oldalon olvasható!

Biczó Gabriella

Zóna hiányában: mindenhol szabad, ahol nem tilos

A jelenlegi szabályozás szerint a prostitúció, vagyis az „üzletszerű kéjelgés” büntetőjogilag nem szankcionálható. Bűncselekményt – leegyszerűsítve – az követ el, aki bordélyházat vagy más épületet üzemeltet prostitúció céljából; „kerít”, „rábír”, illetve „más személy prostitúcióját kizsákmányolja”. A törvény továbbá előírja a türelmi zónák kijelölését, ahol a lányok (vagy fiúk) egészségügyi papírjaikkal legálisan kínálhatnák a szolgáltatásaikat. Jelen pillanatban Magyarországon egyetlen egy türelmi zónát sem találunk, ami körülbelül annyit jelent, hogy a védett övezeteken kívül bárhol bárki kiállhat az utcára….

Az írás teljes terjedelemben a www.szochalo.hu oldalon olvasható!

„Adódtak problémák”

A felvétel időpontja: 2004. 12. 15. 12 óra.

Helyszín: XII. kerület, Németvölgyi út- Stromfeld Aurél út kereszteződés.

(Ál)név: Magdi

– Hány éve tartja magát hajléktalan embernek?

– ’95-től. Van két kislányom, az egyik most lesz 18 éves, a másik januárban 14 éves, de egy családi ügy miatt lett olyan, hogy elvesztettem őket. Nem akarok nagyon belebonyolódni, de legjobban az unokanővérem meg az édesanyám volt a hibás, akik elvették a gyerekeket. Elmentem volna albérletbe ötezer forintért, és mire elintéztem, közben az unokanővéremnek a két gyereke megbetegedett, és ő nem akarta, hogy az én két lányom is beteg legyen, és a hátam mögött odavitte őket az anyámhoz, holott tudja nagyon jól, hogy én meg az anyám fasírtban vagyunk….

Az írás teljes terjedelemben a www.szochalo.hu oldalon olvasható!

Az interjú-sorozatot Müller Péter Sziámi kérésére 
Kiss Géza készítette

A Csillagszálló januári számában megjelent 
„Hard life” című interjút Kiss Géza készítette
Benedek Elek
A papucsszaggató királykisasszonyok

Hol volt, hol nem volt, hetedhét országon túl, még a hármas üveghegyen is túl, ahol a kurta farkú malac túr, volt egyszer egy szegény juhászlegény. Nagy sereg juhot őrzött ez a juhászlegény, de abból a nagy sereg juhból még csak egy bárányfark sem volt az övé. Hej, sóhajtozott is eleget, amint terelgette a nyájat, hogy neki semmije sincs ezen a világon, de hiába sóhajtozott: a nagy semmivel maradott.

Azám, mit mondok, mégsem úgy volt egészen, mert egyszer amint billegett-ballagott a nyáj után, s nagyokat sóhajtott, csak előtte terem az öreg Szent Péter, s kérdi:

– Mi bajod, fiam? Mért sóhajtozol olyan erősen?

Mondja a legény, hogy a szegénység miatt sóhajtozik, mert hogy mindenkinek van valamije, csak neki nincsen, még egy bárányfarka sincs.

– Hát aztán mi kéne? – kérdezte Szent Péter.

Gondolkozik a legény, vajon mi is kéne neki, s azt találja mondani:

– Megelégedném én, öregapám, egy olyan tarisznyával, amely sohasem telik meg, s egy olyan bundával, hogy ha azt magamra kanyarítom, senki sem lát a jó Istenen kívül.

– No bizony, ha csak ez kell, azt adhatok – mondotta Szent Péter, s a nyakába akasztott mindjárt egy tarisznyát meg egy bundát.

Mindjárt ki is próbálta a juhászlegény a bundát: hát az öreg juhász nem látta meg. No, ha nem, egy szempillantásig sem maradott többet a nyáj mellett, elment szerencsét próbálni, s meg sem állott, míg a király városába nem ért.

A királynak tizenkét leánya volt, de csak egyben volt öröme, a legkisebbikben, a többi minden istenadta éjjel eltűnt a palotából, s egyik-egyik hat pár papucsot szaggatott el. Hiszen volt a királynak aranya, ezüstje annyi, hogy kádaslag állott a pincében, telt a papucsra, de nem is az szomorította a királyt, hanem hogy hol, merre tudnak járni, hol szaggatják el azt a tenger sok papucsot. Hiába faggatta szép szóval, csúf szóval a leányokat, azok mindig csak azt mondták, hogy ők maguk sem tudják, hogy s mint kerülnek el hazulról, s azt sem tudják, hol s merre járnak éjnek idején. Bizonyosan valami ördöngös lélek viszi el őket.

Hitte is, nem is a király ezt a beszédet, de ami igaz: igaz, ami nem igaz: hazugság, én sem mondom, hogy láttam, amit nem láttam: a király hiába állított strázsákat, százat is egyszerre, a leányok szobája elé, soha egy sem látta őket sem elmenni, sem visszatérni, mert éjfélkor az álomszellő úgy fejbe csapta őket, hogy egyszeriben  ledöndültek a földre, a föl sem keltek reggelig: aludtak, mint a fekete föld.

Mit volt mit tenni, a király kihirdette ország-világ előtt, hogy annak adja a leányát, legyen akárki fia-borja, aki neki megmondja, hogy hol s merre jár éjnek éjszakáján a tizenegy királykisasszony. Hát hiszen jöttek mindenfelől a szerencsepróbálók, de ahogy jöttek, szégyenkezve el is mehettek, mert éjfélkor mind elaludtak, s a királykisasszonyok mehettek bátran, amerre nekik tetszett.

Meghallja ezt a juhászlegény, jelenti magát a királynál, s este, mikor a királykisasszonyok a szobájukba mentek, ő is velük ment a bundában, látatlanul. A leányok lefeküdtek, elaludtak, de éjfélkor csak besurrant  a szobába valami ördöngös lélek vagy mi, felköltötte őket, csak a legkisebbiket nem, aztán hirtelen felöltöztek a legszebb ruhájukba, egy nagy zsákba beletettek hat-hat pár papucsot. Így készülődtek, mit tudom én most még, hogy hová merre. No de a juhászlegény mindent jól látott, s mit gondolt, mit nem, fölébresztette a kicsi királykisasszonyt. Hej, megijedtek a lányok, most már mit csináljanak? Ők bizony mézesmázas szavakkal rávették a kicsi királykisasszonyt is, hogy menjen velük, nem bánja meg. Akkor az az ördöngös lélek valami zsírral megkente mind a tizenkét leány vállát, s hát mind a tizenkettőnek szárnya nőtt. Fogta magát a legény, ő is megkente a maga vállát, s neki is szárnya nőtt egyszeriben. Abban a pillantásban kinyílt az ablak, s huss! kirepült az ördöngös lélek, utána a leányok, a leányok után meg a juhászlegény. Fölszálltak jó magasra, a levegőégbe, s repültek, mint a madár, hegyek-völgyek, folyók s tengerek fölött, aztán egyszerre csak leszállottak egy rézerdőben, rézerdőnek is a közepén, ahol volt egy rézköblös kút, rézköblös kúton tizenkét rézpohár. A leányok vizet merítettek a rézkútból, ittak, aztán a poharakat visszatették a helyökre. A legénynek sem kellett egyéb, mind a tizenkét poharat a tarisznyájába dugta, amellett még egy rézfáról le is tört egy ágat, s azt is a tarisznyájába tette. Hej de hogy a rézágat letörte, nagyot csendült-bondult az erdő, hogy csak úgy zúgott véges-végig! Megijedt a kicsi királykisasszony szörnyen, s mondta a testvéreinek: 

– Jaj, Istenem, Istenem, miért jövék el veletek! Valaki itt van az erdőben, s meglátott. 

A nénjei nagyot kacagtak.

– Ugyan ne félj, te bolond, nem jár itt senki rajtunk kívül!

Azzal továbbrepültek, s meg sem állottak, míg az ezüsterdőbe nem értek. Ennek a közepén ezüstköblös kút volt, a kút köblén tizenkét ezüstpohár, itt is ittak, de a juhászlegény az ezüstpoharakat is a tarisznyájába rakta, s hogy egyéb bizonysága is legyen, letört egy ezüstágat.

Rettentő nagyot csendült az ezüsterdő is, a kicsi királykisasszony majd kétségbeesett az ijedségtől, de a többiek csak kacagtak rajta, s továbbrepültek. 

Ezüsterdő után az aranyerdőbe értek, ott is leszállottak, ittak az aranykutakból, s a juhászlegény tarisznyába dugta az aranypoharakat is. Aztán letört egy aranyágat, de csendült is akkorát az aranyerdő, hogy szinte meghasadt belé. A kicsi királykisasszony most is mondta a testvéreinek, hogy bizonyosan kíséri valaki, forduljanak vissza, de a leányok csak kacagtak az ijedségén, a továbbrepültek. Az aranyerdőn túl egy rengeteg magas hegy elé repültek, ott az ördöngös lélek aranyvesszővel megsuhintott egy ajtóforma sziklát, az egyszeriben fölpattant, a leányok be az ajtón, a juhászlegény is utánok.

Hej, édes Jézusom, ne hagyj el! Hát olyan szertelen fényes szobába került a szegény juhászlegény, hogy majd megvakult a csillogástól, ragyogástól, de csak ment a leányok után, fényesnél fényesebb szobákon keresztül, ahol minden, de minden színarany volt, még az ablaküveg is, s mikor úgy a hatvanhetedik szobába értek, hát csak jő a leányok elé tizenkét úrfi, csillogó-villogó gúnyában, kedvesen, édesen pisolyogva, mosolyogva, mézesmázos szavakkal fogadják a leányokat, aztán kézre kapják, sétáltatják körös-körül, egyszerre meg csak megszólal a muzsika valahol fent, mintha éppen a mennyországban szólt volna, hipp-hopp! táncra kerekednek, forognak, mint a forgószél; repült, suhogott a drága selyemruha, szakadt, foszlott a csupaselyem papucs, de ha foszlott, azért ugyan senki sem búsult: mást a helyébe, van aki fizesse! Hajnali kakasszóig abba sem hagyták a táncot, mikor aztán minden papucs miszlikbe szakadott, elbúcsúztak az úrfiaktól, s huss! szárnyra kerekedtek, elrepültek, s hazáig meg sem állottak. Otthon szépen lefeküdtek, s aludtak, mintha sehol sem jártak volna.

Na, elkövetkezik a reggel, s a juhászlegény fölmegy a királyhoz.

– Hát, fiam, tudsz-e valamit?

– Tudok biz én, felséges királyom, csak meg ne szomorodnék erősen.

– Mondjad, fiam, mondjad!

A juhászlegény töviről hegyire elmondott mindent, akkor aztán a király behívatta mind a tizenkét leányt, s vallatóra fogta.

Bezzeg, hogy tagadtak azok mindent, csak a kicsi királykisasszony nem. De hiába tagadtak, a juhászlegény előhúzta szép sorjában, a réz-, az ezüst- s az aranypoharakat, elé a réz-, ezüst- s aranyágakat is, a kicsi királykisasszony is bizonyította, hogy úgy volt, ahogy a juhászlegény mondta: mit volt mit nem tenni, megadták magukat a leányok.

Hiszen jöhetett ezután érettük az ördöngös lélek, az sem tudta elvinni többet, mert a király a hétágú vastoronyba záratta a leányokat, a legkisebbiket meg feleségül adta a juhászlegénynek, melléje még fele királyságát is.

Bezzeg ment a királykisasszony jó szívvel a juhászlegényhez, mert szép szál legény volt az: hét puszta faluban nem akadott párja.

Még ma is élnek, ha meg nem haltak.

KÖNYVAJÁNLÓ
Anya csak egy van
Jacquelin Wilson: Micsoda anya!
Jacquelin Wilson könyvei nem áltatják azzal a gyermekolvasókat, hogy az élet mindig könnyű, hogy gyereknek lenni csupa derű és vidámság, és hogy a családra mindig számíthatnak. Kettős játszma című könyvében az ikreknek meghalt az édesanyjuk, és nehezen fogadják el, hogy édesapjuk új életet kezd. A kofferes kislány azért vált kofferessé, mert ingáznia kell szülei új házasságai és új házai között. A Komisz lányok című könyvben a főhőssel azért komiszkodnak, mert jól láthatóan elnyomja az anyai szeretet, lévén a kis Mandy egy idős házaspár egyetlen gyermeke.  

Az egyik legjobban sikerült regényében, a Micsoda anya! címűben pedig egy olyan anyáról kaphatunk képet, akit tetőtől talpig tetoválások borítanak, s bár ő legszebb és legszuperebb anyuka a világon, lányai lassan rájönnek, talán mégiscsak az volna a „legszuperebb”, ha éppen olyan anyukájuk lenne, mint mindenki másnak a suliban. Aki nem járna partikra és rendesen főzne vacsorát. 

A csonka család történetét a kis Dolphin meséli el, illetve ő is göngyölíti fel. Édesapjukat ugyanis nem ismerik a lányok, éppen csak egy-két információt tudnak, de az biztos, hogy Marigold, az anya csak az idősebbik lány, Star apjába, Mickybe volt igazán szerelmes. Amúgy sem könnyű mindennapjaikba nagy fordulatot hoz, amikor Micky feltűnik életükben. Starnak végre van apukája, de Marigold már nem kapja meg azt a szerelmet, amiről álmodozott, Dolphin pedig egy csapásra elveszíti imádott nővérét, és elveszíti anyját is, aki a valósággal való szembenézés hatására összeroppan és kezelésre szorul.

Dolphin azonban Oliver személyében egy jó barátra lel, s újdonsült barátja segítségével még az édesapját is sikerül felkutatni, akitől meglepő dolgokat tud meg édesanyja, Marigold múltjáról.

A fejezetcímek egy-egy tetoválást is jelentenek, mígnem eljutunk „A teljes kép”-ig. Az írónő szellemes tagolását Nick Sharratt rajzai remekül illusztrálják. A teljes kép pedig minden felsorolt furcsaság vagy szörnyűség ellenére arról szól, hogy Marigold, Star és Dolphin összetartoznak.  

A regény ugyanazt üzeni a kamaszok számára is érthető nyelven, hogy az ilyen-olyan „micsodaanyák” mellett, miatt (és nélkül) szenvedő serdülő olvasóknak, amit Vámos Miklós Anya csak egy van című regénye fogalmazott meg a felnőtteknek. Nekik is ajánlom.

Tamás Zsuzsa
Animus, 2006. Második kiadás, 239 oldal (998 Ft) 

Ajánlott 12 és 16 éves kor között.

Jacqueline Wilson

Micsoda anya!
(részlet)
A varázslónő

Mind a ketten felültünk, és csak pislogtunk. A férfit bámultuk. Olyan volt, mintha Diana hercegnő szállt volna le az égből, hogy meglátogasson bennünket. Marigold egész életünkben a Mickyről szóló történetekkel traktált bennünket, de sosem hittünk benne igazán. 

– Tényleg te vagy Micky? – kérdezte Star, és rábámult az idegenre.

Bár tulajdonképpen nem is tűnt idegennek. Magas volt és vékony, mint Star, kócos, vállig érő szőke hajjal. Búzavirágkék szeme volt, egyenes orra, mosolyra görbült szája, és az egyik arcán egy gödröcske. Fekete póló volt rajta, fekete bőrdzseki, fekete farmer és fekete bakancs. Az egyik csuklóján vékony ezüst karkötő, és mindkét kezén ezüstgyűrű.

– Vagyis… az apukám? – suttogta Star.

Egyáltalán nem úgy nézett ki, mintha bárkinek az apukája lenne. Hanem mint egy rocksztár.

Micky Marigoldra nézett, aki bólintott.

– Vagyis… az apukád – mondta Micky.

– Hűha – mondta Star. – El sem tudom hinni.

– Én sem – válaszolta Micky. – Azt sem tudtam, hogy apuka vagyok. Döbbenetes ez az egész. Először összefutok veled, Marigold. És most hirtelen egy lányom is lett – egy pillanatra rám nézett. – Hé, kislány, ugye, te nem az én lányom vagy?

– Nem, ez Dolphin – mondta Marigold.

– Helló, Dolphin. Klassz név – mondta Micky, de már újra Start nézte. Mintha elkápráztatta volna.

– Megmondtam! – mondta Marigold Mickynek. – Megmondtam! – mondta Starnak is. 

Olyan izgatott volt, hogy szinte fel-le ugrált pántos szandáljában.

Star és Micky meg csak bámulták egymást, mintha fejből meg akarnák tanulni, hogy néz ki a másik. Mintha Star, Micky és Marigold egy nagy szivárványszínű buborékban lebegtek volna a levegőben.

Én meg kívül voltam a buborékon. Lenn a földön, nem tartoztam a családhoz. 

– Nem akartok felkelni, lányok? – kérdezte Marigold. – Csinálhatnék valami kaját. Éhes vagy, Micky?

– Dol meg én megettük a csirkét – mondta Star. – De hogy találkoztatok össze? Úgy értem, több ezren lehettek a koncerten.

– Sok-sok ezren – mondta Marigold. – De én megtaláltam, tudtam, hogy sikerülni fog. Még azt is tudtam, hogy hol keressem.

– Tudom, belenéztél a kristálygömbödbe – mondta Micky.

Marigold boldogan nevetett.

– Hát emlékszel?

Egy gyönyörű varázslónő volt Marigold hasára tetoválva, hosszú, hullámos hajjal, lenge ruhában. Figyelmesen nézett a kristálygömbjébe, ami valójában a köldöke volt, szépen körülrajzolva.

– Az én ötletem volt, a varázslónő a kristálygömbbel – mondta Micky. – Hadd lássuk!

Marigold nevetgélve felhúzta a topját. Mi is odanéztünk. 

– Pompás! Én is csináltam egy varázslónőt, de az a másik irányba hajlik, és kicsit keltásabb – és előre tartotta a gyűrűjét.

– Te csináltad a gyűrűdet?! – kiáltott fel Star.

– Mickynek most saját ékszerüzlete van – mondta Marigold büszkén. – És mindent maga tervez. 

Micky odaadta a gyűrűt Starnak.

– Gyönyörű! – sóhajtott Star ámulattal, ahogy minden részletet megbámult. Én is látni akartam, de arrébb lökött. – Eltakarod a fényt, Dol. – Végigsimogatta a gyűrűt, ujjával óvatosan követte a finom mintát. Még belülről is megtapogatta, és a csavart kör belsején érezte Micky kezének melegét.

– Felpróbálhatom? 

– Persze.

– Túl nagy – mondta Star, ahogy a gyűrű körbeforgott az ujján.

– De csak azért, mert olyan aprócska vagy – válaszolta Micky. – Pontosan mennyi idős is vagy, Star? Tényleg tizenhárom? Valahogy olyan kicsinek látszol. 

– A te kislányod – lehelte Marigold, mintha imádkozna.

Star mindig annyira igyekezett a koránál idősebbnek látszani, hogy azt hittem, meg fog haragudni, de úgy látszott, egyáltalán nem bánja. Felnézett Mickyre a szőke haján keresztül. A mellkasomat meg úgy szorította valami, hogy alig bírtam levegőt venni. Tudtam, hogy örülnöm kéne, amiért Star megtalálta az apját, de nem bírtam elviselni, ahogy Micky ránézett.

– El sem tudom hinni, hogy ilyen szerencsés vagyok! – mondta Micky.

Lehet, hogy nem csak úgy értette, szerencsés, hogy megtalálta a lányát. Annak is örült, hogy a csinos, szőke tündértestvér a lánya, nem pedig a csúf kis manó.

– Mind olyan szerencsések, szerencsések, szerencsések vagyunk! – kántálta Marigold, és körbetáncolt a szobában.

Olyan gyönyörű volt, vörös haja szállt a levegőben, karját kinyújtotta, teste jobbra-balra lengett, mint a varázslónő a hasán, de Micky furcsa pillantást vetett rá.

– Szerencsés, szerencsés, szerencsés, szerencsés – énekelte Marigold.

Meglátta az arcomat, és kihúzott az ágyból, megpróbált táncba vinni. Én meg botladoztam és ingadoztam, idétlennek éreztem magam, és zavart a hálóingem, ami túlságosan is rövid volt a rendes tánchoz, és nagyon piszkos is.

– Gyerünk, Dol, táncolj, a szerencse a tied is! – mondta Marigold. – Tudod, a négylevelű lóheréd. Figyelj, lehet, hogy tervezek egy új tetkót, egy négylevelű lóherét, mert ez az új szerencseszámom, a tökéletesen kiegyensúlyozott szám, és most már tökéletes az egyensúly, ugye, drágám? – és egyre gyorsabban pörgetett körbe.

– Azt hiszem, ennünk kéne valamit, Marigold – mondta Micky –, egy egészen kicsit és borzasztó bájosan, de becsiccsentettél.

– Nem rúgtam be, nem vagyok összetörve, nem vagyok letörve. Szilánkokra voltam hasadva, de most újra egész vagyok, mintha vadiúj volnék – hadarta Marigold.

