pilinszky jános

A fényességes angyal is
Emlékezés egy világháborús karácsonyra
Az égbolt elsötétedett.

S akár a végitélet

zord fellege tört volna ránk,

a föld is oly sötét lett.

Gyermekszívünk is oly nehéz!

A házak és a kertek,

az egész törékeny világ,

éreztük, velünk reszket.

Aztán a roppant csöndön át

puhán és észrevétlen,

a hangtalan meginduló

és puha hóesésben,

akár a fényes pelyhek is

vigyázva földet értek,

a fényességes angyal is,

ő is a földre lépett.
Mezei Anna

Jézuska

Sokat gondolkozom azon, miért szerettem gyermekkoromban annyira a karácsonyt, és mi a bajom vele mostanában. Talán csak annyi, mint ezzel az egész felnőttség-kérdéssel, hogy mindent másképp kell csinálni, a lélek meg közben ugyanaz. Az ártatlanság édes – ugye milyen boldogok a tudatlanok? Jó volt nem tudni, anyu mennyire izzadt a kabátjában az Újpesti Nagyáruház játékosztályán, amíg versenyt tárgyalt az utolsó Tatjána babáért, és hogy egész éjszaka csomagolt meg dekorált, s hogy a csillogó karácsonyfa azokkal a nagyon eltalált ajándékokkal és a tökéletesen faragott lábbal nem a Jézuska figyelmességét dicsérik. Mennyire jó volt huszonnegyedikén délután alvást tettetve fülelni minden neszre, és a nagy sietségben levert díszeket angyalszárnyak számlájára írni.

Jézuska földi helytartója – bár nem az egyház, hanem a szokásjog által felruházva – most én lettem, és úgy szeretném jól csinálni, de valahogy bizonytalan vagyok. Talán nem mindenki alkalmas erre a szerepre, és ezt sem tanítják a szülők iskolájában, mint ahogy annyi minden mást sem. Pedig sejtem, mit kell tennem, és hogy milyen fontos az ünnep minden mozzanata a gyermekem életében. Már meg kellett volna írnunk azt a bizonyos levelet a kívánságlistával, szárítani a narancshéjat és összeeszkábálni az ádventi koszorút. Jézuska türelmes. Neki ráér mindez az utolsó pillanatban is. Csak én fogok megint kiakadni, rá, a Jézuskára. Nem a kis Jézusra.

Mert ők ketten számomra már rég nem ugyanazok, azonosságuk a gyermekkor elhagyott édenkertjében maradt. Az előbbi, most már tudom, egy ámuló gyermek elé varázsolt tökéletes este, az ajándékok, a töltött csirke és a rokonság (no, és ami mögötte van: a türelmetlen szóváltások, a ki mit vállal, meg a már most fáradt vagyok az egészhez). A kis Jézus viszont az ünnep, a gyermek születése, a csoda megsejtése. Valami, amitől nem rettegni kell, hanem teljes lényünkkel várakozni rá. Olyan, mint a fagyott ablakra lehelt papíron a pálcika-angyal: pár pillanat alatt eltűnik, de ha leheletemmel megmelengetem, újraéled. Mert a csoda nem történik (és pláne nem csináljuk), hanem van, csak néha fel kell idéznünk. Mondjuk ilyenkor, decemberben – gyermekeinknek, egymásnak, magunknak.

Csodás ünnepet kívánok minden kedves olvasónknak a csillagszálló lakói és a Csillagszálló munkatársai nevében! 
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Hunyadi Sándor

Karácsonyéjjel

Körülbelül tizenhat éves lehettem, ami gyönyörű kor, viszont akkor kellemetlen, ha az embernek nincs lakása, és éhes. Nekem pedig nem volt lakásom, és eléggé éhes voltam, mialatt tavaszi felöltőbe és sárga félcipőbe öltözve az Erzsébet körúton sétáltam, a New York kávéház előtt. Holott tél volt, december, karácsony híres éjszakája. 

Rám ebből a karácsonyéjszakából semmi haszon nem származott. Sőt még kietlenebbé tette a dolgot, hogy az utcák kongóan üresek voltak. Olyan volt Budapest, mint valami színpadi díszlet egy bűnügyi drámában. 

A nyájas olvasó elhiheti, hogy nagyon rossz kedvem volt. Ha véletlenül van nálam egy dinamitpatron, talán el is helyezem valamelyik szép, nagy ház kapulépcsője alá. Pedig talán nem csak a külvilág hibája okozta, hanem a magam hibái is, hogy ilyen szabálytalan helyzetbe jutottam. Többek között gőgös voltam. Azt hiszem, dühből szöktem meg hazulról és dacból nem panaszoltam el senkinek, hogy nincs hová lehajtani a fejemet. 

De ez nem fontos ma már. Nem is emlékszem tisztán a körülményekre. Csak az az érzés él még bennem, amikor szabad akaratomat gyakorolva, átmentem a Körút egyik oldaláról a másikra, dideregve a havas esőben és fölnézve a házakra, amelyeknek sok ablaka még fényes volt, az arany négyszögekben kivilágított karácsonyfák, csillagokkal, ezüst hajjal és gyertyákkal.

A kóbor farkas érzése lehet ilyen, amikor a tél és az éhség beveri a falu alá, és a kerítések mellett sompolyogva megszimatolja a bőség szagát. 

Egy órás kirakatában megnéztem: negyed egy volt. A legkényelmetlenebb idő. Még előttem állt az egész éjszaka. Kiöntöttem kalapom karimájából a vizet, kiköhögtem egy kisebb operaáriát, átkozódtam egyet a Gargantuából1, majd elsóhajtottam magam gyötrelmesen és őszintén: „Úristen! Hatalmas Isten! Jóságos Isten!” 

Ezek után körülnéztem. És annak a háznak a falán, amelyben a régi Meteor kávéház volt, egy Stollverk-automatát pillantottam meg. 

Régebbi gyártású kortársaim még emlékezni fognak ezekre az automatákra. Két fillért kellett beléjük dobni. Ha ez megtörtént, savanyú bonbont vagy valamilyen csokoládét köptek ki érte. 

Most be kell vallanom, hogy nem voltam egészen szegény. Volt két fillérem, helyesebben egy krajcárom, amely összeget semmire nem tudtam elkölteni a néma karácsonyéjszakában. 

Odaléptem az automatához, megnéztem a kis zománctálcákat a nyílások körül. „Üdítő bonbon” – ez egy pillanatig csábított. Aztán mégis a „tejcsokoládé”-t választottam. Azt képzeltem talán, hogy jól lehet lakni belőle. 

Bedobtam a krajcárt. Meghúztam a fogantyút. Az automata megreccsent, megrázkódott, és mintha megbolondult volna, összes nyílásain önteni kezdte magából azt, ami összegyűlt benne.

Ömlött belőle a cukor és a pénz. Száz meg száz krajcár, egész rézzuhatag. Koppantak a krajcárok, a földre hulltak, körülgurultak. Lehajoltam, és a markommal söpörtem össze a kincset, ahogy a pusztában vándorló nép a mannát. Nem volt ott senki, nem látta senki, hogy tömöm teli duzzadásig zsebeimet a kősziklából fakadt vagyonnal. 

A cukrot nem számoltam meg. De azt soha nem fogom elfelejteni, hogy hat korona negyvenkét fillér volt az automatában. Éppen elég hozzá, hogy megváltson az éjszaka további szenvedéseitől. 

Úgy is lehet mondani, hogy a véletlen egy elromlott automatához segített. Talán ez az igazság. De hátha nem? Annyi apró, művészi jel mond ellene. Az a reflexszerű kör, amelyben az automatát megláttam. Nem is láttam meg, szinte elém állt, rám kiáltott. És az az ezüst és kék sugárzás, amely fellobbant előttem. Lehet, mert a csokoládék ezüstpapírba voltak csomagolva, rájuk ragasztva kék színű kicsi képek. És a bibliai hang, a csorgó réz pengése! Rajongó örömem növelte volna meg a krajcárok zenéjét?! – Nem tudom! Csak azt tudom, hogy a csodát nem érdemeltem meg. Hitetlen, gyűlölködő, kis pogány voltam. De hát ez nem számít. A csodák nem választanak ki báránykákat, nem csinálnak vérképvizsgálatot, sem világnézeti stichpróbát2, mielőtt megtörténnek.

Mézes Gergely

Mikulás

Már az odaúton rázni kezdett a hideg. A busz köhögve, bőgve forgolódott a pihenőben, az öreg dízelmotortól rezegtek a párás ablakok, rezegtek a széksorok, sőt, eleinte azt hittem, a fogam is ettől vacog. Félórát is állni fogunk, szólt hátra a sofőr, mégsem szállt le senki. A beomlott tetejű vécén kívül nincs itt semmi. A letarolt hegyoldalt pedig még látni fogjuk jó ideig. Táskámból előhúztam az utolsó meleg ruhadarabot, egy kötött mellényt, tudtam, hülyén fogok benne kinézni, de hát errefelé mindenki hülyén néz ki. A sofőr eltűnt a bádoglemezen halkan kopogó, decemberi esőben. Gondoltam, alszom egy kicsit, hátizsákomat az ablaknak gyűrve próbáltam kényelmesen elhelyezkedni, amikor alig észrevehetően megbillent a busz. Egy férfi szállt fel, tagbaszakadt alak, orkánjából ítélve itt dolgozhatott a fakitermelésben. Hatalmas lapátkezével egy gyereket vezetgetett, a másikban pedig egy durva nejlonszatyrot cipelt. A buszban minden szempár rájuk szegeződött; a férfi sietős léptekkel jött hátra, markában szinte eltűnt a gyerek apró keze. Az előttem lévő ülést választották. A férfi lehúzta a gyerek fejéről a pomponos sapkát, egy barna copf ugrott elő. Mit nézöl, förmedt rám a férfi. Elkaptam a fejem. 

Odakint, dossziéját a feje fölé tartva szaporázta lépteit a buszsofőr. Az ablakon a vízcseppek igyekeztek lefele, áttetsző járatokat húztak a párás üvegen. Elindultunk. A cseppek tétova rohanásba kezdtek. A szerpentinen ide-oda kanyargó buszban az ülések felett gomolygó leheletfelhőkből tudni lehetett, hol ülnek a többiek. 

Meleg volt az a mellény, a hideg mégis átjárt, belülről fáztam. Az előttem ülő férfi is fennhagyta a sapkáját. Ha egészen az ablakhoz hajoltam, az ülések közti résen láttam tarkójába göndörödő, fakó tincseit és az arcélét, amikor hosszan nézett a sötétszürke esőfelhőbe. Olyanok voltak a ráncai, a szarkalábai, mint az ablakon leszaladó esőcseppek csíkjai. Halkan dünnyögött a lányának. Ne aludj el, megígérted, hogy nem alszol, ezt mondogatta végtelenül lágy hangon. Elszégyelltem magam, ismerem ezt a hangszínt. A fiamra gondoltam, arra, hogy éveken keresztül, minden második vasárnap én is így ültem vele a vonaton, jobbára szótlanul. A kislány nem válaszolt. Elképzeltem, ahogy hatalmas szemeivel nézi ezt a kifordított tájat, a felhők felé kaszáló gyökereket, a sárfolyamokat, az itt is, ott is megmaradt egyszál fenyőket, a mélyutak el-elfutó traktornyomait. 

Újabb völgy, átszaladtunk egy falun. Sehol egy lélek, az eső elől még a kutyák is elbújtak, csak az ablakokból derengő kékes villódzásból lehetett következtetni, hogy emberek laknak itt. Nézd, ott a Mikulás, hallottam egyszer csak elölről. A férfi valahova kifele mutatott, suhogott az orkánja. Ne aludj, nézd, fordult oldalra a férfi, ott ül a kéményen. Most megpillantottam az arcát is, enyhén borostás volt, durva vonásaihoz sehogy sem illettek azok a bocimeleg szemei. Esküszöm, olyan lágy volt a tekintete, hogy egyszerre el is feledkeztem hatalmas ökléről. Hol, szólalt meg a kislány álmos hangon. Már elhagytuk, mondta türelmetlenül a férfi, miért nem nézel oda, ha szólok? Egy pillanatra az ablaküveg tükröződésében megláttam a kislányt, az elsuhanó házak tetejét figyelte. Aztán kiértünk a faluból, az arc eltűnt a semmilyen tájban. 

A férfi az ölébe emelte a nejlonszatyrot. Egy ráncos almát vett elő, meg egy bicskát. Az almát négy gerezdre vágta, egyet közülük odanyújtott a kislánynak. A résben megjelentek az apró ujjak, de ügyetlen volt, az alma kicsúszott közülük és leesett az olajos padlóra. A férfi halkan káromkodott, majd nagy nehezen lehajolt, felvette a gerezdet, a nadrágjába törölte, majd egyfalásra eltüntette a szájában. Hosszan figyeltem, ahogy rág, ahogy csontjai mozognak a bőre alatt. Miután lenyelte, adott neki egy másikat. A másik kettőt simán befalta.

Mellény ide vagy oda, egyre jobban fáztam. Persze, ahogy haladtunk a plató1 felé, hidegebb lett odakinn a levegő. A fűtőlyukakból pedig a dízelfüsttel kevert jeges levegő jött csak, rögtön kaparni kezdte az ember torkát. Dörzsölgettem a vállam, a combom, de nem sikerült sehogy sem felmelegedni. Ráadásul a férfi is újra kezdte, nézd, megint ott van, piros a kabátja, rénszarvasok húzzák a szánját, suttogta hamis lelkesedéssel. A kislány izgatottan kérdezte, hol van, hol van. A férfi megmutatta, ő pedig nem látta. Azért vékony hangon azt mondta, mintha az egyik rénszarvast látta volna, igaz, csak egy pillanatra. Kinéztem én is, de csak a halomba hordott deszkákat láttam, az ázott fűrészporhegyeket. A buszsofőr rálépett a gázra, most jön a Nagyszlalom, az utolsó előtti szakasz, mielőtt felérnénk a hegytetőre. A busz azonban alig vánszorgott, minden kanyarban azt hittem, lefulladunk. Ne aludj, hékás, már megint lemaradsz a Mikulásról, nyúlt át a rés előtt a férfi. Le mertem volna fogadni, hogy belecsípett a kislány arcába. Nem érdekel, hangzott a válasz.

A hajtűkanyaroktól, na meg az utastérbe beszivárgó kipufogógáztól könnyen felfordul az ember gyomra. A férfit azonban ez nem zavarta, arról beszélt, hogy mindjárt jön egy nagy szikla meg egy hatalmas fenyőfa, ahol a jó gyerekek mindig megpillanthatják a Mikulást. A kislány már nem is válaszolt. Itt ni, itt ni, lelkendezett a férfi rekedtes hangon, nyisd ki a szemed, gyorsan, most fogunk odaérni, ezt már ismerem, itt a rét, és utána már ott is vagyunk, ne csukd be a szemed, itt, itt, már megint kihagytad, a csudába.

A platón megálltunk. Sokan csak idáig jöttek, a távolodó nagykabátok lassan tűntek el a hegytetőn gomolygó ködben. Leszálltam én is, elszívtam egy cigarettát. Néhányan az országút szélére állva vizeltek. A párás ablakok mögött látszott, ahogy a kislány arcába hajolva magyaráz a férfi. A sofőr a motoron állított valamit, majd hosszan tülkölt.

Ereszkedni kezdtünk a város felé. Most a másik ülésre ültem, hogy a résen át lássam a lányt, kócos dróthaját, álmos szemének csücskét. A férfi épp arról magyarázott, hogy előfordulhat, mire hazaérnek, megérkezik a Mikulás, hogy szerinte, míg álltunk, megelőzte a buszt. Egyre dühösebb lettem. A kislány feje folyton lekókadt, a férfi ilyenkor rögtön elkezdte, nézd, ott futnak a rénszarvasok, ha szerencsénk van, együtt érünk a városba, nyisd ki a szemed, nem szabad elaludni. A kislány nagy nehezen kipislantott az ablakon, komoly erőfeszítésébe került ébren maradni. Látod, micsoda sipkája van: bojtja a hold, és bárányfelhőkből rakott rá prémet, ne aludj, kislányom, nem szabad. A férfi homlokán izzadtság gyöngyözött. Letörölte a kézfejével. Már a külvárosban jártunk, a gyártelepek elhagyott sugárútjain robogtunk át. Odanézz, ott ugrál a kémények között, hajolt oda ismét a férfi, a fülébe suttogott, de nem hallottam, mit. Egy pillanatra találkozott a tekintetünk, most viszont nem szólt, sőt, ő kapta el. Ha nem rázott volna a hideg, talán elmosolyodok, de így próbáltam minél kisebbre összegömbölyödni, magamhoz öleltem a táskám, hogy az is melegítsen. Csúnyán megfáztam, az biztos. A gyárkapuban két kutya ugatott, odébb törött csövekből mindenféle gőzök szálltak a sötétbe. A kislány elaludt, szája enyhén kinyílt, homloka nekiverődött az üvegnek. A férfi ingerülten nyúlt utána. Az ölébe vette. Mit szeretnél, mit hozzon neked a Mikulás?

Berobogtunk a buszállomásra. Először meg akartam várni, míg leszállnak, esetleg megnézni, merre mennek, de olyan hidegrázás kapott el, hogy inkább elindultam. Hátha maradt még a szállodában meleg víz. A lakótelep házai között dühöngő szél majdnem fellökött. A buszsofőr kapott el. Vigyázzon, mondta, bolond ez a déli szél. Valamit válaszoltam, talán, hogy majd vigyázok. A tér túloldaláról visszanéztem. A férfi és a kislány még mindig ott ült a kivilágított buszban. Visszakiabáltam, boldog karácsonyt. Sajnos, a szél elvitte a hangom, bár mintha a férfi felém fordította volna a fejét. A sofőr azt hitte, neki kiáltottam. A zúgó déli szél ellenére pontosan tudtam, azt akarja mondani, hogy holnapra megjön a hó.

Bíró Krisztina

Karácsony

Margitnak hívják, elmúlt hatvan, és tíz éve megint az anyjával lakik. 

Voltaképpen mindig vele lakott: Anyuka ott volt mindig mindenütt, ha másként nem, hát a gyomrában. Az fájdult meg folyton, ha odakapott a tej vagy Karcsika megfázott, mert elfeledte ráadni reggel a sapkát. Anyuka akkor is a gyomrába ugrott, ha elvágta a kezét hámozás közben. „Ügyetlen vagy, fiam, nem is értem, minek kellesz te a Vilinek, ehet a Karcsika máma véres krumplit vacsorára, mert az anyja nem bír tisztességesen megfogni még egy pucolót se.” 

Margit minden percben tudta, mit mondana Anyuka, hogyan szapulná, amiért olyan tehetetlen. Nem az, hogy Anyuka bántja, ugyan, Anyuka nem azt akarja. Hanem hogy Anyukának igaza van, nem való ő semmire se. Anyuka bezzeg! Amikor még a külvárosban laktak, igazi házban, nem ilyen beton-miazannyában, Anyuka minden hajnalban kenyeret sütött, kivasalt, befűtött, rikácsolt a szomszéddal, amiért megint kieresztette a kutyát, kiráncigálta Apukát az ágyból, elzavarta dolgozni, Margit haját meg úgy fonta be, hogy közben fél kézzel az ebédhez valót kavargatta a sparhelton. Margit copfja hagymaszagú volt a szakmunkásképző befejezéséig. Amikor kezébe nyomták a bizonyítványt, hirtelen szabadnak érezte magát, most azt tesz, amit akar, ő rendelkezik, Harta Margit, negyedik ef oszt. tan. A leányvécében, egy kölcsönkért kisollóval levágta a derékig érő haját. Aztán nagyon megijedt, ahogy nézte a kövön a halott csomagot. Azért ez mégiscsak Anyukát illeti, az ő tulajdona. Begyömöszölte a haját a táskájába, hazavitte. Engedelmesen leereszkedett a hokedlire, ott fogadta Anyuka hatalmas pofonjait, mert bár Anyukának irgalmatlan erős keze volt, Margit mégiscsak egy fejjel magasabb volt nála. Tizenhárom éves kora óta Anyuka csak akkor tudta tisztességesen pofozni, ha Margit leült valahová. A haj-ügy teljesen kifordította magából Anyukát, lihegve ütött és szitkozódott, „te hülye, kinek kellesz így, még annak a töttyedt Vilinek se fogsz!” 

Vili este jött át, csak a kertbe, a házba nem mert, a paradicsompalánták között guggoltak le sugdolózni, és akkor Margit végre elbőgte magát, mert Vilinek az volt az első mondata, milyen furcsa így, rövid hajjal. Margit azért sírt, mert szégyellte magát, micsoda egy ostoba ő, lám, hallgatni kell Anyukára mindig, Anyukának mindig igaza van.

Vili karácsonykor vette el, a karácsonyt is Anyuka akarta, két ünnep, de csak egy pénz, majd a fa alatt ihatnak pálinkát a házasságra. Anyuka okos, előrelátó, megfontolt. Vili meg sem hívta az özvegy apját, táviratot küldtek neki a tanyára, minek utazzon a kehes öreg abban a nagy hidegben, még megfázik a vonaton. Anyuka ezt is nagyszerűen kitalálta. A nászéjszakájukat a sezlonon töltötték, ülve aludtak, Anyuka azt mondta, még nem volt módja átrendezni a két szobát, holnaptól alhatnak ágyban, de különben is, ma karácsony szent ünnepe van, ma nincs kamatyolás. Apuka most az egyszer halkan méltatlankodott, „te Árzsi, te Árzsi, mit törődsz te a Jóistennel, annak máma gyereke született, ezek meg hadd csókulózzanak, papírjuk van róla.” Anyuka megsértődött, bevágta az üveges ajtót, ami a szobájukba nyílt. Apuka söpörte a cserepeket és halkan káromkodott.

Margit elmúlt hatvan, és még mindig az anyjával lakik. 

Vele lakott egész életében, akkor is, amikor Vili végre lakást kapott az üzemtől, másfél szoba, összkomfort. Karcsika akkor született, az volt a második karácsony. Szenteste Vili befektette Karcsikát a fa alá, egy bölcsőszerű tákolmányba, amivel akkor bíbelődött, amikor Margit kórházban volt. Karcsika éjfél körül kezdett vinnyogni, Margit nem tudta elképzelni, mi baja lehet, bebugyolálta három pokrócba, szaladt át Anyukához, csak két sarokra voltak. Vili leült a csöpp konyhában, és szomorúan felfalta a lábas töltött káposztát. Anyuka küldte azt is. Anyuka nagyszerűen főzött. Ha mást nem, hát az anyósa főztjét Vili mindhalálig imádta.

Apuka és Vili egyazon hónapban haltak meg, Karcsika akkor már főiskolára járt. Apuka december elején ment el, nyár óta kórházban feküdt. Anyuka naponta kétszer ment be hozzá, szapulta az egyre vékonyabb férjét, szedje már össze magát, egyedül nem bír a kerttel. Apuka csak pislogott, nem tudott vagy nem akart beszélni. Éjjel halt meg, halkan, álmában, nem akarta Anyukát még evvel is terhelni. Anyuka dühös volt, ennek is éppen most kellett, megette a fene a karácsonyt, így nem lehet ünnepelni. Vili hívta az anyósát, kivételesen most ő jöjjön át, majd Margit főz, lesz hangulat meg minden. Anyuka dohogott, nahát, majd éppen Margit, életében nem csinált még tisztességes rántást, őneki epéje van, őneki vigyázni kell, slussz, idén nincs karácsony, legalább nem költ senki. Margit könnyes szemmel bólogatott. Vili hiába győzködte. Margit nem díszített, Margit nem készülődött, Margit Karcsikának se vette meg a csévélős magnót, amit pedig már tavaly megígért neki. 

Vili életében először bosszút forralt: elvállalta a karácsonyi műszakot. Szenteste dőlt rá a lyukfúrógép. Anyuka még a temetésen is hangosan hajtogatta, nem a tartócsavar lazult ki, ugyan már, Vili rajta akart kifogni, caplathat itt a visszeres lábaival a veje urnája után, de lesheti ugyan a Vili, vett ő érmelegítőt, nem fog a kedvéért kidőlni, akárhogy is szeretnék egyesek azt látni, hogy ő kidől. Itt határozottan Margitra nézett, aki kiégett szemmel karolt az anyjába, Karcsika kezét nem lehetett megfogni, Karcsika nem volt jelen, Karcsikának sürgős vizsgázhatnékja volt egy távoli városban, ahová iskolába járt.

Margit még néhány évig lakott két sarokra az anyjától, de minden áldott nap Anyukánál kezdett és végzett, ette a nagyszerű túrós puliszkát, és bólogatott, amikor Anyuka ellamentálta1, micsoda mihaszna ez a Karcsika, csak tanul-tanul, de mikor lesz belőle ember? Karcsika a karácsonyi szünetben elhozta a menyasszonyát, májusban esküsznek, Anyuka hosszasan szidta Margitot, micsoda anya, meg se nézte, kit akar elvenni a gyerek. Margit szomorúan bólogatott, hát igen, Anyukának megint milyen igaza van, nem fogta ő rendesen sohase a fiát, anyának is csapnivaló, nem csak háziasszonynak. Anyuka beszippantotta fogatlan száját, „aztán idegyertek nekem avval a kislánnyal, én akarom megbírálni, te csak pillogni tudsz, fiam.”

Karcsika menyasszonya fél fejjel volt magasabb a vőlegényénél, Böskének hívták, és úgy zabált, mint három melós. Elégedetten megpaskolta Anyuka kezét a töltött káposzta és az almás rétes után, hiába, ilyet még vidéken se tudnak, a néni egy édes, amiért meghívta őket karácsonyra, no de hát ez természetes is, ezentúl egy család lesznek, a dédunokák imádni fogják a mama főztjét, ugye a néni nem bánja, ha mama lesz neki is? Anyuka levegő után kapkodott, a Böske nem félt tőle, nem tisztelte, nem vette semmibe. Margit megszánta az anyját, talán jobb lenne, ha együtt laknának végre, Karcsikát úgyis elveszi ez a lidérc, ő, Margit meg úgyis szívesebben szolgál ebben a konyhában, mint a sajátjában.

Akkoriban a lakáshelyzet sokat javult a fővárosban. Anyukáék kertes utcáját ledózerolták, építettek a helyébe nyolc tízemeletest. Csudás lakótelep született, szépen egymásra slihtolva2 laktak az újak. Meg a régiek, akik a házukért cserébe nagyszerű összkomfortos másfél szobát kaptak, anyuka és Margit mindjárt az elsőn. Éjjelente hallani lehetett az utolsó buszt meg a talponálló távozó közönségét. Mindenki boldog volt a lifttel meg a régi piaccal. A piacot valamiért elkerülte a modernizálás, a régi, törött lábú pultokon adták a tyúkot ugyanazok a régi kofák.

Margit túl van a hatvanon, és végre megint az anyjával lakik.

Hajnalonta Margit begyújtja a gázt, nem tesz fel, csak teavizet, de ég mind a négy láng, Anyuka fázós, mire kijön, melegnek kell lenni. Margit ilyenkor szokott az unokáira gondolni, édes két gyerek, Mercédesz és Patrik, itt laknak két sarokra, mégse látja őket, csak karácsonykor. Olyankor se ide jönnek, Böske szerint proli a környék, Margit kettészakasztja a szívét szenteste, nyolcig Böske halkocsonyáján nyammog, fél kilenctől Anyuka káposztáját eszi. Anyuka sose jön át oda, na de kérem, micsoda elvárás ez, a Böske egy kegyetlen, Anyuka idős asszony, nem lehet már kimozdítani. Ők bezzeg nem jönnek, pénzt küldenek borítékban az ünnepre, tessenek beosztani, mondja Böske rátartin, jutalmat csak karácsonykor oszt a vállalat.

Margit az anyjával lakik, és huszonnegyedikén reggel Anyuka lezavarja a piacra, hogy vegyen húst. „Ahogy tanítottalak, fiam. Szálkás pulyka nem jó pulyka, ennyit csak te is látsz, ennyire csak te is jó vagy, hát hogy figyeltél, tanítlak hatvan éve! Én már nem bírom, búg a lift, lépcső van a kapunál, hozzál fiam disznócombot is, rózsaszín legyen, az kell a töltöttbe! Rózsaszín, érted?!”

Margit az anyjával lakik, veszi magához huszonnegyedikén a hálós cekkert, valami bolond tavaly egy vagyont kínált érte, egy ezrest, nénike, ez kincs, ilyennel már nem járnak, adja el nekem, marcipános szalont vehet belőle, adja el. Margit szorosabbra fogta a műanyaggyűrűt, dehogy adja, ezzel még Apuka járt az üzembe, vitte az ebédet, Anyuka nem szereti a pazarlást, ez meg bolond, mit akar az ezresével?

Margit nézi a rózsaszín húst, keresi az anyjának megfelelőt, jár a piacon, a hideg harapja a fogával, Margitnak fázik a keze, mert kesztyűben nem lehet piacra menni, oda tenyér kell, mindig mondta Anyuka.

A legszebbet viszi haza ezen a karácsonyon, Margitnak szeretettel búg a lift, ma Margit ügyes volt, ilyen disznócombot még nem látott a világ, Anyuka meg fogja dicsérni, ilyet még életében nem piacozott, pedig milyen tehetségtelen.

Anyuka a konyhában melengeti a kezét a négy lángon, és egyáltalán nem hálás. „Minek beszélek hozzád, minek tanítalak, hatvan éve mondom a magamét, te meg rám se ügyelsz, ez nem rózsaszín, csak mályva, öreg ez, szépen visszamész, fiam és megmondod, a Harta nénit nem lehet átverni, kicseréled, és nem fizetsz rá.”

Margit engedelmesen lebúgatja a liftet a földszintre, viszi az átvérzett papírban a húst. Anyuka mondta, hát kicseréli. Szemben most száll ki a Ladából Karcsika meg a lidérc. A lidérc Mercédeszt és Patrikot magához öleli, mond valamit, a gyerekek beszaladnak a piac kapuján, a Böske unottan végigméri Karcsikát és a karamellás szalonról beszél, amit még egy gyerek is megtalál ezen a piacon, persze a Karcsinak nem sikerült. „Anyád vagy, mindenestül az anyád, te rakás szar.” Ezt mondja a lidérc, és bevágja a Lada ajtaját.

Margit csak néz. Margit, aki még mindig az anyjával lakik. Pedig már elmúlt hatvan. Aztán Margit visszafordul, csörgeti a kulcsot a kapu kezdettől fogva rozsdás zárjában, búgatja a liftet, felmegy az elsőre, benyit a lakásba, vonul a konyhába. Anyuka melengeti két fázós kezét a négy lángon. „Na, mi van? Hát kiálltál magadért? Hoztál másikat?” Margit kibontja ugyanazt a húst, amit már reggel is kibontott, tartja a véres zsírpapírt Anyuka orra alá. Anyuka elégedetten horkant, nézi a combot. „No, azért csak tanultál tőlem valamit. Szép karácsonyunk lesz. Jól van, Margitkám.” 

Karafiáth Orsolya

Szilveszter

Mikor megláttam Cirmoskát, már tudtam, vége mindennek. A véres hó körötte olyan piros volt, mintha nem is igazi lenne, sőt az egész tetemben volt valami mű, valami nem Cirmoska-szerű. Pedig ő volt, Cirmoska, minden bizonnyal. Lajos szerencsére nem vett észre semmit, én meg elkezdtem a téli égről beszélni. Hogy milyen gyönyörű mindig az első nap, és hogy amilyen a január elseje, olyan lesz az egész év. Nem nagyon figyelt, de legalább éppen nem bántott. Fázom, mondtam végül, és betereltem a házba. A kis faház egészen átmelegedett már, amit akár csodának is érezhettünk volna. Már harmadik hete éltünk itt, és a csodák csak ily módon találtak ránk. És még így is fáztam. Gondoltam, jobb, ha ezt sem teszem szóvá, meg amúgy is elég keveset beszéltünk mostanság. Pár napja, mikor rázendítettem, hogy ez a Berkenye lehet, hogy nem volt olyan nagy ötlet, hogy a világ végén vagyunk, még egy kocsink sincs, majdnem felrobbant dühében. Hát nem érted, épp azért vagyunk itt, mert a világ végén van? Éppen azért. Nem akarok találkozni senkivel, nem akarok látni senkit. Ezért jöttünk, tudod. Tudom, tudom, mondtam erre, csak éppen… Mit csak éppen? Szinte tombolt. Csak éppen ráment az összes pénzed erre a tákolmányra, amiben semmi sem működik és ami épp hogy ránk nem zuhan éjjelente. Ha ránk zuhan, hát ránk zuhan. Akkor annak kell történnie. Egyre biztosabb voltam abban, hogy valami megszakadt Lajosban. Volt valami nem jó abban, ahogy beszélt, és valami nem jó abban, ahogy együtt volt velem. Igazán azt sem értettem, miért vagyunk itt mi ketten. 

Úgy egy hónapja csörgött a telefonom. „Szia, Lajos vagyok. Találkoznunk kell.” Ebben semmi meglepő nem volt, elég gyakran találkoztunk, még azt is mondanám, hogy jóban voltunk. A csajt, aki mindig vele volt, Emesét ugyan ki nem állhattam, de aztán megszoktam őt is. Kínos egy darab volt ez az Emese, bár azt el kell ismerni, volt némi humora. Igaz, azt is elég hülyén adagolta. Mindegy is, találkoztam Lajossal. A csajszi nem volt vele. Emese? – kérdeztem. Emese meghalt, mondta. De nem akarok róla beszélni. Annyit talán, hogy még vizsgálják, hogyan is történt az egész, ez eltart egy darabig. És hogy ő, Lajos ezt már nem akarja megvárni. És aztán azt mondta, már régóta szerelmes belém. Elnémultam. Lajos, belém? Képtelenségnek tűnt. Ma már pontosan tudom, hogy képtelenség is volt. Na mindegy, azt mondta, szeret és velem akar élni. Velem, szerelemben, Berkenyén. Eladja a lakását, és vesz egy kis házat. Már kinézte nekünk. Szuper kis ház, igazi kulipintyó. Távol mindentől, a falu maga is kicsit messze van. Egy haver kiszállít minket, és csaó. És hogy reméli, nincs macskaallergiám, mert Cirmoska is velünk jön. 

Ez a Cirmoska-ügy kemény kicsit, mert Cirmoskánál undorítóbb, vadabb, idiótább macskát nem ismertem soha. Régebben sokszor aludtam Lajosnál mindenféle szétcsapott buli után. És Cirmoska nem könnyítette meg a másnapot. Nem lehetett tőle szellőztetni, nehogy megszökjön. Minden szerelmeskedés alatt őrülten fújt, volt, hogy a fenekembe harapott, volt, hogy csak a kezemet marta meg. És soha, de soha nem aludhattam Lajossal összefonódva, mert az a dög befeküdt közénk. Mancsa ott hevert Lajos mellkasán, és láthatólag ezt a jövőben is így akarta csinálni. Reggel korán már nyávogott, ilyenkor persze nekem kellett felkelni, hogy adjak neki valamit. Nem igazán értettem, Lajos miért favorizálja ezt az állatot. De oké, mondtam végül, ha jön Cirmoska, jön Cirmoska. Biztosan jól fogja magát érezni falun. Meg aztán, de ezt már csak gondoltam, véletlenül akár meg is szökhet. Véletlenül megtámadhatja egy kóbor kutya. Véletlenül nyitva felejthetem az ajtót, és akkor kizárhatom éjszakára. És ha szerencsém van, megfagy. Szóval ilyeneket gondoltam. Aztán valóban lecuccoltunk Berkenyére, és azt éreztem, hogy Lajos tényleg szeret. Állandóan viccelődött, szeretgetett, nem is értettem az egészet. Én meg teljesen belebolondultam. Nem titok, hogy pár éve egyszer már szerelmes voltam belé, de az egész olyan abszurdnak tűnt. Soha nem vett komolyan. Lefeküdgettünk egymással  meg minden, de ez volt a maximum. És idén együtt töltöttük a karácsonyt is. Lajos hozta a műfenyőt, én sütöttem a fadíszeket. Csodálatos karácsony volt, az egyik legszebb életemben. Viszonylag korán lefeküdtünk aludni, és én úgy éreztem, boldogan. 

Éjjel, mikor mégis felriadtam, azt láttam, hogy nincs mellettem. Kiosontam utána a konyhába. Láttam, hogy áll a tűzhelynél, amelynek mind a három lángja világított. Mi van, Lajos, fázol? – kérdeztem. Összerezzent. Nem nézett rám, úgy felelt. Kíváncsi voltam, mit érezhetett. Én nem merem kipróbálni. – mondta – Kicsit sem. Ki érezhetett mit? Emese, mondta. Majd egy furcsa mondat jött, amit azóta sem értek. Néha olyan a szerelem, hogy a gázrózsák tövig csavarva égnek. De a gázszámlacsekkek mindig nálam landolnak, fűztem hozzá. Nem kellett volna. Attól az estétől fogva éreztem, hogy már nem érdekli, mi van velem. Bár valószínűleg addig se nagyon érdekelte. Akkor értettem meg, hogy itt valami nagy baj van. Hogy én csak az egyedüllét ellen kellek, ha már nincs az a trágya nő. És akkor jöttem rá, hogy Cirmoska honnét származik. 

Közeledett a Szilveszter. Lajos nagyon sokat ivott, minden nap, igaz, ez régebben sem volt másképp. És én is ittam, ezen nincs mit szépíteni. Valahogy mégis vártam az ünnepet, elképzeltem, ahogy ketten mulatunk, csillagszórózunk, isszuk a pezsgőt, és végre mi is pezsegni kezdünk. Mint akik szeretik egymást. De ebből nem lett semmi. Lajos már napközben pocsékra itta magát, sírt is, sose láttam még sírni. Én pedig ültem a két üveg pezsgőmmel, a csillagszóróimmal, csak ültem és sorra gyújtogattam meg őket. Örömmel láttam, hogy a hülye Cirmoska be van rezelve a tűztől. Ott lapult az ágy alatt, a gazdája lábainál, és meredt szemekkel, gyűlölködve nézett engem. Én pedig egyre részegebb lettem. Így ért az éjfél. Pontban nullanullakor kinyitottam az ablakot. Szélesre. A kemény év végi fagy besüvített a szobába. És úgy éreztem, nem várok többé véletlenekre. Megragadtam a macskát, és kihajítottam a fák közé. Aztán meggyújtottam még egy csillagszórót, az éjfél örömére. És tényleg örültem az új évnek. Hogy az más lesz, mint az eddigiek. Hogy megerősít, kiteljesít, már nincs, ami megzavarjon többé. 

(Részlet a Café X című készülő regényből)

Kis Orsolya
kifli, tej, pöttyösbögre

mikor régen, kiskoromban

megkérdezték, milyen férjet akarok majd

válaszul csak szemérmesen a vállamat vonogattam

de közben megterveztelek magamnak

és mikor évekkel később megláttalak egy reggel

tudtam, nem lehetsz a véletlen szülötte, enyém vagy,

s már soha nem lehetsz a magad ura

te kislány-kéz által lett sólisztgyurma-figura

vers iminek

sosem leszek már számodra

az igazi mesekönyv-lány

mert bár jól megnéztél

elölről és hátulról

túl sok oldalt hagytál ki belőlem

  (aszfaltra, krétával)

hazafele

fölnéztem az égre

és a fejem fölött lépdelő holdat pont a két villanydrót között láttam.

és mentem tovább, de

tudtam

egy kicsit sem 

térhetek ki egyik

irányba sem

mint kiskoromban

remegő kézzel vezettem

a ceruzát a papíron (nehogy

az útvesztő 

széléhez érjek)

úgy egyensúlyozok most holddal, drótok között.

Boldog, szomorú
Szabó T. Anna: Elhagy
„Éjszaka van és mind elhagytak engem” – szól egy asszony krisztusi magányban Szabó T. Anna Hangok a várakozásban című versében. 

Hogy lehet-e krisztusi korról beszélni nők életéről szólva, felmerült már a Csillagszálló olvasói számára ismerős Tóth Krisztina költőnő Porhó című kötetével kapcsolatban is, amelyben maga a szerző tett többször utalást életkorára és ennek az életkornak tagadhatatlan, nemtől függetlenül számvetésre kényszerítő jelentőségére.

„Az emberélet útjának felén”, harminchárom évesen, Tóth Krisztinához hasonlóan rejtett és direkt utalások finom szövevényét létrehozva szól Szabó T. Anna – számaiban is üzenetet hordozó – kilenc ciklusba rendezett hatvanhat verse az olvasóhoz: „vegyük (…) / a sötét erdőt, harminchárom évem / dupla bilincsét (rámkattanni készül)” – zárja a kötetet a 33 című költemény. 

Talán nem annyira számvetés, mint inkább leltár az Elhagy című kötet. Bár közvetlen Kosztolányi-utalással nem találkozik az olvasó, a kötetegész a Boldog, szomorú dal „Van már…”-felütését idézi: elsősorban van gyerekem és férjem, van lakásom (bár több vers témája a költözködés, otthonteremtés, berendezkedés metaforikussá1 emelt hétköznapi problémaköre) –, s mintha  a hétköznapokon túlmutató vezérelv volna a kérdés: „Szívem minek is szomorítsam?”

Vissza-visszatér az anya, a gyermekeit, családját önmaga erejére rácsodálkozva védő-óvó nő esteli magánya (Alvó arcok; Három körül; Hangok a várakozásban; A nézés tárgya; Kaszál a szél) –, de amit Szabó T. Anna eldalol, az mégsem a bánat, sokkal inkább A csúcson című vers centrumában álló, egyszerűségével kirívó, kétszavas mondatnak kifejtése: „Itt jó.”

Itt jó – olyannyira, hogy a „jó” vagy egyéb elmeien egyszerű érzés elbeszélésének eszköze néha már nem is lehet rafinált hasonlat, jelzős szerkezet, csak ráolvasó-bájoló, kvázi-rituális szöveg; különösképp érvényes ez az erotikus versekre. Az egyszerűség bátorsága mégis veszélyt rejt magában: az olvasó néha azon kapja magát, mind formában, mind tartalomban mégis bonyolultabbra vágyik. 

Több sötét avatná ragyogóbbá a Szabó T. Anna költészetére jellemző fényt? A „nincs”-re csengne meggyőzőbb rímként a „kincs”? Pedig nem csak a magánvilág boldogsága, de a külvilág, a test romlandósága, az elmúlás is jócskán témája a címével sem pozitív tartalmakat sugalló Elhagynak. 

Egy biztos, Szabó T. Anna összetéveszthetetlen, finom hangja, amellyel mintha nemegyszer József Attila Ódáját hangszerelné női vallomássá (például Azt mondjuk: tűz, vagy lásd A mai nap utolsó mondatát: „Ahova te mész, oda jöjj velem”), a mindennapok rendíthetetlenül himnikus2 megéneklése eléri azt a hatást, hogy szeretnénk hinni, az Elhagy verseinek költője itthon van „itt e világban” – s talán itt lehet „otthon az égben”.

Tamás Zsuzsa
Magvető, 2006. 127 o. (1990 Ft)

Szabó T. Anna

Három körül

Felnyöszörögnek az alvók,

őröl az álom a csendben.

Felriadok. Mire várok?

Fordul a kisbaba bennem.

Itt szuszog, alszik a gyermek,

nyirkos a homloka. Lázas?

Egy troli fordul a sarkon.

Készül a napra a város.

Mit tud a magzat a fényről?

Vár. Mocorog, hadonászik.

Bél kotyog, lüktet a szívem.

Álmodik, súlytalan ázik.

Alszanak. Hogy legyek éber?

Fordul a kisbaba bennem.

Tartani, védeni őket.

Vérmeleg fészek a testem.

Csendben ülök. Mire várok?

Nézek a benti sötétbe.

Mit tud a hunyt szem a fényről?

Áztat az éjszaka méhe.

Szabó T. Anna

Szilveszter

„S én mit hagyok rád, milyen kincseket?

[…] életlen éltem, és álmatlan álmom.”

Lehullt az óév, végre ott a kotta

végén a jel, hogy elvégeztetett.

Én mégis azt dúdolnám el naponta,

a megszokott, a régi éneket.

Mint téli erdőn egyedül dalolgat

az ember, ha már ijesztő a csend,

érzem én is, hogy volt leszek maholnap,

és holtnak a múlt semmit sem jelent.

Évek és ének… Élni elfeledtem,

kupacba gyűltek elhullt dalaim,

az évek sorra múlnak el felettem,

s úgy eltűnök, mint letűnt eleim.

De mért vágynék rá, hogy az újra feldúlt

év avarában zöld levélre leljek –

nem hull le ismét, elmúlt, ami elmúlt,

s az elmúlásról minek énekeljek?

Mind elmúlunk, és elmúlik az ének,

el a visszhangja, emléke is el,

de él majd, aki konok ütemének

dobogására új ént énekel.

Kass János grafikái elé
A „képzőbűvész”
„Félelmetes bal kezével, az abba szorított írószerrel elbűvöl, elvarázsol, nemcsak a rajz, hanem a szobor, a pasztell, az olaj, a szita…, az ábrázoló művészet valamennyi területén. A fő ág persze a rajz, s annak is legpopulárisabb ága, az illusztráció. Ugyan kinek volt lehetősége, hogy több mint 500 könyv Isten tudja hány rajzát adja olvasó milliók kezébe? A millió nem túlzás, csak rövid fejszámolás eredménye.

Kass művészetének egyik, talán a legfőbb varázslata, hogy az esztétikai élvezet, öröm mellett titkosan, ügyesen átvarázsol bennünket, átélésre kényszerít, a megjelenített figurák alakjába parancsol. A parancsnak engedelmeskedünk, s csak utólag vesszük észre, hogy egy icipicit be vagyunk csapva, mert mi csak hisszük, mi vagyunk a történet hősei, pedig nem, az igazi hős ő, önmaga az alkotó, hisz nem is lehetne másképp. Egymás után és egyszerre ő a borongó királyfi Hamlet, a sziklaszelídítő, vízfakasztó, pusztai vándor Mózes, százéletű, rejtélyes kékszakállú herceg, a szarvassá változott fiú, a börtönjárt Faludy vagy Leonardo, az univerzális zseni és még száz és száz más hős. Ő a fejek titkainak tudója, ő beszél Szent Ferencként a madarakkal.”

Trogmayer Ottó: Kass 75 (Tiszatáj, 2003. február)

A nézőtérrel szemben: Erdős Virág

Erdős Virág 1968-ban született, költő, író. Eddig négy prózakötete jelent meg, jelenleg az ötödik kötetén dolgozik. Három drámát írt, amelyeket a Színházi Dramaturgok Céhe beválogatott az utóbbi években Pécsett, a Pécsi Országos Színházi Találkozó keretében megrendezett Kortárs Dráma Nyílt Fórumára. Mara halála című drámája idén elnyerte a Színházi Dramaturgok Céhének Vilmos-díját is. A szerzővel legutóbbi kötetéről és drámáiról beszélgettünk az R Klubban, november 8-án.

Az ELTE esztétika szakán, Lengyel Péter szemináriumára írtad az első novelládat. Hogyan alakult az irodalommal való kapcsolatod?

Miután letettem arról, hogy orvos legyek, mindig azt gondoltam, hogy író leszek, de ezért semmit nem tettem egészen az egyetem utolsó évéig, amikor beiratkoztam erre a szemináriumra. Nagyon sokan vagyunk, akik onnan kerültünk a Törökfürdő generációs lap környékére, így Nagy Gabi, Bence Ottó, Csejdy András, Hazai Attila, Hamvai Kornél, Dudás Attila vagy Péterfy Gergely is. Ott muszáj volt írni, volt penzum1. Ide készítettem az Özön című írásomat, amely aztán meg is jelent az akkor még nagyon jó Magyar Naplóban, amelynek prózarovatát akkor Németh Gábor szerkesztette – jó társaság volt ott, de később elbukott ez a kezdeményezés. Az Özönt követték az Udvarok című kötetben Korniss Péter fotói mellé írt szövegeim, ezt pedig első önálló kötetem, a Belső udvar. De az első két kötet már nagyon távolinak tűnik, s a harmadikból is csak egy-két írást emelnék ki.

Legutóbbi, negyedik kötetedben, a Másmilyen mesékben az élőbeszéd számos fordulatát beleépíted az írásokba: reklámszövegeket, kliséket2, szólásokat dolgozol össze a próza nyelvében. Nem ezek ellensúlyozására törekszel, mikor a formát átritmizálod?

A Másmilyen mesék esetében, úgy gondolom, meg kellett találnom a módot e fragmentumok3 olyan beemelésére, hogy egységes egésszé érjenek össze, lehessen érezni, hogy nekem ezzel mondandóm van: nem „csak úgy” beemelem, hanem azt gondolom, hogy ez valamit felmutat a világról, a mi hülyeségeinkről.

Mennyire érzed ránk jellemzőeknek ezeket az elcsépelt szófordulatokat?

Abból a szempontból mindenképpen, hogy nincsen igazán saját nyelvünk a saját életünk megfogalmazására, hanem kénytelen-kelletlen ezekkel a készen kapott klisékkel tudjuk csak megfogalmazni önmagunkat, s az a kép, ami ebből kialakul, kellőképpen degenerált4, kicsit idióta; pont olyan, amilyenek mi vagyunk.

Mostanában kevesebb prózát írsz, a színdarabok felé fordultál. Különböző pályázatokra írtad meg a Bibliát, a Merényletet és a Mara halálát. A Merényletet idén márciusban Veszprémben be is mutatták. Ez a Katona József produkciós pályázaton nyert a Nyíregyházi Színházzal.

Igen, Veszprémben felolvasó-színházi változatát készítették el, de Nyíregyházán fogják majd igazából játszani az évad második felében.

A Mara halála az 1964-es Peter Weiss-darab átirata, amelyből Peter Brook rendezett előadást és filmet 1966-ban. A Nemzeti Színházban volt egy 1966-os előadása, aztán 1981-ben Kaposváron Ács János rendezte meg „az” előadást, amely 1956-ra játszatta rá a darabot, az emberi tehetetlenséget állítva középpontba. Amikor átírtad ezt a társadalmi konfliktusra építő drámát, mi ragadott meg benne? Miért ezt választottad?

Épp a forradalom az a hívó szó, amely összekapcsolja a kettőt. A Mara halála pont arról szól, hogy mennyire idétlen manapság forradalomról beszélni, forradalmian felfogni az életünket, vagy bármiféle extravagáns5 cselekedetre ragadtatni magunkat. Ez mindig csak félresikerülhet. Akkor még nem tudtam, hogy lesz itt még igazinak kikiáltott forradalom is… Mostanában minden ilyen felbuzdulás, minden mozgalom, mint amilyen például a feminizmus6, idétlen forradalomnak tűnik: olyan semmilyen se. Így szerepeltetem a három nőalakot, akik saját sorsukat vetítik rá Mara, a főhősnő sorsára. Itt ő a forradalmár, a „kicsit furcsa”: nem tudnak vele mit kezdeni az élete során vele kapcsolatba kerülő férfiak. Ezért az apja is megöli, mint az ősdarabban Charlotte Corday megöli Marat-t, majd a férjét is, végül a gyereke hagyja elvérezni. Ezt vetítettem rá a három nő sorsára, hiszen e három nő halott, halottként vannak jelen a színpadon, s játszák el Mara történetét.

Két színpadi szinten zajlik a darab, az egyik szintjén a három nő, Anna, Panna és Hanna foglalnak helyet, egy külön emelvényen pedig Mara, a főhős a kádban, miként Weiss darabjában Marat. Honnan jött az ötlet, hogy Anna, Panna és Hanna, a három nő halottak legyenek (akik felébrednek, s úgy határoznak, hogy színházat csinálnak a színházban)? 

Ez benne a színház. Ha az ember ír egy szöveget, az önmagában halott szöveg, klisék sorozata. De ha ezt a szövegmódot át akarjuk tenni színpadra, ott nyugodtan ki lehet mondani, hogy ezek a szövegek halottak, s akkor egy halott szereplő szájába kell adnunk ezeket a teljesen halott szövegeket, ahogyan ők a saját életükről beszélnek, s amiben azt lehet érezni, hogy teljesen tanácstalanul és élettelenül, mindenféle technikákkal felvértezetlenül állnak itt az életükben.

A halálukban…

Tessék?

Halottként vannak jelen…

De nem igazi halottakként. Nem ők maguk, hanem az életük halott. A Nyílt Fórumon volt egy vita a darabról, ahol Forgách András felvetette, hogy Kornis Mihály egy darabjában szintén halottak beszélnek, s Kornis ennek a halotti beszédmódnak megteremtette az auráját7, nagyon szép nyelvezetet alkotott hozzá. De én azt gondolom, hogy halottnak lenni, az egy más dolog, egy megélt élet utáni állapot. A Mara halála esetében azonban ez csupán jelképes, amellyel azt állítom, hogy az ő életük nem élet.

S minek a metaforája az, hogy valamennyi női szereplődet valamelyik jóakaró férfiismerősük öli meg? Egyiküket baltával csapják fejbe, a másikat megfojtja a fia…

Igen, de ez nyilván nem a realitás. Nőként, főleg ha harcos feministák vagyunk, hajlamosakká válunk a férfiakkal folytatott állandó harcként elképzelni az életünket. Meg kell küzdenünk az apánkkal, meg kell úsznunk vagy vissza kell vernünk az ő erőszakosságát; harcolnunk kell a férfierőszak ellen, ami a férjünk; rossz esetben fiút szülünk, s akkor vele is meg kell küzdenünk.

S mit gondolsz a harcos feminizmusról?

Azt, amit itt megírtam: hogy ez elég idétlen. Közben viszont van, közben a létezésnek egy lelki síkjában ez megjelenik.

Ez mennyiben a feminizmus hozadéka, s mennyiben a saját tapasztalatod?

Én magamon is érzem, hogy számomra is küzdelem, felértékelt, túlértékelt küzdelem az, ahogyan a magam életét élem, s ugyanúgy megküzdök az ilyen férfi idolokkal8, akik mégiscsak az apám meg a férjem meg a gyerekem, mert ilyen alapvető, ősi képletekre épül az életünk. Ha én független, önálló nőként akarom magam látni, akkor valamilyen módon ezt a gyilkos harcot meg kell velük vívnom. Közben viszont azt is látom, hogy ez idétlenség, hogy ez nem egy forradalmi tett, nem vagyok egy forradalmár, nem vagyunk ebben a küzdelemben sem forradalmárok, sem hősök: ez csak egy mondvacsinált harc.

Vannak új darabötleteid?

Igen. Most is kaptam egy ösztöndíjat, amelyre meg kellett írnom valamit: ez abszolút szövegszínház lett. Az a címe, hogy Mesebeszéd. A félig gyerekként, félig felnőttként elképzelt szereplők mesélnek egymásnak történeteket, hogy hátráltassák a halál metaforájaként szereplő elalvást: ez egy mesefolyam. De ez abszolút elleniránya a jelenlegi színházi tendenciáknak.

Most gyakoribb, hogy az író közvetlenül dolgozik a társulattal. Te tudnál így dolgozni?

Nem, ilyen jellegű előadásban nem. De nem is gondolom, hogy ez az egyedüli út. Léteznek, hadd létezhessenek olyan színházi előadások, amelyben a szövegnek nagyon fontos szerepe van. Sokszor szoktam azon gondolkozni, milyen rossz, hogy ha megírok egy darabot, akkor nem derül ki igazán, hogy mit írtam meg. Mert ha megírok egy darabot, akkor nem csak a szövegeket, hanem magát az előadást írom meg. Pontosan tudom, hogy itt most ki hogyan megy be, pontosan milyen hangsúllyal mondja, amit mond.

Ezek szerint a következő köteted ismét prózakötet lesz?

Igen, ez biztos.

Miben lesz más, mint a Másmilyen mesék?
A klasszikusabb történetforma vonz, ez érdekel, erre indultam el. Nem akarok rögtön a formában robbantani, hanem elfogadtam, hogy az ember egy klasszikusabb formát olvas el szívesen. Nagyon nehéz kidekázni, hogyan lehet becserkészni az olvasókat.

Mindig figyelembe veszed az olvasót, amikor megírsz egy-egy történetet?

Igen, de az a kérdés, kit tekintek olvasónak. Más-más jellegű szövegek keletkeznek e szerint. Kezdetben, amikor még nagyon hatása alatt voltam Parti Nagy Lajos írásainak, mint sokan mások is, ezek a nyelvi kreálmányaim9 teljesen olvashatatlanná tettek bizonyos szövegeket. Annyira zseniális akartam lenni minden fél szótagban, hogy attól olvashatatlanná vált az egész. Most eleve úgy állok hozzá, hogy az első pillanattól figyelek arra, hogy már a cím, az első mondat olyan legyen, hogy elolvassák.

A Nézőtérrel szemben című sorozatban december 6-án Tasnádi István lesz az R Klub vendége.

Az Erdős Virággal készített beszélgetés teljes szerkesztett változata a litera.hu oldalain jelenik meg.

Az interjút Györe Gabriella készítette

Radnóti Zoltán

A jeruzsálemi Szentély újraavatásának ünnepe, a hanuka

Ha egy szóval szeretném jellemezni ezt a több mint két évezredes zsidó ünnepet, azt mondanám, ez a zsidó identitás ünnepe. De nézzük meg, mit is jelent ez a szó, és mi történt a Szentföldön a görög uralom alatt?

A hanuka szó felavatást jelent, és az ünnepet nyolc napon át ünnepeljük. Az ünnep egy másik elnevezése: a fények ünnepe. Hanuka napjaiban történelmi és vallási eseményekről egyaránt megemlékezünk. 

A történet még i.e. 332-ben veszi kezdetét, amikor a híres Nagy Sándor legyőzte a perzsákat és átvette az uralmat a térségben….
Az írás teljes terjedelemben a www.szochalo.hu oldalon olvasható!

Schüttler Tamás

Citrom Ábris hanukája

Citrom Ábris, a megmaradt kisvárdai zsidóság templomszolgája fázósan ébredt a kis zsinagóga előterében lévő lakosztályában. Amint felkászálódott az imaterem és a kapu közötti térben szorosan a fal mellett lapuló szalmazsákjáról, tekintete az éjjeli szekrényként használt törött lábú hokedlin lévő söröskriglire esett, és észrevette, hogy az éjszakai szomjúságának oltására odakészített víz megfagyott. „Ezért didergek én annyira” – mondta magában. „Hiába, decembert, tévét havát írjuk, ilyenkor bizony foga van az időnek.”…
Iványi Gábor

Karácsony
„…meglátogatott minket a naptámadat a magasságból.” 
(Lukács evangéliuma 1,78)

A karácsony ünnepköre az időszámításunk kezdetén Betlehemben, Júda törzséből származó zsidó Jézus születésének állít emléket. Adventtel kezdődik, amelynek jelentése eljövetel és a főünnepet megelőző négy héten át tart, ebben az időszakban a „világ világosságának”, azaz Jézus Krisztusnak az eljövetelére várunk, s vízkereszt egyházi ünnepével végződik, amelyet január 6-án ünnepelünk Jézus későbbi „megkeresztelésének” emlékére. Az időpont meghatározása azért ilyen körülményes, mert a történeti források alapján csak bizonytalanul állapítható meg. 

Péntek Orsolya

Boldog, új év

Az, hogy valaki előbb az óévet búcsúztatja vagy azonnal az újat köszönti, körülbelül akkora különbség, minthogy ugyanabban a pillanatban annak örül, hogy elmúlt a tél, vagy annak, hogy megjött a tavasz. Utóbbi pillanat, a tavasz pillanata pedig sokkal méltóbb volna arra az eszeveszett ünneplésre, mint a tél egyik legrövidebb, középszürke, nyirkos és közönséges napjának éjszakája december 31-e és január 1-je között; amelynek alkalmából mindenki hülyét csinál magából a jókedv nevében. 

Mezei Anna

Váll alatti Mikulás

Amikor Imrus mobilja megszólalt a dzsingobeles1 variációval, tudtam, megkezdődött az idény. És megint ez az idióta nyitja meg. Minden cég minden osztályán van egy ilyen pöcs, aki minden vonatkozásban igyekszik irtó jópofa lenni, ő a vicces tárgyak boltjának állandó vevője, fingópárnák és műhányások elhelyezésének bajnoka és persze a közutálat tárgya. Az elmúlt három évben megtapasztaltam, hogy mivel jár a december a vállalatnál, ennél az egylégteres, műlevegős, csapatépítős negatív utópiánál. 

„Ugyanolyan nap”

„1986-ban volt jó”
Sándor 
Ünnepnapok jönnek. Mit gondol, számít? 

Számít, akinek rendezett a családi élete, annak természetes, hogy számít. Én valahogy úgy fogom fel, hogy ugyanolyan nap. De valamivel mégis másabb. Állítólag itt is lesz valami rendezvény vagy mittudomén, mégis valami… finomabb kaja, egy karácsonyfa feldíszítve, mégis máshogy érzi az ember magát. Családban jobb volna, de hát sajnos ide jutottam. Volt egy élettársam, szépen kidisszidált Svájcba még a Kádár-rendszerben a lányunkkal együtt, én meg itt maradtam, eladta a lakást a fejem felől. Az interjúkat Kempf Zita, a fotókat Wavrik Gábor készítette
JankoviĆ Milán

Tudatos karácsony 

Van abban valami elementáris düh, ahogy az emberek kihajigálják elszáradt fenyőiket a lakásuk ablakán. Elég volt! Nem kellesz, becsaptál, idén is hazudtál, nem volt jó az ünnep, nem volt olyan, mint régen, amikor…

Mert mi is volt régen? Az adventi időszak izgatott várakozása. A lázas készülődés közben csillogtak a szemek a hóvilágos estéken. A távolba szakadtak mind hazatértek szépen, rég nem látott ismerősök, elfelejtett szerelmesek köszöntötték egymást, lassan elhalkult minden. 

. 

BICZÓ GABRIELLA

A szolidaritás éjszakája

Civilek fogtak össze országszerte, hogy felhívják a figyelmet a hajléktalanok helyzetére. Ismét – már harmadik alkalommal – megrendezésre került a szolidaritás éjszakája: virrasztás és demonstráció a hajléktalan emberekért. Csak a szerencsének köszönhető, hogy még nem állt be a fagy, de jól tudjuk, hogy mire számíthatunk, ha eljön a tél.

Budapesten, a Nyugati aluljáróban pénteken délután négykor a megszokott nyüzsgés. Civilek vernek standokat, előkerülnek a szórólapok, a transzparensek, lassan a dj is megjön. 
Nemes Nagy Ágnes

CSILLAGSZÓRÓ

A barlangvasutat mindig szerettem.

Egy sárkány húzta a Városligetben.

Legalábbis sárkány volt a feje,

zöldből, aranyból minden pikkelye,

a sárkánytestben meg apró padok,

ott kuporogtunk a sötétben,

amíg a sárkány sínen ballagott,

mind sötétebb lett, vaksötét,

és a falból egyszerre csak

kiléptek a mesék.

Felgyúlt a fény, öblöt vetett a barlang,

s Hófehérkét láttuk, a Halhatatlant,

sohasem láttam olyan hófehéret,

mint akkor, ott, a vaksötét után.

Aztán fal jött, majd újabb bábmutatvány,

Jancsi, Juliska és mézeskalács,

s újra sötétség és szívdobogás,

és fény és fal és fény és fal megint,

olyan volt ez a vonulás,

mint egy szüntelen leküzdött veszély,

olyan volt, mint a nappal és az éj,

olyan volt, mintha évszakok között

vonulna lassan ez a sárkány,

és kétoldalt kísérné végtelen

a gyönyörűség és a félelem.

És épp ma délután

az utcán jártam, s láttam, hogy borul

a téli ég barlangja kőre, útra,

az emberkígyó hullámzott a járdán –

barlangvasút volt az az utca,

s láttam kétoldalt a kirakatok

nagy fényeit, amint kiugranak,

láttam talpig selyemben bábukat,

s bársonyra téve óriási tál

úgy fénylett, mint ezüst, barlangi nap.

És kiugrottak az illatok is,

és üdvözöltek: Jó napot!

Frissen pörkölt kávé vagyok.

Én meg olajban táncolok,

de tudhatod: lángos vagyok.

S kopár vadgesztenyék alatt,

ahol kezdődik a sötét,

egy zöld lámpás fényében áztak

jószagú szelídgesztenyék.

S mikor leszállt az éjszaka,

az aszfaltra telepedett

egy fenyőerdő illata.

S oly régi volt, s oly hirtelen jött

e réges-réges-régi szag,

mint nagy fenyőfa-oszlopokon át

az őskorból egy távirat.

S fönt a neonbetűk kigyúltak,

s végigégtek egymás után,

mint a csillagszóró a fán.

Megint kigyúltak és megint letűntek –

nem is tudom, mi szebb: az ünnep

vagy az ünnep előtti délután.

Hans Christian Andersen

A hóember

– Hej, de pompás hideg van! Csak úgy csikorog minden tagom! – kiáltott fel elégedetten a hóember. – Új életet lehel belém ez a jeges szél! De mit bámul rajtam az az izzó képű odafönn? – A napot gondolta, amely éppen akkor hajlott nyugovóra. – Felőlem bámulhat, ugyan nem hunyorgok, szemem se rebben!

Csakugyan, meg se rebbent a szeme, a két háromszögletű széndarab. De annál jobban villogtatta a fogait; tehette, mert egy gereblye feje volt a szája. Gyereksereg ujjongó kiáltásai közepette született, szánkócsilingelés, ostorpattogás köszöntötte.

Lenyugodott a nap, átadta helyét a teliholdnak; most annak fényes, kerek arca ragyogott az égen.

– No, most meg a másik oldalról bámészkodik! – bosszankodott a hóember, mert azt hitte, megint a nap jelent meg az égen. – Úgy látszik, sikerült leszoktatnom róla, hogy olyan utálatos meleget árasszon rám. Most már nincs ártásomra, inkább világít nekem, hogy láthassam magamat. Csak azt tudnám, mit kell csinálni, hogy az ember elmozdulhasson a helyéről! De szeretnék lábra kelni! Akkor lemehetnék a jégre, korcsolyázhatnék, ahogy a fiúktól láttam. De hiába, moccanni se tudok!

– Tudsz! Tudsz! – ugatta a házőrző. Kicsit rekedt volt, amióta a meleg kályha mellől kiküldték házat őrizni. – Tudsz majd futni, ne félj! Megtanít rá a nap! Láttam tavaly, hogy elbánt az elődöddel. Ti mind futni szeretnétek, s a végén másképp kell futnotok, mint ahogy elképzeltétek. Majd a nap megtanít.

– Mit mondasz, pajtás? – fülelt fel a hóember. – Az tanítana meg rá, az a fényes képű odafönn? Hiszen az fél tőlem! Az előbb keményen ránéztem, s mindjárt elbújt előlem, most aztán a másik oldalról próbál megközelíteni!

– Nem tudsz te semmit! – csaholta fölényesen a kutya. – Nem is csoda, hiszen most pacsmagoltak össze! Ez, amit most látsz, a hold, ami meg elbújt a föld alá, a nap volt. Holnap majd előbújik megint, és úgy megfuttat, hogy az árokpartig szaladsz, meglásd! Hamarosan időváltozás lesz, jelzi már a hátsó lábam, úgy szaggat, hogy az csak az idő fordulását jelentheti.

– Nemigen értem, mit beszél – tűnődött magában a hóember –, de valami rosszat sejtek a szavai mögött. Aki az előbb úgy rám sütött és megbámult, akit a kutya napnak nevezett, az rosszakaróm, úgy sejtem.

– Úgy! Úgy! – ugatott a kutya, aztán hármat fordult a maga tengelye körül, és behúzódott a házába.

Igazat jósolt a kutya hátsó lába: reggelre csakugyan megváltozott az idő. Nedves, sűrű köd ülte meg a tájat. Napkelte előtt szél kerekedett, kemény téli szél, csontjáig hatolt az embernek. Aztán előbukkant a nap, és tündérkertté varázsolta a vidéket. A fákon, bokrokon zúzmara fehérlett, mintha illatos virágzuhatag lepte volna el az ágakat. A megszámlálhatatlan ágak, gallyak finom rajzú erezete, amit a nyári lomb elrejtett a szem elől, most tisztán látszott, fehéren sugárzott külön-külön minden apró ágacska. A szomorúfűz olyan elevenen hajladozott a szélben, mint nyáron. Csodálatos tündöklés volt a táj. Hát még amikor magasabbra hágott a nap! Úgy villogott, szikrázott a hólepte vidék, mintha gyémántpor szitált volna az égből, s a hótakarón fehér fényű, nagy gyémántdarabok sziporkáznának. De azt is hihette volna, aki látta, hogy ezer meg ezer kicsi gyertya hófehér lángja libeg a földön.

– Ó, de gyönyörű! – kiáltott fel egy fiatal lány, aki egy ifjúval lépett ki a kertbe. Éppen a hóember előtt álltak meg, s elgyönyörködtek a tündöklő fákban. – Nyáron se látni szebbet! – mondta, és felragyogott a szeme.

– Ilyen legényt se látni nyáron, mint ez! – mutatott az ifjú a hóemberre. – Daliás legény!

A lány fölnevetett, intett a hóembernek, aztán játékosan elszaladt a havon, amely úgy ropogott a lába alatt, mint a keményített gyolcs.

– Hát ezek kicsodák? – kérdezte a hóember a házőrző kutyától. – Te régóta itt szolgálsz, nem ismered őket?

– Dehogynem – felelte a kutya. – A lány néha megsimogat, az ifjú meg csontot ad. Őket nem harapom meg.

– De mifélék? – faggatózott a hóember.

– Jegyesek – morogta a kutya. – Majd beköltöznek egy ilyen házikóba, mint az enyém, és együtt rágják a csontot.

– Van olyan tekintélyük, mint nekem vagy neked? – kíváncsiskodott tovább a hóember.

– Hogyne volna! Hiszen az uraságokhoz tartoznak! Mondhatom, édeskeveset tud, akit csak tegnap gyúrtak! Bezzeg én eleget éltem, sok mindent tapasztaltam, ismerem az udvar meg a ház népét. Volt olyan idő is, amikor még nem tartottak láncon. Úgy, úgy!

– De jólesik ez a hideg! – mondta kis idő múlva a hóember. – No, hát mesélj tovább! Csak a láncodat ne csörgesd, mert attól fejfájást kapok.

– Úgy bizony, úgy, úgy! – folytatta a kutya. – Én is voltam valamikor kicsi kutya, kicsi és kedves, ahogy mondták rólam. Bársonyszéken heverésztem odabenn az uraságék házában, a legfőbb uraság ölében feküdtem, simogattak, becézgettek, hímzett kendőcskével törülgették tisztára a lábaimat; „gyönyörűségem, aranyos kutyácskám”, mást se hallottam egész nap. Egy nap aztán azt mondták, hogy már igen nagy vagyok, s a szakácsnénak ajándékoztak. Lekerültem hát a pincelakásba. Te éppen beláthatsz oda, megláthatod a kamrát, ahol olyan nagy úr voltam, mert az voltam a szakácsné kamrájában is. Ez már nem volt olyan fényes hely, de sokkal kényelmesebb: nem cibáltak, ráncigáltak a gyerekek, mint odafönn. Enni még többet kaptam, mint azelőtt. Külön vánkosom volt, amin aludtam, s még kályha is volt a szobában. Ilyenkor, télidőben, az a legnagyobb kincs a világon! Úgy megbújtam alatta, hogy még a farkam csücske se látszott ki. Ó, még ma is arról a meleg kályháról álmodom! Úgy, úgy!

– Hát olyan szép az a kályha? – kérdezte a hóember. – Hasonlít hozzám? – Mindenben az ellentéted! – felelte a kutya, és elábrándozott: – Fekete, mint a szén, hosszú, karcsú nyaka van és réztrombitája. Hasábfát eszik, s ha evett, láng csap ki a szájából. Ó, milyen gyönyörűség a közelében lenni, hozzásimulni, alája bújni. Onnan, ahol állsz, éppen leláthatsz a szakácsné kamrájába.

A hóember odanézett, s meg is látta azt a fekete, fényesre dörzsölt, réztrombitás jószágot, amelyből pirosan világított a tűz. Különös érzés szállta meg a hóembert, maga se tudott rajta eligazodni, mit érez. Aki nem hóembernek született, talán úgy nevezné: szerelem.

– És mért hagytad el őnagyságát? – kérdezte a hóember. Úgy érezte, a kályha csak női lény lehet.

– Mert kényszerítettek rá! – mondta a kutya. – Kitessékeltek a kamrából, és láncra kötöttek. Megharagudtak rám, mert a legkisebb úrfinak beleharaptam a lábába. Pedig igazam volt – mért rúgta félre a csontot, amit rágtam! De ők nem adtak igazat nekem, s azóta láncot hordok, még szép érces hangom is odalett, hallod, milyen rekedt vagyok? Úgy, úgy! Ez lett a nóta vége!

De a hóembernek már máshol járt az esze: a pincelakás ablakát bámulta, nézte a kályhát, amely négy vaslábon állt, és éppen olyan derék termetű volt, mint ő maga.

– Olyan furcsán ropog bennem valami! – mondta aztán a kutyának. – Bejuthatok-e valaha abba a szobába? Igazán szerény kívánság, az ilyenek teljesülni szoktak. Legforróbb vágyam ez, egyetlen vágyam, nincs igazság a földön, ha ez nem teljesül. Lemegyek abba a szobába, meg kell ölelnem azt a teremtést, ha másképp nem juthatok hozzá, hát az ablakot nyomom be!

– Pedig oda nem juthatsz be! – mondta a kutya. – Ha meg valami módon mégis hozzá tudsz érni a kályhához, nyomban véged van. Úgy, úgy!

A hóember egész álló nap sóvárogva bámult be az ablakon. Alkonytájban még meghittebb, hívogatóbb volt a szoba, a kályha szelíd piros fényt árasztott, szebbet, mint a nap, szebbet, mint a hold, olyat, mint a kályha, amikor jól megrakják. Néha kinyitották az ajtaját, s ilyenkor vörös lángnyelvek csaptak ki rajta, rózsaszínűre festették a hóember vágyakozó arcát.

– Ó, nem bírom tovább! Nem élhetek nélküle! – sóvárgott a hóember. – Milyen kedves, és milyen jól illik neki, ha kiölti a nyelvét!

Hosszú volt a téli éjszaka, de a hóembert elszórakoztatták ábrándos gondolatai, amelyektől csak úgy csikorgott a feje.

Reggelre jégvirágok nyíltak a pincelakás ablakain; szépek voltak, szebbeket még a hóember se látott, de hiába voltak szépek, ha eltakarták előle a kályhát. A jégvirágok egyre dúsabban nyíltak, nem akartak elolvadni; csikorgó, csontfagyasztó hideg volt, amolyan hóembernek való idő. De a mi hóemberünket ez sem vigasztalta boldogtalanságában. Rabul ejtette szívét a fekete derekú kályha.

– Komisz betegség ez, hát még egy hóembernek! – mondta részvéttel a kutya. – Engem is elővett, de szerencsésen túlestem rajta. Úgy, úgy! Időfordulás lesz, meglátod!

Úgy is lett, a hideg megenyhült, olvadni kezdett.

Ahogy langyosodott az idő, úgy rokkant, úgy soványodott a szegény hóember. Nem szólt, nem panaszkodott, s ez már igazán rosszat jelentett.

Egy reggel aztán összeroskadt. Csak szürkés hókupac maradt a helyén meg egy seprűnyél, amely a gerince volt.

– Most már értem, mért volt olyan nyugtalan – bólogatott a kutya, amikor meglátta. – Söprűnyél volt a testében, az izgett-mozgott benne, nem csoda, hogy mindig mehetnékje volt. Úgy, úgy!

Aztán elvonult a tél is.

– Fuss! Fuss! – kiáltotta utána a kutya, a kislányok meg ezt zöngicsélték az udvaron:

Levélke, bújj ki az ághegyen!

Füves rét, zöld takaród legyen!

Kakukk, fürj, pacsirta, szólj vígan!

Virág nyit, tavasz jön – itt suhan!

Énekeld velem, te kismadár:

nem jön a hideg tél vissza már!

És a hóemberre nem gondolt már senki.

 Könyvajánló
Illemtan gyerekeknek
Írta: Aliz néni

Tudod-e, miféle illemszabályok vonatkoznak a tisztálkodásra? Hallottál-e már az asztali illedelemről? Hát a séta és a látogatás illeméről? Gondoltad volna, hogy még a játékra is illemszabályok vonatkoznak? Nem?

És ha megkérdeném, szeretnél-e eligazodni az illendőség világában, mit felelnél? Neem?!

Tudod mit, ne is ezért vedd kézbe Aliz néni illemtankönyvét! 

Szeretnél jóízűeket nevetgélni? Érdekel, hogy mit mondott a régi-régi kis Ferencek a régi-régi mamája, mikor tetőtől-talpig maszatosan került elő? Hogy miért volt jó gyerek a régi kis Albert, s miért rossz a régi kis Ernő? Hogy mit művelt a nagymamánál a régi-régi három testvér, Alizka, Albert és a pákosztos Évike? Érdekel egy réges-régi pofon története?

A híres francia illusztrátor (ha nem tudsz franciául, ugord át illetlenül a nevét!), Loui-Maurice Boutet de Monvel gyönyörű rajzaival ékesített gyerekillemtankönyv több mint száz éve jelenik meg újra és újra szerte a világon a „neveletlen gyerekek épülésére”.

Az első magyar kiadáshoz Mosonyi Aliz – Aliz néni – írt mulatságos szövegeket.

„A régi-régi gyerekek mind tanultak illedelmet. Akármiféle gyerekek voltak, kis libapásztorok, úrfiak vagy kisasszonykák, mindnek azt mondta a régi-régi mamája: Édes gyerekem, légy jó.”  

S hogy tényleg jók voltak-e a régi-régi gyerekek? Hát… kiderül. Jó olvasást, jó nevetgélést, édes gyerekem!

Tamás Zsuzsa

Magvető, 2006. 47 oldal (1990 Ft)

A könyv a La civilité puèrile et honnete, expiliquée par l’Oncle Eugène, Paris, Plon-Nourrit et Cie., [ca. 1902] c. kiadvány alapján készült.

Részlet a könyvből

Édes gyermekem, mondta a régi-régi kis Ferencnek a régi-régi mamája. Hát te honnan másztál elő? A kéményből, a kamrából, a lekvárosüvegből?

Ne töröld a lekváros kezedet az asztalterítőbe! Ne tenyerelj a székre, ne kenegesd a függönyre, a falra! A nadrágodba se töröld, a szoknyámra se, a szőnyegbe se! Sehová se kend a lekvárt, ahová kenni nem való! Édes, lekváros gyermekem, légy jó! Mosd meg szépen a kezed, ha piszkos!, mondta a régi-régi mamája a régi-régi kis Ferencnek.

És ezt mondom neked én is.

Kotorászott a régi kis Ferenc a zsebében, hol a zsebkendőm, mondta magának, ez nem az, ez a príma jó piros ceruzám, ez se az, ez a fél perecem, ezek az üveggolyóim, príma jó üveggolyók, ez itt a spárga, szög, mágnes, egy kis gumi, a csokoládényulam, minden megvan, de hol a zsebkendőm már? Taknyos kölyök! Kihúzni a más zsebéből a más zsebkendőjét? Micsoda szemtelenség!, kiabálta a régi-régi úr, és a régi-régi kis Ferencnek iszkolni kellett, mert ez aztán csakugyan szemtelenség, illetlenség, neveletlenség, de csakugyan taknyosság is, mondta a régi kis Ferenc, mikor végre otthon kifújta az orrát. A zsebemben ezentúl mindig lesz zsebkendő, mondta azután magamagának. 

És ezt mondom neked én is, édes gyermekem.

Vannak vendégek, akiket nem hívtunk és nem vártunk, de mégis eljönnek, és leülnek és csak ülnek, pedig kedves volna, ha fölállnának, és sehogy se akarják venni a kabátjukat, pedig kedves volna, ha vennék végre, és csak beszélnek és beszélnek, pedig okos volna, ha hallgatnának. Az ilyen vendég se nem kedves, se nem okos, de azért még ne húzd ki alóla a széket, édes gyermekem. És ne morogj, ne ugass és ne harapd meg! 

Ezt nem neked mondtam, édes gyermekem. 

Ezt a kiskutyádnak mondtam.

Mert őneki is tudni kell, mi a vendégszeretet. 

Édes gyermekem, nem vagy macska. Se kutya, se krokodil, se veréb. Se malac, se kukac. Meg kell tanulnod ember módjára enni, ahogy szokás. Nem lefetyelve, falánkolva, csipegetve, se csámcsogva, nyámmogva, turkálva. Az asztalnál szépen ülve késsel-villával enni, pohárból inni. Könnyebb a körtekukacnak! De hát te ember vagy, édes gyermekem.

Ne ronts az asztalhoz, ne lökdösődj, ne ordíts, hogy Éhes vagyok! Én kérek előbb! Várd meg, amíg leültetnek és a tányérodba leves kerül. 

A levessel pedig vigyázz! Ne billegtesd a tányért, ne öntsd az öledbe az egészet, ne csapd bele a kanalat, ne keverd, ne kavard, ne szürcsöld, ne hörpöld, fújd meg óvatosan, ha forró, és kanalazd lassan. 

Azt mondom, vigyázz a levessel, édes gyermekem.

Tele szájjal ne beszélj, és egyáltalán, evés közben, ha lehet, ne beszélj sokat. Mert ha ilyenkor meséled el, hogy kivel verekedtél és hogy estél hasra és mekkora kutyát láttál és miért nincs meg a szemüveged és mit kérsz a születésnapodra és mekkorát ordított a postás, akkor biztos, hogy hadonászni fogsz a kanaladdal és böködni a késeddel és mutogatni a villáddal, és ha még azt is megkérdezed, hogy miért nincs a nőknek szakálla és hány évig élnek az egerek és mi az a bója és miért nem ihatsz sört, akkor már az is biztos, hogy cigányútra szalad az étel, és köhögni fogsz és fuldokolni, és halálra rémítesz mindenkit, aki csak az asztalnál ül.

Ezért azt mondom, evés közben ne beszélj sokat, édes gyermekem.

Próbáld meg, édes gyermekem. Ha szomjas vagy, ne üvöltsd, hogy Vizet!, mondd csak egyszerűen, Kérek egy kis vizet! Szomjas vagyok. Ha inni kaptál, fogd a poharat ügyesen, ne játssz vele, ne forgasd, ne döngesd, mert a pohár könnyen felborul. 

És most elmondom, mi mindennel ne játssz még az asztalnál. A villával ne vakargasd a fejed. A késsel ne szeleteld föl az abroszt. A kanállal ne dobolj, ne kocogtass. A papírszalvétából ne hajtogass papírhajót. A főzeléket ne kend szét a ruhádon, a tésztát ne úsztasd a vizespoharadban, a morzsákat ne pöckölgesd, a csontokat, magokat, maradékokat ne lökdösd, tologasd, rendezgesd.

És ami a fő! Tartózkodj a sótartótól, sószórótól, édes gyermekem! Szórni, csak szórni a sót, mert sót szórni jó? Sózni, ha sótalan, sózni, ha sós? Sózni a levest, sózni a húst, sózni a salátát, a süteményt, a tejet, a vizet, a lekváros kenyeret? Sózni a tányért, az asztalt, a ruhádat, a cipődet? 

Legalább a sót ne sózd, édes gyermekem!

A régi Margitka kicsit unatkozott, mikor vendégségbe vitte a mamája. Leült szépen, mert leültették, megette szépen a süteményt, mert megkínálták, és unatkozott szépen, mert unalmas volt szépen ülni, szépen süteményt enni és szépen tovább ülni. És szépen ült és szépen süteményt evett és szépen unatkozott, mert azt gondolta magában, hogy hadd beszélgessen a mama, én nem zavarom, addig én egy kicsit szépen unatkozom, végül is gondolkozhatok arról, hogy milyen unalmas itt szépen ülni és szépen süteményt enni és szépen unatkozni. Milyen kedves, milyen csöndes, milyen jól nevelt gyermek ez a kis Margit!, mondta a réges-régi néni a régi-régi mamának. 

Azt mondom neked, édes gyermekem, ha néha unalmas is, unatkozz szépen, csöndben, illedelmesen.

Hanem a kis Ida! Leült szépen, mikor leültették, és máris fölállt, mikor nem néztek oda. Megevett szépen egy süteményt, mikor megkínálták, és máris megette a többit, mikor nem néztek oda. Minek hozott a mama engem ide?, gondolta magában, és nem akarok itt szépen ülni és szépen süteményt enni és szépen unatkozni! Máris csinálok valamit! És máris kinyitotta a kalitkát és a kanári máris kirepült az ablakon, és máris leverte a tálcát és a porcelánok máris röpültek a földre, és máris mindenki odanézett és máris mindenki azt gondolta, rettentő illetlen, neveletlen gyermek ez a kis Ida! Minek is hozta a mamája ide? 

És ezt gondolom én is, édes gyermekem.

